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nuestras necesidades e intereses? ¿Puede estar lo que llamamos «orden» del universo determinado por 
nuestra forma de conocer o incluso por nuestra forma de existir? ¿Qué es el «principio antrópico» y cuáles 
son sus dos formulaciones? ¿Puede la causalidad que nos dice de dónde proviene cada objeto a nuestro 
alcance aplicarse al universo 

entero? ¿Es inexplicable que haya «algo» y no más bien «nada»? ¿Resuelve acudir a Dios nuestras 
inquietudes teóricas sobre el origen de la realidad universal? ¿Es el universo semejante a un reloj, que 
necesita su relojero? ¿Zanjan el big bang o las demás respuestas de los astrofísicos el problema del origen 
del universo? Si el universo es una gran Cosa, ¿por qué no puede ser como el resto de las cosas que 
conocemos? 

Capítulo Sexto 
 

LA LIBERTAD EN ACCIÓN 
 

El hombre habita en el mundo. «Habitar» no es lo mismo que estar incluido en el repertorio de seres 
que hay en el mundo, no es simplemente estar «dentro» del mundo como un par de zapatos están dentro de su 
caja, ni siquiera poseer un mundo biológico propio como el murciélago o cualquier otro animal. Para nosotros 
los humanos, el mundo no es sencillamente el entramado total de los efectos y las causas sino la palestra llena 
de significado en la que actuamos. «Habitar» el mundo es «actuar» en el mundo; y actuar en el mundo no es 
solamente estar en el mundo, ni moverse por el mundo, ni reaccionar a los estímulos del mundo. El 
murciélago o cualquier otro animal responde a su mundo de acuerdo con un programa genético propio de las 
necesidades evolutivas de su especie. Los humanos no sólo respondemos al mundo que habitamos sino que 
también lo vamos inventando y transformando de una manera no prevista por ninguna pauta genética (por eso 
las acciones de los aborígenes australianos no son iguales a las de los aztecas o a las de los vikingos). Nuestra 
especie no está «cerrada» por el determinismo biológico sino que permanece «abierta» y creándose sin cesar 
a sí misma, como anunció Pico della Mirandola. Cuando hablo de «crear» no me estoy refiriendo a «sacar 
algo de la nada», como un prestidigitador saca un conejo del sombrero aparentemente vacío (digo 
«aparentemente» porque se trata de un truco, un engaño: ilusionismo), sino que me refiero a «actuar» en el 
mundo y a partir de las cosas del mundo... ¡pero cambiando en cierta medida el mundo! 

La cuestión importante ahora es determinar qué es la acción y qué significa actuar. No es ni mucho 
menos lo mismo un movimiento corporal que una acción: no es lo mismo «estar andando» que «salir a dar un 
paseo». De modo que las preguntas vitales que a continuación tenemos que intentar contestar son: ¿qué 
significa «actuar»?, ¿qué es una acción humana y cómo se diferencia de otros movimientos que hacen los 
demás seres, así como de otros gestos que también hacemos los humanos?, ¿no será una ilusión o un prejuicio 
imaginar que somos capaces de verdaderas acciones y no de simples reacciones ante lo que nos rodea, nos 
influye y nos constituye? 

Supongamos que he tomado el tren y pago mi billete correspondiente. Durante el trayecto voy 
distraído, pensando en mis cosas, sin darme cuenta de que jugueteo con el pedacito de cartón, lo enrollo y 
desenrollo, hasta que finalmente lo tiro descuidadamente por la abierta ventanilla. Entonces aparece el revisor 
y me pide el billete: ¡desolación! Y probable multa. Sólo puedo murmurar para disculparme: «Lo he tirado... 
sin darme cuenta». El revisor, que es también un poco filósofo, comenta: «Bueno, si no se daba cuenta de lo 
que hacía, no puede decirse que lo haya tirado. Es como si se le hubiera caído». Pero yo no estoy dispuesto a 
aceptar esa coartada: «Perdone, pero una cosa es que se me caiga el billete y otra haberlo tirado, aunque lo 
haya hecho inadvertidamente». Al revisor parece divertirle más esta discusión que ponerme el multazo: 
«Mire usted, “tirar” el billete es una acción, algo distinto a que se nos caiga, que es sólo una de esas cosas que 
pasan. Cuando uno hace una acción es porque quiere hacerla, ¿no? Pero en cambio las cosas le pasan a uno 
sin querer. De modo que, como usted no quería tirar el billete, podemos decir que en realidad se le ha caído». 
Me rebelo contra esta interpretación mecanicista: «¡No y no! Podríamos decir que se me había caído el billete 
si me hubiese quedado dormido, por ejemplo. O incluso si una ráfaga de viento me lo hubiera arrebatado de 
la mano. Pero yo estaba bien despierto, no había viento y lo que ocurre es que he tirado el billete sin 
proponérmelo». «¡Aja! -dice el revisor, golpeando su cuaderno con el lápiz-. Y si no se lo proponía, ¿cómo 
sabe entonces que es usted, precisamente usted, quién lo ha tirado? Porque "tirar” una cosa es hacer algo y 
uno no puede hacer algo si no se propone hacerlo.» «Pues ¿sabe lo que le digo? ¡Que he tirado el puñetero 
billete porque me ha dado la realísima gana!» Multa al canto. 

La verdad es que hay una diferencia entre lo que meramente me pasa (vuelco un vaso de un manotazo 
en la mesa al ir a coger la sal), lo que hago sin darme cuenta y sin querer (¡el dichoso billete arrojado por la 
ventanilla!), lo que hago sin darme cuenta pero según una rutina adquirida voluntariamente (meter los pies en 
las zapatillas al levantarme medio dormido de la cama) y lo que hago dándome cuenta y queriendo (tirar al 
revisor por la ventanilla para que vaya a buscar el billete de las narices). Parece que la palabra «acción» es un 
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término que sólo conviene a la última de estas posibilidades. Claro que aún hay otros gestos difíciles de 
clasificar pero que desde luego parecen cualquier cosa menos «acciones»: por ejemplo, cerrar los ojos y 
levantar el brazo cuando alguien me lanza algo a la cara o buscar un asidero donde agarrarme cuando me 
estoy cayendo. No, decididamente una «acción» es sólo lo que yo no hubiera hecho si no hubiera querido 
hacerlo: llamo acción a un acto voluntario. El «difunto» revisor tenía pues razón... 

Pero ¿cómo saber si un acto es voluntario o no? Porque quizá antes de llevarlo a cabo delibero entre 
varias posibilidades y finalmente me decido por una de ellas. Claro que no es lo mismo «decidirme a hacer 
algo» que «hacerlo». «Decidirse» es poner fin a una deliberación mental sobre qué quiero realmente hacer. 
Pero una vez decidido, todavía tengo que hacerlo. Lo que decido es el objetivo o fin de mi acción, pero quizá 
no la acción misma. Por ejemplo: decido coger el vaso y extiendo el brazo para cogerlo. ¿Qué es lo que he 
decidido realmente hacer: coger el vaso o extender el brazo? ¿Mi deliberación tenía que ver con el vaso o con 
mi brazo? ¿Y cuál es la verdadera acción: coger el vaso o extender el brazo? Si extiendo el brazo y tiro el 
vaso, ¿puedo decir que he actuado o no? ¿O he actuado «a medias»? 

Tampoco la noción de «voluntario» es tan clara como parece. En su Ética para Nicómaco Aristóteles 
imagina el caso de un capitán de navío que debe llevar cierto cargamento de un puerto a otro. En medio de la 
travesía se levanta una gran tempestad. El capitán llega a la conclusión de que no puede salvar el barco y la 
vida de sus tripulantes más que arrojando la carga por la borda para equilibrar la embarcación. De modo que 
la arroja al agua. Ahora bien, ¿la ha tirado porque ha querido? Evidentemente sí, porque hubiera podido no 
librarse de ella y arriesgarse a perecer. Pero evidentemente no, porque lo que él quería era llevarla hasta su 
destino final: ¡de otro modo, se hubiera quedado tan ricamente en casa sin zarpar! De modo que la ha tirado 
queriendo... pero sin querer. No podemos decir que la haya tirado involuntariamente, pero tampoco que tirarla 
fuese su voluntad. A veces se diría que actuamos voluntariamente... contra nuestra voluntad. 

Volvamos por un momento al gesto sencillísimo del que hablábamos antes: muevo mi brazo. Lo 
muevo voluntariamente, es decir que no lo agito en sueños ni tampoco lo alzo para protegerme la cara en un 
gesto reflejo al ver venir una piedra contra mí. Por el contrario, anuncio a quien desee oírme: «Voy a levantar 
el brazo dentro de cinco segundos». Y cinco segundos después levanto en efecto el brazo. Pero ¿qué he hecho 
para levantarlo? Pues me he limitado a querer levantarlo y, ya ves, lo he levantado. Supongamos que entonces 
usted me dice: «Le he oído decir que iba a levantar el brazo y luego he visto efectivamente el brazo en alto, 
pero eso sólo demuestra que es usted capaz de acertar cuándo se va a levantar el brazo, no que lo haya 
levantado voluntariamente». Yo insistiré en que sé muy bien que he querido levantarlo y que por eso se ha 
levantado el brazo. Pero la verdad es que pensándolo mejor no sé lo que he hecho para mover mi brazo: 
sencillamente lo he movido y ya está. Digo que he «querido» moverlo y luego se ha movido, de modo que 
parece que he hecho dos cosas: una, querer mover el brazo; dos, moverlo. Pero ¿en qué se diferencia «querer» 
mover el brazo de «moverlo»? Si yo no estoy atado ni soy paralítico ¿es imaginable que quisiera mover mi 
brazo y el brazo no se moviese? ¿Tendría sentido decir «estoy deseando con todas mis fuerzas mover el 
brazo, de modo que dentro de poco espero que mi brazo acabe por moverse»? En una palabra, ya que nada 
me impide externa o fisiológicamente mover el brazo, ¿no es lo mismo querer mover el brazo y moverlo 
efectivamente? ¿Son dos cosas o una sola? A algo así se refiere Wittgenstein en sus Investigaciones 
filosóficas (§ 621) cuando se pregunta: «Éste es el problema: ¿qué quedaría si sustraigo el hecho de que mi 
brazo se levanta del hecho de que yo levanto el brazo?». ¿Dónde está mi «querer-levantar-el brazo» salvo en 
ese brazo mismo levantado? ¿Hay algo más? 

Vuelvo a considerar el asunto, un poco más cautelosamente esta vez, y concluyo que sí, que hay algo 
más: cuando aseguro que mi brazo se mueve voluntariamente, porque yo quiero, lo que indico es que podría 
también no haberlo movido. No sé cómo muevo el brazo cuando quiero, no sé si hay diferencia entre querer 
mover mi brazo y moverlo efectivamente, pero sé en cambio que si no hubiera querido moverlo, no se habría 
movido. Los especialistas en las relaciones entre el sistema nervioso y el sistema muscular pueden explicar 
cómo sucede que yo mueva el brazo cuando decido moverlo, pero lo que cuenta fundamentalmente para mí -
lo que convierte ese gesto trivial en una verdadera «acción»- es que tan capaz soy de moverlo como de no 
moverlo. De modo que «he hecho voluntariamente tal o cual cosa» significa: sin mi permiso, tal o cual cosa 
no habría ocurrido. Es acción mía todo lo que no ocurriría si yo no quisiera que ocurriese. A esa posibilidad 
de hacer o de no hacer, de dar el «sí» o el «no» a ciertos actos que dependen de mí, es a lo que podemos 
llamar libertad. Y desde luego llegando a la libertad no hemos resuelto todos nuestros problemas sino que 
tropezamos con interrogantes aún más difíciles. 

Para empezar, podemos sospechar que eso de la «libertad» quizá resulte ser sencillamente una ilusión 
que me hago sobre mis posibilidades reales. Después de todo, cuanto ocurre tiene su causa determinante de 
acuerdo con las leyes de la naturaleza. Abro un poco el grifo del agua y veo salir de él unas cuantas gotas: si 
yo hubiera sabido de antemano dónde estaban esas gotas en la cañería y teniendo en cuenta la ley de la 
gravedad, las pautas que sigue siempre el movimiento de los líquidos, la posición del orificio del grifo, etc., 
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habría podido seguramente determinar qué gota debía salir en primer lugar y cuál en cuarto. Lo mismo ocurre 
con todos los sucesos que observo a mi alrededor e incluso con la mayoría de los que le pasan a mi cuerpo 
(respiración, circulación sanguínea, tropezón con la piedra que no he visto, etc.). En cada caso puedo 
remontarme a una situación anterior que hace inevitable lo que pasó luego. Sólo mi ignorancia de cómo están 
las cosas en el momento A justifica que me sorprenda de lo que pasa luego en el momento B. La doctrina 
determinista (uno de los más antiguos y persistentes puntos de vista filosóficos) establece que si yo supiese 
cómo están dispuestas todas las piezas del mundo ahora y conociera exhaustivamente todas las leyes físicas, 
podría describir sin error cuanto va a ocurrir en el mundo dentro de un minuto o dentro de cien años. Como 
yo también soy una parte del universo, debo estar sometido a la misma determinación causal que lo demás. 
¿Dónde queda entonces el «sí o no» de la libertad? ¿No sería el acto libre aquel que no puedo prever ni 
siquiera conociendo por completo la situación anterior del universo, es decir un acto que inventaría su propia 
causa y no dependería de ninguna precedente? 

Dejemos de lado ahora la cuestión de si una doctrina «determinista» estricta es realmente compatible 
con los planteamientos de la física cuántica contemporánea. El principio de incertidumbre de Heisenberg 
parece implicar una visión mucho más abierta de las determinaciones causales en el universo material... o al 
menos de la forma en que nosotros podemos estudiarlo. El premio Nobel de física Ilya Prigogine y el gran 
matemático Rene Thom polemizaron hace algunos años sobre este asunto, el primero abogando por un cierto 
indeterminismo y el segundo sosteniendo cierto determinismo más semejante al tradicional. Carezco de la 
más leve competencia para intervenir en el debate, pero creo posible al menos asegurar que ni el 
determinismo «fuerte» de un Laplace hace doscientos años ni el indeterminismo relativo de Heisenberg o 
Prigogine hoy pueden responder a la pregunta sobre la libertad humana. Porque la cuestión de la libertad no 
se plantea en el terreno de la causalidad física -nadie supone que los actos humanos carecen de causas que 
puedan explicar las leyes de la ciencia experimental, por ejemplo la neurofisiología- sino en el de la acción 
humana en cuanto tal, que no puede ser vista solamente desde fuera como secuencia de sucesos sino que debe 
también ser considerada desde dentro haciendo intervenir variables tan difíciles de manejar como la 
«voluntad», la «intención», los «motivos», la «previsión», etc. 

La mera indeterminación científica no equivale a la «libertad»: los electrones pueden ser 
imprevisibles, pero no «libres» en ningún sentido relevante de la palabra. Y también al revés: lo física o 
fisiológicamente determinado no tiene por qué excluir la emergencia de la acción libre. Si nadie discute que 
la vida proviene de lo que no está vivo y la conciencia de lo que carece de ella, ¿por qué la libertad no podría 
provenir de aquellas formas materiales estrictamente determinadas? 

Intentemos precisar algo mejor la noción que se nos ha convertido en problemática (lo cual por cierto 
ha de ser siempre el primer paso de cualquier análisis filosófico que no quiere deslumbrar o sorprender sino 
entender, es decir, de la filosofía honrada). Para empezar digamos que la libertad no parece suponer un acto 
sin causa previa, un milagro que interrumpe la cadena de los efectos y sus causas (según la expresión de 
Spinoza, un nuevo «imperio dentro del imperio general» del mundo) sino otro tipo de causa que también debe 
ser considerado junto al resto. Hablar de libertad no implica renunciar a la causación sino ampliarla y 
profundizar en ella. La «acción» es libre porque su causa es un sujeto capaz de querer, de elegir y de poner en 
práctica proyectos, es decir, de realizar intenciones. En este sentido, el simple acto de levantar el brazo que 
antes hemos comentado difícilmente puede ser considerado una «acción» salvo que venga encuadrado en un 
marco intencional más amplio: levanto el brazo para pedir la palabra en una asamblea, para llamar al timbre, 
o a un taxi..., ¡o incluso para probar en una discusión filosófica que soy libre dueño de mis actos! Por otro 
lado, los deseos o proyectos de ese sujeto capaz de actuar intencionalmente sin duda tienen también sus 
propias causas antecedentes, sean «apetitos», «motivos» o «razones». Volveremos sobre ello. Baste ahora 
dejar sentado que la libertad no es una ruptura en la cadena de la causalidad sino una nueva línea de 
consideración práctica que la enriquece. Decir «he hecho libremente esta acción» no equivale a «esta acción 
no es efecto de ninguna causa» sino más bien a «la causa de esta acción soy yo en cuanto sujeto». 

El término «libertad» suele recibir tres usos distintos que a menudo se confunden en los debates sobre 
el tema y que convendría intentar distinguir al menos en la medida de lo posible. 

a) La libertad como disponibilidad para actuar de acuerdo con los propios deseos o proyectos. Es el 
sentido más común de la palabra, al que nos referimos la mayoría de las veces que aparece el tema en nuestra 
conversación. Alude a cuando carecemos de impedimentos físicos, psicológicos o legales para obrar tal como 
queremos. Según esta acepción, es libre (de moverse, de ir y venir) quien no está atado o encarcelado ni 
padece algún tipo de parálisis; es libre (de hablar o callar, de mentir o decir la verdad) quien no se halla 
amenazado, sometido a torturas o drogado; también es libre (de participar en la vida pública, de aspirar a 
cargos políticos) quien no esté marginado ni excluido por leyes discriminatorias, quien no padezca los 
excesos atroces de la miseria o la ignorancia, etc. A mi juicio, esta perspectiva de la libertad implica no sólo 
poder intentar lo que se quiere sino también una cierta probabilidad de lograrlo. Si no hay perspectiva nin-
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guna de éxito, tampoco diríamos que hay libertad: ante lo imposible nadie es realmente libre. 

b) La libertad de querer lo que quiero y no sólo de hacer o intentar hacer lo que quiero. Se trata de un 
nivel más sutil y menos obvio del concepto «libertad». Por muy atado y encarcelado que esté, nadie podrá 
impedirme querer realizar determinado viaje: sólo me pueden impedir realizarlo efectivamente. Si yo no 
quiero, nadie puede obligarme a odiar a mi torturador ni a creer los dogmas que trata de imponerme por la 
fuerza. La espontaneidad de mi querer es libre aunque las circunstancias hagan que la posibilidad de ponerlo 
en práctica sean nulas. Los sabios estoicos insistieron orgullosamente en esta invulnerable libertad de la 
voluntad humana. El curso de los acontecimientos no está en mi mano (una simple piedra en el zapato puede 
interrumpir mi camino) pero la rectitud de mi intención (¡o su perversidad!) desafía a las leyes de la física y 
del estado. Un ejemplo entre mil nos lo brinda el estoico Catón, en la Roma antigua, cuando apoyó a los 
republicanos sublevados contra César. Después de que los rebeldes fueron derrotados comentó, según 
Plutarco: «La causa de los vencidos desagradó a los dioses pero fue del agrado de Catón». Los dioses (la 
necesidad, la historia, lo irremediable) pueden vencer a los propósitos humanos pero no pueden impedir que 
los humanos tengan esos propósitos y no otros. 

c) La libertad de querer lo que no queremos y de no querer lo que de hecho queremos. Sin duda la 
más extraña y difícil tanto de explicar como de comprender. Para aproximarnos a ella señalemos que los 
humanos no sólo sentimos deseos sino también deseos sobre los deseos que tenemos; no sólo tenemos 
intenciones, sino que quisiéramos tener ciertas intenciones... ¡aunque de hecho no las tengamos! Supongamos 
que paso junto a una casa en llamas y oigo llorar dentro a un niño; no quiero entrar a intentar salvarle (me da 
miedo, es muy peligroso, para eso están los bomberos...) pero a la vez quisiera querer entrar a salvarle, 
porque me gustaría no tener tanto miedo al peligro y vivir en un mundo en el que los adultos ayudasen a los 
niños en caso de incendio. Soy lo que quiero ser pero a la vez quisiera ser de otra forma, querer otras cosas, 
querer mejor. Cualquiera puede huir del peligro, pero nadie quiere ser cobarde; a veces me apetece o me 
interesa mentir, pero no quisiera considerarme un mentiroso; me gusta beber pero no quiero convertirme en 
alcohólico. No es idéntico lo que yo «quiero hacer ahora» y lo que yo «quiero ser». Cuando me preguntan 
qué quiero hacer expreso mi querer inmediato, directo, pero cuando me preguntan qué quiero ser (o cómo 
quiero ser) respondo expresando lo que quisiera querer, lo que creo que me convendría querer, lo que me 
haría no sólo «querer» libremente sino también «ser» libremente. El poeta latino Ovidio expresó esta 
contradicción entre formas de querer en un verso: «Video meliora proboque, deteriora sequor» (veo lo que es 
mejor y lo apruebo, pero sigo haciendo lo peor: es decir, sigo queriendo lo que no me gustaría querer). Este 
tipo de libertad nos acerca a un vértigo infinito: porque yo podría querer querer lo que no quiero, querer 
querer lo que no quiero querer, querer querer querer lo que quiero o no quiero efectivamente querer, etc. 
¿Dónde establecer la última frontera del querer, es decir de mi voluntad libre como sujeto? 

Un gran pensador moderno de la voluntad, Arthur Schopenhauer, negó a comienzos del pasado siglo 
la existencia de libertad en la tercera acepción señalada del término. Según él, los humanos -como el resto de 
los seres, en uno u otro grado- estamos formados básicamente de voluntad, de «querer» (querer vivir, querer 
devorar o poseer, etc.). Para él, literalmente, somos lo que queremos no en el sentido de habernos configurado 
según nuestros deseos sino de estar íntimamente constituidos por ellos. De modo que sin duda puede 
asegurarse que poseemos «libertad» en el segundo de los sentidos antes explicados. Nada puede impedirme 
«querer» lo que quiero como nada puede vetarme «ser lo que soy», puesto que soy precisamente lo que 
quiero (no el objetivo resultante de mis deseos -infinitos, inaplacables según Schopenhauer- sino el conjunto 
mismo de tales deseos, su incesante actividad). Pero tampoco puedo realmente querer o dejar de querer lo que 
quiero. Es decir, soy lo que quiero pero inevitablemente también quiero lo que soy, quiero los quereres que 
me hacen ser. Puedo elegir lo que quiero hacer a partir de mi voluntad (concebida como mi «carácter», como 
el modelo de individuo que soy, que siempre se inclinará ante un tipo de motivos y rechazará otros, etc.) pero 
no es posible elegir mi voluntad misma ni modificarla a mi arbitrio. No puedo optar sobre lo que me permite 
querer. De modo que, según Schopenhauer, es compatible la más radical de las libertades («soy lo que quiero 
ser») con el más estricto determinismo («no tengo más remedio que ser lo que soy»). Uno se puede hacer 
ilusiones sobre lo que le gustaría ser hasta que un motivo irresistible nos demuestra lo que realmente somos y 
lo que queremos. Por eso, señala Schopenhauer, rogamos en la oración del padrenuestro «no nos caer en la 
tentación, no nos induzca a la tentación: ¡Dios mío, no permitas que conozca lo peor de lo que quiero 
libremente hacer, es decir no me reveles cómo soy!». ¿Hará falta decir que Sigmund Freud, inventor del 
psicoanálisis, compartió desde su doctrina del inconsciente gran parte de la perspectiva schopenhaueriana? 

En cambio en el siglo XX el francés Jean-Paul Sartre acunó toda una metafísica radical de la libertad 
según la tercera acepción del concepto. Fue llamada «existencialismo» puesto que según él lo primordial en 
el hombre es el hecho de que existe y que debe inventarse a sí mismo, sin estar predeterminado por ningún 
tipo de esencia o carácter inmutable. El lema que mejor condensa el pensamiento de Sartre es una frase 
tomada de Hegel -un contemporáneo de Schopenhauer especialmente odiado por éste- según la cual «el 
hombre no es lo que es y es lo que no es». Este aparente trabalenguas puede ser razonablemente aclarado: los 
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humanos no somos algo dado previamente de una vez por todas, algo «programado» de antemano, ni siquiera 
ese «algo» que cada cual pretendemos establecer como nuestra verdadera identidad -nuestra profesión, 
nuestra nacionalidad, nuestra religión, etc.-, sino que somos lo que no somos, lo que aún no somos o lo que 
anhelamos ser, nuestra capacidad de inventarnos permanentemente, de transgredir nuestros límites, la 
capacidad de desmentir lo que previamente hemos sido. Para Sartre, el hombre no es nada sino la disposición 
permanente a elegir y revocar lo que quiere llegar a ser. Nada nos determina a ser tal o cual cosa, ni desde 
fuera ni desde dentro de nosotros mismos. A pesar de que a veces intentamos refugiarnos en lo que hemos 
elegido ser como si constituyera un destino irremediable -«soy ingeniero, español, monógamo, cristiano, 
etc.»-, lo cierto es que siempre estamos abiertos a transformarnos o a cambiar de camino. Si no cambiamos 
no es porque «tengamos» que elegir como elegimos y ser lo que somos sino porque «queremos» ser de tal o 
cual manera y no de otra. 

Pero ¿y las determinaciones que provienen de nuestra situación histórica, de nuestra clase social o de 
nuestras condiciones físicas y psíquicas? ¿Y los obstáculos que la realidad opone a nuestros proyectos? Para 
Sartre, tampoco nada de esto impide el ejercicio de la libertad porque siempre se es libre «dentro de un estado 
de cosas y frente a ese estado de cosas». Soy yo quien elijo resignarme a mi condición social o rebelarme 
contra ella y transformarla, soy yo quien descubre las adversidades de mi cuerpo o de la realidad al 
proponerme objetivos que las desafían. ¡Hasta los obstáculos que bloquean el ejercicio de mi libertad 
provienen de mi determinación de ser libre y de serlo de tal o cual manera que nada me impone! La 
tartamudez sólo era un impedimento para Demóstenes porque éste libremente había decidido convertirse en 
orador... La libertad humana, entendida en el sentido radical que le otorga Sartre, es la vocación de negar 
todo lo que nos rodea en la realidad y de proyectar otra realidad alternativa a partir de nuestros deseos y pa-
siones libremente asumidos. Podemos fracasar en el intento (de hecho, siempre fracasamos, siempre nos 
estrellamos de alguna manera contra lo real, «el hombre es una pasión inútil»),pero no podemos dejar de 
intentarlo ni renunciar a tal empeño pretextando la necesidad invencible de las cosas. Lo único que los 
humanos no podemos elegir es entre ser o no ser libres: estamos condenados a la libertad, por paradójica que 
pueda sonar esta fórmula sartriana, ya que es la libertad lo que nos define en cuanto humanos. 

La noción de «libertad» tiene una amplia gama de aplicaciones teóricas y uno puede muy bien 
aceptarla en uno de sus sentidos y rechazarla en otros. En todas sus formas, reconocernos «libres» supone 
admitir que los humanos orientamos nuestra actividad de acuerdo a «intenciones» que agrupan una serie de 
acciones concatenadas. Por ejemplo, tengo intención esta mañana de coger el tren: con tal fin, pongo la noche 
antes el despertador a una hora determinada, me levanto temprano, me lavo, me visto, bajo en ascensor hasta 
la calle, busco un taxi, le pido que me lleve a la estación, etc. ¿Dónde está el peso de mi acción libre, en la 
intención de tomar el tren o en cada uno de los pasos necesarios para ese fin? Algunos filósofos, como 
Donaid Davidson, sostienen que las únicas verdaderas acciones que existen son las más simples y primitivas, 
es decir los movimientos corporales voluntarios. Esos gestos pueden ser «narrados» de acuerdo a diversas 
historias, algunas de las cuales estarán centradas en mis proyectos o intenciones y otras en lógicas narrativas 
distintas (por ejemplo, las que incluyan los efectos no deseados de mis acciones intencionalmente deseadas). 

Por otra parte, salvo algún sartriano ultrarradical no creo que nadie niegue que los humanos tenemos 
apetitos instintivos que nos impulsan en muchas ocasiones a actuar. Pero también parece evidente que no 
somos simplemente arrastrados por los objetos de nuestro instinto sino que a la vez permanecemos en 
nosotros mismos, sabiéndonos agentes y estilizando las satisfacciones instintivas de acuerdo a diferentes 
proyectos vitales. Aunque algunos de nuestros fines sean irremediables y no elegidos (nutrición, sexo, 
autoconservación, etcétera) intentamos cumplirlos de modos no irremediables, optativos. De ahí que además 
de apetitos podamos señalar también como causas de nuestras acciones «motivos» a más largo plazo e incluso 
«razones», es decir consideraciones que buscan ser compartidas por nuestros semejantes. Recuérdese lo que 
dijimos en el capítulo segundo sobre lo «racional», la búsqueda de los mejores instrumentos para vérnoslas 
con los objetos, y lo «razonable», el procedimiento de tratar con sujetos a los que suponemos tan dotados de 
intenciones respetables como nosotros mismos. Sin considerar ambos tipos de motivos racionales es difícil, 
por no decir imposible, comprender verdaderamente la acción humana. Los instintos y el resto de las fuerzas 
de la naturaleza bastan para explicar los acontecimientos protagonizados por humanos, tal como puede 
explicarse el comportamiento de los animales, el crecimiento de las plantas o la caída de los sólidos hacia el 
planeta que los atrae. Pero la comprensión total de la actividad humana exige además una perspectiva interna 
al sujeto agente que reconozca las conexiones entre lo que pensamos y lo que hacemos, entre nuestro 
universo simbólico y nuestro desempeño vital en el mundo físico. 

En cualquier caso, ¿por qué es tan importante para nosotros la cuestión de la libertad, sea para 
afirmarla con arrobo entusiasmado y orgulloso o para negarla con no menor energía? El escéptico David 
Hume, que era fundamentalmente determinista, sostuvo que la idea de libertad es compatible con el 
determinismo porque no se refiere a la causalidad física sino a la causalidad social. Necesitamos creer en 
cierta medida en la libertad para poder atribuir cada uno de los sucesos protagonizados por humanos a un 
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sujeto responsable, que pueda ser elogiado o censurado -y castigado, llegado el caso- por su acción. La 
libertad es imprescindible para establecer responsabilidades, porque sin responsabilidad no se puede articular 
la convivencia en ningún tipo de sociedad. Por eso ser libre no sólo es un motivo de orgullo sino también de 
zozobra y hasta de angustia. Asumir nuestra libertad supone aceptar nuestra responsabilidad por lo que 
hacemos, incluso por lo que intentamos hacer o por algunas consecuencias indeseables de nuestros actos. 

Ser libre no es responder victorioso «¡yo he sido!» a la hora del reparto de premios, sino también 
admitir «¡he sido yo!» cuando se busca al culpable de una fechoría. Para lo primero siempre hay voluntarios, 
pero en el segundo caso lo usual es refugiarse en el peso abrumador de las circunstancias: el estafador de 
viudas achacará sus delitos al temprano abandono de sus padres, a las tentaciones de la sociedad de consumo 
o a los malos ejemplos de la televisión... mientras que quien recibe el premio Nobel sólo hablará de su 
esfuerzo frente al destino adverso y de sus méritos. Nadie quiere ser resumido simplemente en el catálogo de 
sus malas acciones: a quien nos reprocha un atropello le respondemos «no pude evitarlo, quisiera haberte 
visto en mi lugar, yo no soy así, etcétera», intentando a la vez trasladar la culpa a la sociedad en que vivimos 
o al sistema capitalista pero conservando abierta la posibilidad de ser limpios, desinteresados, valientes, 
mejores. Por eso la libertad no es algo así como un galardón sino también una carga y muchas personas 
dudosamente maduras -es decir, poco autónomas, poco conscientes de sí mismas- prefieren renunciar a ella y 
traspasarla a un líder social que a la vez tome las decisiones y soporte el peso de las culpas. El psicoanalista 
Erich Fromm escribió un libro titulado Miedo a la libertad en el que analizaba desde esta óptica los fervores 
masivos que el totalitarismo nazi o bolchevique han despertado en nuestro siglo. 

Pero la cuestión de la «responsabilidad» proviene de mucho antes. En la tragedia griega, por ejemplo, 
la responsabilidad se convierte a veces en el destino ineluctable del personaje, que -como le ocurre a Edipo en 
las tragedias de Sófocles Edipo Rey y Edipo en Colonno-tiene que cumplir aun sin querer ni saber aquellas 
acciones a las que está predestinado pero sin dejar a la vez de comprender los dispositivos voluntarios que le 
enredan en esa maquinaria fatal. Nuestro querer nos arrastra a lo irremediable pero luego lo irremediable debe 
ser asumido como la parte ciega de nuestro querer: aceptar que debíamos ser culpables nos abre los ojos sobre 
lo que somos y así purifica lo que podemos llegar a ser. Los griegos no conocieron la noción de «libertad» en 
el segundo y tercero de los sentidos antes explicados, por tanto tampoco tuvieron una noción de 
responsabilidad realmente «personalizada», es decir ligada a la intención subjetiva del agente y no a la 
objetividad del hecho realizado. La maldición del culpable cae sobre Edipo por crímenes que ignora haber 
cometido (matar a su padre, acostarse con su madre) y que después debe asumir como parte del destino que le 
pertenece... y al que pertenece. Según Sófocles, lo que nos hace responsables no es lo que proyectamos hacer 
ni tampoco lo que hacemos efectivamente sino la reflexión sobre lo que hemos hecho. 

A comienzos de la modernidad, es sin duda otro gran trágico -Shakespeare- quien mejor ha 
desmenuzado los entresijos contradictorios de la libertad en acción. Sus personajes son lúcida y terriblemente 
conscientes del vértigo en el que oscila quien desea lo que la acción promete pero tiembla ante la cadena 
culpabilizadora con la que nos amarra. Así por ejemplo Macbeth, cuando vacila en la noche atroz antes de 
asesinar al rey Duncan -lo que le otorgará la corona que desea- sopesando estremecido la responsabilidad 
ineludible que caerá sobre él: «¡Si con hacerlo quedara hecho!... Lo mejor entonces sería hacerlo sin tardanza. 
¡Si el asesinato zanjara todas las consecuencias y con su cesación se asegurase el éxito!... ¡Si este golpe fuera 
el todo, sólo el todo, sobre el banco de arena y el bajío de este mundo saltaríamos a la vida futura! Pero en 
estos casos se nos juzga aquí mismo; damos simplemente lecciones sangrientas que, aprendidas, se vuelven 
para atormentar a su inventor» (acto I escena VII. Trad. de Astrana Marín). Macbeth quiere la acción (el 
asesinato de Duncan) y quiere lo que conseguirá por medio de esa acción (el trono), pero no quisiera quedar 
vinculado para siempre a la acción, tener que responsabilizarse de ella ante los que le pidan cuentas o saquen 
la atroz lección de su crimen. Si se tratase simplemente de hacerlo y eso fuese todo, lo haría sin remilgos; 
pero la responsabilidad es la contrapartida necesaria de la libertad, su reverso, quizá -como apunta Hume- el 
fundamento mismo de la exigencia de libertad: las acciones deben ser libres para que alguien responda de 
cada una de ellas. El sujeto es libre para hacerlas aunque no para desprenderse de sus consecuencias... 

Sófocles o Shakespeare suelen hablar de una responsabilidad «culpable» y no simplemente por gusto 
sensa-cionalista: el lazo entre libertad y responsabilidad se hace más evidente cuando la primera nos apetece 
y la segunda nos asusta. O sea, cuando nos hallamos ante una tentación. En nuestra época abundan las teorías 
que pretenden disculparnos del peso responsable de la libertad en cuanto se nos hace fastidioso: el mérito 
positivo de mis acciones es mío, pero mi culpabilidad puedo repartirla con mis padres, con la genética, con la 
educación recibida, con la situación histórica, con el sistema económico, con cualquiera de las circunstancias 
que no está en mi mano controlar. Todos somos culpables de todo, luego nadie es culpable principal de nada. 
En mis clases de ética suelo poner el siguiente caso práctico, que adorno según mi inspiración ese día. 
Supongamos una mujer cuyo marido emprende un largo viaje; la mujer aprovecha esa ausencia para reunirse 
con un amante; de un día para otro, el marido desconfiado anuncia su vuelta y exige la presencia de su esposa 
en el aeropuerto para recibirle. Para llegar hasta el aeropuerto, la mujer debe atravesar un bosque donde se 
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oculta un temible asesino. Asustada, pide a su amante que la acompañe pero éste se niega porque no desea 
enfrentarse con el marido; solicita entonces su protección al único guardia que hay en el pueblo, el cual 
también le dice que no puede ir con ella, ya que debe atender con idéntico celo al resto de los ciudadanos; 
acude a diversos vecinos y vecinas no obteniendo más que rechazos, unos por miedo y otros por comodidad. 
Finalmente emprende el viaje sola y es asesinada por el criminal del bosque. Pregunta: ¿quién es el 
responsable de su muerte? Suelo obtener respuestas para todos los gustos, según la personalidad del 
interrogado o la interrogada. Los hay que culpan a la intransigencia del marido, a la cobardía del amante, a la 
poca profesionalidad del guardia, al mal funcionamiento de las instituciones que nos prometen seguridad, a la 
insolidaridad de los vecinos, incluso a la mala conciencia de la propia asesinada... Pocos suelen responder lo 
obvio: que el Culpable (con mayúscula de responsable principal del crimen) es el asesino mismo que la mata. 
Sin duda en la responsabilidad de cada acción intervienen numerosas circunstancias que pueden servir de 
atenuantes y a veces diluir al máximo la culpa en cuanto tal, pero nunca hasta el punto de «desligar» 
totalmente del acto al agente que intencionalmente lo realiza. Comprender todos los aspectos de una acción 
puede llevar a perdonarla pero nunca a borrar por completo la responsabilidad del sujeto libre: en caso 
contrario, ya no se trataría de una acción sino de un accidente fatal. Aunque ¿no será precisamente la libertad 
misma el accidente fatal de la vida humana en sociedad? 

Una de las reflexiones más enigmáticamente sugestivas sobre la vinculación entre acción y 
responsabilidad es la planteada en el «Bhagavad Gita» o «Canción del Señor», un largo poema dialogado 
compuesto probablemente en el siglo ni a. de C., incluido en el Mahabharata ̂ la gran epopeya hindú. El 
héroe Arjuna avanza en su carro de guerra hacia las tropas enemigas y dispone las flechas con las que ha de 
exterminar a cuantos pueda. Pero entre los adversarios a los que debe intentar matar distingue a varios 
parientes y amigos (se trata de una guerra civil, fratricida) y ello le angustia hasta el punto de plantearse seria-
mente abandonar el combate. Entonces el auriga que conduce su carro de combate y que no es otro que el 
dios Krisna manifiesta su identidad, aleccionándole sobre su deber. Según Krisna, el escrúpulo ante la tarea 
de matar de la acción -que no es un mero prejuicio occidental, puesto que Arjuna lo experimenta cuando está 
a punto de masacrar a sus parientes ni más ni menos que Macbeth antes de decidirse al asesinato de Duncan- 
se alivia con el chocante razonamiento de que hay que perpetrar lo evitable como si fuese inevitable. En el 
fondo, actuar «conscientemente» no es sino comprender de qué modo todos somos actuados por lo aparente y 
reconocer nuestra identidad con lo que siempre es pero nunca hace. Podemos encontrar paralelismos entre 
esta perspectiva oriental y la forma de pensar de los estoicos o de Spinoza, aunque premisas semejantes 
desembocan en reglas prácticas muy distintas: en el pensamiento occidental, la consideración objetiva del 
entramado causal dentro del que actuamos permite «entender» mejor la acción pero nunca «desentendernos» 
de ella, es decir de sus objetivos y consecuencias. Así pueden comprenderse mejor los respetuosos reproches 
que un gran admirador de la sabiduría hindú como Octavio Paz formula (en su libro Vislumbres de la India} 
contra esta doctrina del Bhagavad Gita: «El desprendimiento de Arjuna, es un acto íntimo, una renuncia a sí 
mismo y a sus apetitos, un acto de heroísmo espiritual y que, sin embargo, no revela amor al prójimo. Arjuna 
no salva a nadie excepto a sí mismo... lo menos que se puede decir es que Krisna predica un desinterés sin 
filantropía». 

Ser libre es responder por nuestros actos y siempre se responde ante los otros, con los otros como 
víctimas, como testigos y como jueces. Sin embargo, todos parece que buscamos «algo» que nos aligere la 
gravosa carga de la libertad. ¿No podemos suponer que nuestra naturaleza humana es libre pero que dentro de 
esa «necesaria» libertad actuamos tan inocentemente como crecen las plantas o se desenvuelven los 
animales? Si somos libres «por naturaleza», ¿no marcará la propia naturaleza el ámbito de eficacia de nuestra 
libertad? ¿ En qué se distingue lo irremediablemente libre de nuestra condición natural de lo simplemente 
irremediable de otros seres naturales? Quizá un indicio de respuesta nos lo brinde este hermoso poema de la 
polaca Wistiawa Szymborska: 

El águila ratonera no suele reprocharse nada. 

Carece de escrúpulos la pantera negra. 

     Las pirañas no dudan de la honradez de sus actos. 

     Y el crótalo a la autoaprobación constante se entrega. 

El chacal autocrítico está aún por nacer. 

La langosta, el caimán, la triquina y el tábano 

viven satisfechos de ser como son. 

[...] En el tercer planeta del sol, 
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la conciencia limpia y tranquila 

es un síntoma primordial de animalidad24. 

El hombre parece ser el único animal que puede estar descontento de sí mismo: el arrepentimiento es 
una de las posibilidades siempre abiertas a la autoconciencia del agente libre. Pero, si somos naturalmente 
libres, ¿cómo podemos arrepentimos de aquello que hacemos con nuestra libertad natural? ¿Cómo puede 
traernos conflictos íntimos el desarrollo de lo que naturalmente somos? Debemos entonces dilucidar ahora 
cuál es nuestra naturaleza y qué sentido tiene la noción de «naturaleza» para nosotros, los animales capaces 
de mala conciencia. 

Da que pensar... 

¿Qué significa «habitar» el mundo? ¿Se trata simplemente de estar contenidos en él o de formar parte de 
él? ¿Qué es «actuar»? ¿Es lo mismo «hacer algo» que «ejecutar una acción»? ¿Puede haber acciones 
«involuntarias»? ¿Cómo sabemos que hacemos algo voluntariamente? ¿Hay cosas que hacemos 
voluntariamente pero también «sin querer»? ¿Es lo mismo «decidir hacer algo» que «hacerlo»? «Querer 
mover mi brazo» y «moverlo» ¿son dos acciones o una sola? ¿Cuándo se puede decir que actúo libremente? 
Si no lo hago libremente ¿se puede decir que «actúo»? ¿Qué dice la teoría determinista? ¿Pueden resultar 
compatibles cierto determinismo y cierto tipo de libertad? ¿Es la física contemporánea «determinista» en el 
mismo sentido en que lo fue la física clásica? ¿Tiene algo -mucho o poco- que ver el determinismo de la 
física con el problema de la libertad humana? ¿Cuáles son los diferentes usos que recibe la noción de 
«libertad»? ¿Podemos aceptar ser libres en uno de ellos pero no en otro u otros? ¿Cómo se relaciona la li-
bertad con las exigencias de la vida en sociedad? ¿Qué significa «ser responsable» o «hacerse responsable» 
de una acción? ¿Puede haber acciones de las que seamos responsables todos o de las que no sea nadie 
responsable? ¿Cómo entiende la responsabilidad de la acción la tragedia griega, Shakespeare y el Bhagavad 
Gita? ¿Podríamos arrepentimos de lo que hacemos si no fuésemos libres de hacerlo o no hacerlo? Si somos 
libres por naturaleza, ¿es antinatural tener mala conciencia por lo que libremente hemos hecho? 

 
Capítulo Séptimo 

ARTIFICIALES POR NATURALEZA 

 

En el capítulo cuarto planteamos un esbozo genérico del hombre como «animal simbólico», 
señalando los rasgos característicos que le definen frente a otros seres vivos con los cuales -por lo demás- 
guarda también un parentesco indudable. Los símbolos son convencionales, por tanto el hombre es un animal 
«convencional», un ser vivo capaz de establecer, aprender y practicar acuerdos de significado con sus 
semejantes. Pero ahora deberíamos preguntarnos si existe una naturaleza humana, si los humanos estamos 
formados por la naturaleza y formamos parte de ella, si somos también «seres naturales» además de -¿a pesar 
de?- ser «convencionales», si hay contradicción o incompatibilidad entre lo uno y lo otro. Nos interesan estas 
preguntas porque quizá conocer nuestra naturaleza o nuestra relación con la naturaleza nos pueda orientar 
respecto a cómo actuar y cómo emplear convenientemente nuestra libertad. Después de todo, cuando 
queremos aprobar o disculpar un comportamiento solemos decir que es «natural» actuar así; y también 
reprobamos algunas conductas diciendo que son «antinaturales» o contrarias a la naturaleza. ¿Qué queremos 
decir cuando hacemos tales comentarios? 

En nuestra época se oye hablar mucho de la «naturaleza». Las actitudes ecologistas nos previenen 
contra ciertas formas de obrar que representan amenazas contra lo «natural», ya que ponen en peligro a la 
«naturaleza» por medio de abusos técnicos, polución industrial, sobreexplotación de los recursos, 
aniquilación de especies vivientes, manipulaciones genéticas, etcétera. Algunos sostienen que muchos de 
nuestros males provienen de haberle vuelto la espalda a lo «natural» y recomiendan volver a la «naturaleza», 
considerarnos parte de ella y no sus dueños tiránicos, dejarnos en cierto modo guiar por ella. Deberíamos, 
según este punto de vista bastante extendido, manejar fuentes de energía y consumir productos «naturales». 
Otros creen que tales actitudes nos devuelven a la barbarie, a épocas primitivas, nos hacen desandar el 
camino del progreso científico al que nada puede ni debe detener. Señalan que la supuesta norma de lo 
«natural» también sirve para descalificar represivamente como «antinaturales» ciertas reivindicaciones 
sociales, por ejemplo las del feminismo o las de los homosexuales. Preguntemos de nuevo: ¿de qué estamos 

 

24 Tomado de Paisaje con grano de arena, de W. Szymborska, trad. de A. M. Moix y J. Slawomirski, Barcelona, Lumen. 
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hablando tan apasionadamente? 

Como ya he indicado en varias ocasiones a lo largo de los capítulos anteriores, nuestra primera tarea 
filosófica -¡aunque desde luego no la única!- tendrá que consistir en precisar lo más posible los usos de la 
noción sobre la que se establece la controversia, en este caso «naturaleza» o «natural». Sólo la mala filosofía 
empieza inventando nuevos términos rimbombantes que nadie entiende en lugar de proponerse aclarar qué 
entendemos por medio de las palabras comunes que habitualmente utilizamos. Evidentemente no parece que 
nos estemos refiriendo a lo mismo cuando decimos que la gravitación es una ley de la Naturaleza descubierta 
por Newton, que es natural que las madres quieran a sus hijos, que la naturaleza es muy hermosa, que 
naturalmente el agredido reacciona contra su agresor, que los seres humanos somos iguales por naturaleza y 
que lo más natural es bajar por la escalera o por el ascensor, no saltar desde un sexto piso a la calle. Miremos 
todo esto un poco más detenidamente. 

¿Cuáles son los principales usos del término «naturaleza»? El primero de ellos es el que recibe en el 
título del famoso poema de Lucrecio, «De Rerum Natura» o «De la naturaleza de las cosas». Cada una de las 
cosas que existen en el universo tiene su propia naturaleza, es decir su propia forma de ser. El siglo pasado, 
una de las personas más lúcidas y honestas que se han dedicado a la filosofía -John Stuart Mill- escribió una 
obrita breve titulada precisamente La naturaleza y que comenzaba así: «¿Qué quiere decirse cuando 
hablamos de la "naturaleza" de un objeto particular, tal y como el fuego, el agua, o cualquier planta o animal? 
Evidentemente, el conjunto o agregado de sus poderes o propiedades; los modos en que dicho objeto actúa 
sobre otras cosas (incluyendo entre éstas los sentidos del observador), y los modos en que otras actúan sobre 
él»25. Quizá también deberíamos añadir explícitamente a estos rasgos -porque de otro modo Lucrecio no nos 
lo perdonaría- la composición física y la génesis de tal objeto o cosa. La naturaleza de algo es su forma de 
ser, de llegar a ser y de operar en el conjunto del resto de lo existente. De modo que la Naturaleza con 
mayúscula será el conjunto de los poderes o propiedades de todas las cosas, tanto de las que hay como de las 
que podría llegar a haber, según señala con razón Stuart Mill: «Así, "Naturaleza", en su acepción más simple 
es el nombre colectivo para todos los hechos, tanto para los que se dan como para los meramente posibles; o 
(para hablar con mayor precisión) un nombre para el modo, en parte conocido y en parte desconocido para 
nosotros, en que las cosas acontecen». 

Por supuesto, nos estamos refiriendo realmente a todo lo que existe en el universo o puede existir, sea 
animado o inanimado, racional o irracional, incluyendo también las mesas, los castillos, los aviones 
intercontinentales y demás artefactos que los humanos producimos. Cualquiera de las cosas hechas por el 
hombre tiene también su naturaleza, lo mismo que una flor o un río, y responde a propiedades físicas y 
químicas que comparte con muchos seres no humanamente fabricados. En este sentido, nada de lo que el 
hombre haga puede ir contra la naturaleza, ni destruirla o perjudicarla porque los productos humanos también 
forman parte de ella (no está en la mano del hombre «violar» a la naturaleza sino sólo utilizar de un modo u 
otro sus pautas). Un pesticida no es ni más ni menos «natural» que el agua clara de la fuente, la bomba 
atómica responde a principios tan naturales como el amanecer o la fabricación de panales por las abejas, el 
incendio intencionalmente provocado es tan «natural» como el bosque devastado por él. El hombre puede 
destruir ciertos objetos naturales o perjudicar a otros seres vivos pero siempre siguiendo procedimientos que 
se basan en la naturaleza misma de las cosas. En este primer sentido del término se da una continuidad natural 
entre todo lo que existe o sucede en la realidad. 

Pero hay otro sentido de la palabra «naturaleza» según el cual es natural todo aquello que aparece en 
el mundo sin intervención humana. En el libro X de su Física, Aristóteles establece que son seres naturales 
los que tienen su principio y finalidad en sí mismos, es decir los que son espontáneamente lo que son y como 
son. Por el contrario, una cama o una computadora tienen su principio en la capacidad productiva humana y 
responden a fines que los hombres se han propuesto. Por un lado, están entonces los seres naturales, brotados 
de una espontaneidad creadora que llamamos en su conjunto «naturaleza»; y por otro los objetos artificiales, 
fruto del arte o la técnica humana (la palabra griega tejné, de donde proviene nuestra «técnica», significa 
también «arte»). Pero la distinción entre lo uno y lo otro deja preocupantes zonas de penumbra. En 1826 se 
sintetizó por primera vez en un laboratorio la urea, una sustancia que también existe espontáneamente en la 
naturaleza: el producto así obtenido ¿debe ser considerado natural, artificial... o artificialmente natural? ¿Son 
naturales o artificiales las diversas razas de perros, los cerdos Duroc-Jersey o los caballos de carreras? ¿Y las 
variedades de flores logradas a fuerza de injertos? ¿Es natural o artificial la repoblación forestal? La mayor 
parte de los paisajes que nos rodean son inseparables de la acción humana, sea porque haya intervenido 

 

25 La naturaleza de J. Stuart Mili, trad. C. Mellizo, Madrid, Alianza Editorial. 
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