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A Dios le encanta mi musica

PRESENTACION

Dios y los naufragos es un ensayo sobre el sentido de la vida, referido
precisamente a su clave divina. Como autor, me he limitado a seleccionar y dejar
hablar a un conjunto de reconocidos intelectuales -novelistas, poetas, periodistas,
filosofos-, en su mayoria del siglo xx.

Si todos somos naufragos arrojados al océano de la existencia, pienso que
cualquier lector podra verse reflejado en estos hombres y mujeres que han
experimentado vivamente el drama de esa contradictoria criatura que ama, que sufre,
que va a morir y que lo sabe.

La primera parte del libro, «<Naufragos a la deriva», esta dedicada a quienes han
negado que Dios pueda existir o ser conocido. Esa negacion les sitla,
respectivamente, entre los ateos y los agndsticos, y en ambos casos suele estar
provocada por el naufragio en el mal. En este sentido, estas paginas son también un
intento de explicar el misterioso y escandaloso protagonismo del mal en el mundo, de
buscar un sentido al sufrimiento humano.

«Dios a la vista» es la segunda parte de este ensayo. Después de los ateos y los
agnosticos, cedo la palabra a los creyentes, en cuya selecciébn son mayoria los
conversos al cristianismo: personas que en busca de intima coherencia han dado a
sus vidas un giro profundo, con frecuencia a contrapelo. Ello confiere a sus
testimonios, ademas de
una solida base argumental, un entrafiable sello de autenticidad.

Por ultimo, agrupados como «Testimonios», cierran el libro seis relatos breves y
magnificos, en los que no he querido interferir con mi pluma.

Al escribir Dios y los naufragos, he tenido presentes a mis colegas y alumnos de
ética y filosofia, y en todo momento he sentido -como Kant- que Dios es el ser mas
dificil de conocer, y también el mas inevitable.



NAUFRAGOS A LA DERIVA

Vicente ALEIXANDRE

Una tarde me habl6é Aleixandre de su naufragio existencial. Fue en su casa de la
calle Velintonia, recién rebautizada como calle de Vicente Aleixandre, porque, al
ilustre vecino, ya le habian concedido el premio Nobel por sus versos. Fue una tarde
intensamente azul, de un mes intensamente mayo, alla por 1983. El era enfermo
vitalicio y capitdn de los poetas de la Generacién del 27, conquistadores de un
segundo Siglo de Oro para las letras espafiolas. Yo, profesor novato con media
docena de alumnos que bebian las palabras del anfitrion.

Gobngora, Lope, Quevedo, Lorca, Guilléen, Salinas, Damaso, Alberti... De todos
hablamos un poco. Mas de los pasados, por esa natural elegancia que invita a no
juzgar a los vivos.

-¢,Su poeta preferido?

-Uno para cada época y uno para todas las épocas: san Juan de la Cruz.

-¢,Por qué Juan de Yepes?

-Por haber logrado eternizar la palabra poética.

Preguntdbamos con libertad, y el poeta respondia con soltura, complacido por
aquel publico joven que se sentaba literalmente a sus pies. Alguien quiso saber si
Aleixandre compartia vision cristiana de la vida con sus poetas predilectos. Y don
Vicente aparcé un momento la sonrisa para explicarnos que le gustaria tener esa
misma fe compacta y sin fisuras, y que por ello lamentaba su condicién de nau-
frago en un mar de dudas.

Murioé un afio mas tarde. Y la prensa recogio el agradecimiento de su hermana al
sacerdote que acudié a la ultima llamada del poeta. Desde entonces, siempre que
pienso en Aleixandre y en nuestro encuentro de aquella tarde de primavera, me
vienen a la cabeza unas palabras entrafiables que tiempo atras le habia dedicado
su amigo Damaso:

Largos afios hace, Vicente, que esperas -como todos- tu viaje. No
tengas miedo: tu no has de sentir el choque de la bestia fria, que te derribe.
Barco sobre el ancla, te bastard un pequefio impulso para empezar la gran
navegacion.



Damaso ALONSO
Dime, di que me buscas.
Tengo miedo de ser naufrago solitario,
miedo de que me ignores
como al naufrago ignoran los vientos que le baten,
las nebulosas ultimas, que, sin ver, le contemplan.

Damaso Alonso (1898-1990) es el altavoz y critico mas autorizado de la
Generacion del 27, la de él. Y también el fildlogo espafiol del siglo xx con mas
prestigio internacional. En sus versos, de enorme fuerza expresiva, aparece como un
agnostico abrumado por su propia duda. Y ese agnosticismo se alimenta del dolor
humano, del silencio de Dios y de un consiguiente e insoportable sentimiento de
soledad:

¢, Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes?
Desde la entrafia se elevd mi grito,

y no me respondias. Soledad

absoluta. Solo. Solo.

Hombre, carabo de tu angustia,
aguero de tus dias estériles,

¢, Qué adllas, can, qué gimes?
¢, Se te ha perdido el amo?

No: se ha muerto.

Ya Nietzsche nos adelanté que la muerte de Dios trastornaria a los hombres mas
que cualquier cataclismo cosmico. ¢Qué decir del dolor? Los europeos que han
vivido dos guerras mundiales, los espafioles que han sufrido en sus carnes una
guerra civil han llegado a pensar, como Papini, que el mundo es un infierno iluminado
por la condescendencia del sol. Asi resume Damaso esa tragica experiencia:

Habiamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habian
guemado muchos afos de nuestra vida, uno espafiol y otro universal, y por
las consecuencias de ambos. Yo escribi Hijos de la ira lleno de asco ante la
estéril injusticia del mundo y la total desilusion de ser hombre.

El siglo xx con frecuencia ha visto a Dios como responsable ultimo del mal en el
mundo, al menos por no evitarlo. Esa imputacidon es quiza el mayor argumento contra
el Dios bueno y providente de la tradicién cristiana. Damaso, sin embargo, atribuye la
injusticia humana al propio ser humano:

Yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios,
qué bocas retuercen su verdad.

Si el poeta parece tener claro que Dios es justo, lo que no tiene claro es su
existencia. ¢ Estara Dios detras de su silencio? Damaso necesita la existencia de
Dios para fundamentar su sed de eternidad:



Te pedi muchas veces que existieras.

Hoy te pido otra vez que existas [...}

. Mi amor te ama: jqué existas!

Te lo pido con toda tu inmensa intensidad.
Deseo esto de Ti: que el alma quede eterna
cuando se muere el cuerpo.

Con acento quevedesco, Damaso escribe que hemos nacido para arder, para
arder siempre... Muchos pensadores han visto en el deseo de inmortalidad una
llamada de Dios en el corazéon humano. Si la naturaleza no trabaja en vano y
despierta la sed porgque existe el agua para calmarla, tal vez la sed del corazén esté
prevista por el Dios que puede aplacarla con una eternidad feliz...

Dije que muere el alma cuando el cuerpo se muere.
Ahora, al fin, reconozco que no hay nada

gue afirme mis ideas negativas.

Pero yo era ignorante, tenia suefio, no sabia

gue la muerte es el Unico poértico de tu inmortalidad.

Dios es un tema central de la filosofia y de la religion. Damaso va mas lejos y, en
una de sus tesis mas conocidas, afirma que toda poesia se mide inevitablemente con
Dios:

Toda poesia es religiosa. Buscara unas veces a Dios en la Belleza.
Llegard a lo minimo, a las delicias mas sutiles, hasta el juego, acaso. Se
volverd otras veces, con intimo desgarron, hacia el centro humeante del
misterio, llegara quiza a la blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el
mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro,
bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresion
de la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incognitas que
fustigan el corazon del hombre, a la gran puerta llama. Asi va la poesia de
todos los tiempos a la busca de Dios.

En el funeral del poeta, junto a su tumba, su esposa recité dos versos de Hijos de
la ira:
Virgen Maria, madre,
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte.



Jorge Luis BORGES

Nadie rebaje a lagrima o reproche Esta declaracion de la maestria
De Dios, que con magnifica ironia Me dio a la vez los libros y la noche.

¢El'hombre? Un ser que sufre, que ama, que va a morir y que lo sabe. Naufrago
a la deriva del deseo de felicidad, zarandeado sin remedio -como se lamenta Hamlet
por los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne. Jorge Luis
Borges (1898-1986), el mas célebre de los escritores argentinos, ciego desde la
mitad de su vida, resume la grandeza, la miseria y el enigma de la condicién humana

en tres versos magnificos:
Para mi soy un ansia y un arcano, una isla de magia y de temores,

como lo son tal vez todos los hombres.

«Una isla de magia y de temores. » Incomparable expresion que condensa ese
constante deseo humano de plenitud, mas o menos latente o despierto, pero siempre
presente. Y también la desazon de lo que no se alcanza o nunca se logra plenamen-
te, porque nos toparemos con la muerte inevitable, pues todos somos «una sombra
gue la Sombra amenaza». Por eso:

Un hombre solo en una tarde hueca deja correr sin fin esta imposible
nostalgia, cuya meta es una sombra.

Y después de la muerte? Borges no tiene respuesta para tal pregunta. Es un
interrogante que se contesta con otro interrogante:

¢Donde estaran?, pregunta la elegia de quienes ya no son, como Si
hubiera una region en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aun y el Todavia.

Como si el que ayer estuvo vivo viviera aun, alentase entre los vivos todavia.
Borges no niega ni afirma la existencia después de la muerte. Caben para él ambas
posibilidades, pues «nadie sabe / de qué mafiana el marmol puede ser la llave». Pero
su corazoén le pide plenitud:

¢, Qué arco habra arrojado esta saeta
gue soy? ¢ Qué cumbre puede ser la meta?
Para su padre muerto, la plenitud que Borges desea es el cielo concebido por
Platon:
Los arquetipos ultimos que el griego sofié y que me explicabas.
¢ Tenemos argumentos para esperar un mas alla feliz? Borges tiene a Platon y a
Socrates:
Qué no daria yo por la memoria De haber oido a Socrates
Que, en la tarde de la cicuta, Examind serenamente el problema De la
inmortalidad,
Alternando los mitos y las razones Mientras la muerte azul iba subiendo
Desde los pies ya frios.

¢ Tienen Platon y Socrates la dltima palabra? En Otro poema de los dones, escribe
Borges:
Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
Por el ultimo dia de Socrates,
Por las palabras que en un crepusculo se dijeron De una cruz a otra
cruz.



Se alude a la conversacion de Jesucristo con el buen ladrén, ambos crucificados
en el Calvario. Pero también est4 presente el Dios panteista de Heraclito y los
estoicos, concebido como suprema Razén inmanente al mundo: un Logos o «divino
laberinto de los efectos y de las causas», pues parece razonable que:

Algo, que ciertamente no se nombra Con la palabra «azar» rige estas cosas.

En otros versos muy diferentes, el Dios de Borges es trascendente, como el Autor
y Espectador calderoniano de El gran teatro del mundo. Y sostiene la existencia de lo
creado en todo momento, como afirma el pensamiento cristiano. Asi lo expresa el
poeta:

Si el Eterno Espectador dejara de sofarnos Un solo instante, nos
fulminaria, blanco y brusco relampago, Su olvido.

El Dios de Borges puede ser, segun hemos visto, la Razén universal de los
estoicos y de los deistas ilustrados; y también la Causa inteligente vislumbrada por
Sdcrates, Platén y Aristoteles, que «rige estas cosas» que llamamos universo. Mas
radical que la Causa inteligente es la Causa que origina y sustenta la misma
existencia del mundo. Esta radicalidad es propia del Dios biblico, al que Borges alude
explicitamente con «las palabras que en un crepusculo se dijeron / de una cruz a otra
cruz». Pero este Dios que explica todo lo que existe, todo lo que vemos y somos, es
para Borges un Dios que literalmente brilla por su ausencia. Hasta el punto de que su
presencia es su ausencia, Su ausencia su presencia, y ambas resultan obsesivas:

¢En qué hondonada esconderé mi alma para que no vea tu ausencia
gue como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde.



Albert CAMUS

El doctor Rieux decidid redactar la narracion que aqui termina, por no
ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para
dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les
habia sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio
de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de admiracion que
de desprecio.

«Si hay un pecado contra la vida, no es quiza tanto desesperar de ella como
esperar otra vida. » Los biégrafos del escritor francés Albert Camus (1913-1960),
premio Nobel de Literatura en 1957, atribuyen su profunda incredulidad a una herida
qgue nunca cicatrizd, producida en la adolescencia por el zarpazo del mal. Vivia en
Argel, tenia quince o dieciséis afios y paseaba con un amigo por la orilla del mar. Se
encontraron con un revuelo de gente. En el suelo yacia el cadaver de un nifio arabe,
aplastado por un autobls. La madre daba alaridos y el padre sollozaba en silencio.
Camus, después de unos momentos, sefald el cadaver, levanté la vista al cielo y dijo
a su amigo: «Mira, el cielo no responde.»

A partir de entonces, cada vez que intente superar ese impacto, se levantara en él
una ola de rebeldia. Le parecera que toda solucidon religiosa tendra que ser
necesariamente una falacia, una forma de escamotear una tragedia que no debiera
haberse producido nunca. Desde ese suceso, entre Camus y Dios habra demasiados
carros atollados en el camino. El escritor da la espalda a Dios y se abraza a la reli-
gion de la dicha: «Todo mi reino es de este mundo», dira. Y también: «He deseado
ser dichoso como si no tuviera otra cosa que hacer. »

Pero Camus sufre en sus carnes el golpe brutal de la enfermedad grave. Dos
brotes de tuberculosis truncan su carrera universitaria y oscurecen el horizonte azul
de un joven gue reconoce su pasion hedonista por el sol, el mar y otros placeres
naturales. El absurdo se instala en una vida que s6lo queria cantar. Y es entonces
cuando hace decir a Caligula esa verdad tan sencilla, tan profunda y tan dura: «los
hombres mueren y no son felices».

Para Camus, la felicidad sera la asignatura siempre pendiente en el curriculo de la
humanidad. Una vida abocada a la muerte convierte la existencia humana en un
sinsentido y hace de cada hombre un absurdo. Contra ese destino escribira ElI mito
de Sisifo, donde su solucion voluntarista se resume en una linea: «es preciso
imaginarse a Sisifo dichoso». Y la dicha de su Sisifo, que bien puede ser Mersault, el
protagonista de El extranjero, es la autosugestion de creerse dichoso. La vispera de
Su ejecucion, después de rechazar al capellan de la prision porque «ninguna de sus
certezas valia un cabello de mujer», se queda dormido. Después se despierta «con
estrellas en el rostro»...

Como si esta gran coOlera me hubiera purgado del mal, vaciado de
esperanza, ante esa noche cargada de signos y de estrellas, me abri a la
tierna indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan parecido a mi, tan
fraternal en fin, senti que habia sido dichoso, y que lo era todavia.

La novela La peste es un nuevo intento de posibilitar la vida dichosa en un mundo
sumergido en el caos y abocado a la muerte. En sentido estricto, es la cronica
minuciosa y terrible de una epidemia que se abate sobre Oran. En sentido simbdlico,



es Francia bajo la ocupacién de la Alemania nazi, y también una reflexion sobre las
diversas caras del mal. M&s que una novela, La peste es la radiografia de la ge-
neracion que ha vivido la segunda guerra mundial. Camus ya no habla de su
sufrimiento individual, sino de esa inmensa ola de dolor que sumergié al mundo a
partir de 1939. En sus paginas finales, nos recuerda que las guerras, las
enfermedades, el sufrimiento de los inocentes, la maldad del hombre hacia el
hombre... s6lo conocen treguas inciertas, tras las cuales reanudaran su ciclo de
pesadilla. Estas son sus palabras:

Escuchando los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux
recordaba que esta alegria estaba siempre amenazada. Porque sabia lo que
esta multitud alegre ignoraba, aunque puede leerse en los libros: que el
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede permanecer
durante decenas de afios dormido en los muebles y en la ropa, que espera
pacientemente en las habitaciones, en los sétanos, en los baules, en los
pafiuelos y en los papeles, y que quizd llegaria un dia en que, para
desgracia y ensefianza de los hombres, la peste despertaria otra vez a sus
ratas y las enviaria a morir en una ciudad dichosa.

Como encontrar sentido a una vida que sélo tiene la muerte como telon de fondo
es el reto que Camus asumira en La peste. Y ese sentido va a ser la solidaridad y la
honradez que llevan a varios de sus personajes a quedarse libremente en Oréan, a no
dar la espalda a los infectados y a unir sus esfuerzos contra la epidemia. Una
solidaridad y una honradez sin raices religiosas. El doctor Rieux, como Ivan
Karamazov, rechaza una creacion en que los inocentes son torturados. En La peste,
el cielo sigue sin responder a Camus, y el novelista no parece dispuesto a dar
facilidades: «Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca
he entrado en ella, eso es todo.» Aqui, sin duda, Pascal hubiera insinuado a su
compatriota que, para el que no quiere abrir los ojos, toda la luz del sol es poca. Pero
Camus se reafirma en su naturalismo sin Dios:

Bajo el sol de la mafiana una gran dicha se balancea en el espacio. Muy pobres
son los que tienen necesidad de mitos.

Camus llama mitos a las ideologias que han engafiado al hombre moderno en
nombre de conceptos como raza, partido o Estado. Tarrou, uno de los personajes de
La peste, se entera un dia de que, en el partido al que se ha afiliado, se miente, se
encarcela y se fusila en nombre de un ideal futuro. Un dia asiste a una ejecucion por
fusilamiento: el horror del espectaculo le obsesiona, del mismo modo que obsesiono
a Dostoievski. Tarrou abandona entonces el partido comunista, que para Camus
representa a todos los partidos que, en nombre de una ideologia, encarcelan y
matan. Ponia Camus, como ejemplo de amistad verdadera, la de un hombre cuyo
amigo habia sido encarcelado y todas las noches se acostaba en el suelo de su
habitacibn para no gozar de una comodidad arrebatada a aquel a quien amaba.
Afadia el novelista que la gran cuestion para los hombres que sufrimos es la misma:
¢ Quién se acostard en el suelo por nosotros? Para un espectador neutral que
conozca el cristianismo, esta pregunta recibe la respuesta mas completa en la
muerte de Cristo y en el ejemplo de su vida. El es el buen samaritano que nos
advierte contra la indiferencia ante el dolor ajeno, que nos anima a pararnos junto al
gue sufre y no pasar de largo. Asi se puede entender que parte del sentido del
sufrimiento quiza consista en ser despertador de un amor compasivo y desinteresado
hacia el préjimo sufriente. Y estos sentimientos, que encontramos en La peste sin
referencia religiosa, se reafirman al escuchar el agradecimiento de Cristo porque



10

«estuve enfermo y en la carcel y vinisteis a verme». La reflexion sobre estas breves
palabras determin6 la conversion de Francesco Carnelutti, un célebre penalista
italiano. De forma implicita, su testimonio es quizé la respuesta adecuada a la gran
pregunta de Camus:

Ante mis o0jos pasaron asesinos, violadores, parricidas, ladrones, y toda esa
humanidad desconcertante, reducida con frecuencia a la condicion animal. Y vi que
el Dios de los cristianos se identificaba con ellos, sin excepciones ni exclusiones. No
se identificaba solo con la aristocracia de los presos politicos, o con los condenados
injustamente, sino con el delincuente comun. Entonces comprendi que ninguna
fantasia religiosa podia haber inventado un Dios asi. Solo el propio Creador de esa
humanidad oscura y desesperada podia haberse identificado con ella.
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Auguste COMTE

La estatua de la Humanidad tendr& por pedestal el altar de Dios.

El positivismo

El siglo XX hereda del XIX tres poderosas concepciones ateas de la vida: el
positivismo, el comunismo y el irracionalismo. En el origen de esta triple herencia,
encontramos, respectivamente, a Comte, Feuerbach y Nietzsche. Auguste Comte
(1798-1857) nacié en Montpellier en una familia modesta, catélica y monarquica.
Estudié en la famosa Escuela Politécnica de Paris y se formé en la lectura de los en-
ciclopedistas franceses y los empiristas ingleses. Al referirse a su fortisima y precoz
vocacion reformadora, escribira:

Después de cumplir los catorce afios, experimenté la necesidad
fundamental de una regeneraciéon universal, politica y filoséfica al mismo
tiempo, bajo el impulso activo de la saludable crisis revolucionaria cuya fase
principal habia precedido a mi nacimiento.

Comte, hijo legitimo de la llustracion, estaba convencido de que la raz6n humana -
la diosa Razén- es capaz de conocer a fondo todos los ambitos de la realidad -el
cientifico, el filosofico, el teoldgico, el artistico...-, sin que nada, absolutamente nada,
guede fuera de su tupida red conceptual. Si algo parece escapar a esa malla, no sera
por mucho tiempo, pues el mito del progreso nos asegura que pronto apuraremos la
copa de la sabiduria definitiva. Si algo, a pesar de todo, se resiste a ser
comprendido, sera tachado de irracional, de falso problema.

Educado en la tradicién racionalista, Comte funda el positivismo, corriente de
pensamiento que reduce el conocimiento humano al método cientifico experimental,
declarando incognoscible la realidad inmaterial. El positivismo se atiene sélo a los
«hechos positivos», entendiendo por tales los que pueden ser captados directamente
por los sentidos y ser sometidos a verificacion cuantitativa. Si es de justicia
reconocer que sSuUpuso un importante avance para las ciencias empiricas y sociales,
al mismo tiempo hay que achacarle una reduccion arbitraria del conocimiento huma-
no, porque, al descartar a priori toda realidad metafisica, queda atrapado en su
propio materialismo.

La llustracion y el positivismo entienden que el ser humano ha vivido prisionero de
creencias irracionales y de supersticiones sostenidas por la autoridad y la costumbre.
Pero ha llegado la hora de la Razon, y ella se encargara de luchar contra la
ignorancia y dirigir nuestros destinos. Comte supuso que la humanidad atraviesa en
su historia tres etapas sucesivas: la religiosa, la metafisica y la cientifica o positiva,
gue se corresponden con la infancia, la juventud y la madurez humanas. EI hombre
primitivo ignora todo, teme todo y cree que las fuerzas de la naturaleza son dioses y
espiritus superiores. Con el tiempo, la razén va depurando esta explicacion politeista
hasta llegar a un solo Dios, concebido como supremo principio metafisico. Pero la
evolucion constante de la razén acaba por descubrir que la metafisica es irreal e
innecesaria, pues para explicar totalmente el universo sobra Dios y basta el
conocimiento cientifico basado en la observacién de los hechos y en la deduccién
matematica. El misterio desaparece y se convierte en problema, en algo que se
resolverad cuando poseamos todos los datos. En esta progresién, el estadio positivo
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sera el definitivo. En él, la ciencia lo explicara todo y sustituird para siempre a los
idolos religiosos y a los mitos metafisicos.

Esta ley de los tres estadios -religioso, metafisico y cientifico o positivo- es muy
sencilla de entender, pero no explica por qué los europeos de los siglos goéticos
sintieron al mismo tiempo una atraccion irresistible por la metafisica y la religion. Si la
ciencia, a su vez, entierra la religiéon y la metafisica, ¢qué decir cuando cientificos
como Pascal, Newton, Copérnico o Heisenberg se declaran intimamente metafisicos
y religiosos? Comte quiso acabar con la filosofia y con la religién, y consigui6 que las
tesis positivistas fueran para muchos intelectuales los dogmas de una nueva religion
laica. Asi, cientificos y humanistas creyeron ciegamente los postulados mas dudosos
y las conclusiones mas ingenuas. En nombre de la ciencia triunfé6 demasiadas veces
la credulidad. Asombra, por ejemplo, que hombres como Pio Baroja llegaran a
sostener ideas como las que pone en boca de uno de sus personajes: « ¢No era
cientificamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las
injusticias del pueblo? ¢No estaba también determinado {...} que su cerebro tuviera
una irritacién que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?»

Lo cierto es que el positivismo dominé gran parte de la cultura europea durante un
siglo. Fueron los afios en los que la revolucién industrial y cientifica llevé a pensar,
con entusiasmo general, que el progreso humano y social, ademdas de constituir la
verdadera y uUnica fuente de la felicidad, era imposible de detener. Flotaba en el
ambiente un optimismo general, surgido de la certidumbre de avanzar hacia un
bienestar generalizado en una sociedad pacifica y rebosante de solidaridad entre los
hombres. Pero el positivismo pasa por alto lo que Dostoievski denominaba la mitad
superior del ser humano: el complejo mundo de la interioridad personal. Y aspira a la
objetividad, cuando la objetividad tampoco es toda la verdad. «La version integral de
la realidad no es, como tantas veces se supone, el puro objeto, sino esa
complejisima trama de lo objetivo y lo subjetivo que constituye la existencia», dira
Ernesto Sabato. Existen multiples ejemplos. Tu mismo, lector o lectora de esta
pagina, puedes pesar 70 kilos, pero ti no eres 70 kilos. Y mides 180 centimetros,
pero no eres 180 centimetros. Las dos medidas son exactas, pero ta eres mucho
mas que una suma exacta de centimetros y kilos. Tus dimensiones mas genuinas no
son cuantificables: no se pueden determinar numéricamente tus responsabilidades,
tu libertad real, tu capacidad de amar, tu antipatia hacia tal persona o tus ganas de
ser feliz. Con esto quiero decir que el éxito de la ciencia, y también su limite, consiste
en su capacidad de cuantificar, pero los aspectos cuantificables de la realidad no son
toda ella.

Por consiguiente, no parece legitima la pretensién positivista de considerar como
Unico objeto de conocimiento lo que se puede medir, contar, verificar y expresar
numéricamente. El prestigio de la ciencia llena nuestro tiempo, pero, al tomarla como
anico conocimiento posible, «se observa que no colma la vida del hombre, pues no
habla de valores, de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano
requiere en su vida diaria auténtica. EI mundo de la objetividad cientifica es un
mundo cerrado e inhéspito» (Lopez Quintas). Mas alla de la ciencia, en cambio,
encontramos la cara mas interesante del ser humano, esa «mitad superior», en
expresion de Dostoievski, donde aparecen aspectos tan poco cuantificables como los
sentimientos: no se pueden pesar, pero nada pesa mas en la vida. Se ha dicho que
lo mas importante en la vida es los amigos, pero la amistad no es asunto cientifico.
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La religion positivista

En La filosofia de Augusto Comte, escribe Levy-Bruhl: «La historia de la
humanidad puede ser representada, en cierto sentido, como una evolucién que va de
la religion primitiva (fetichismo) a la religion definitiva (positivismo).» Hablar de
religion positivista sonara siempre a metafora. Sin embargo, por increible que pueda
parecer, Comte diviniza su propio método y se declara fundador y Sumo Pontifice de
esa nueva religion:

Estoy persuadido de que, antes de 1860, predicaré el
positivismo en Notre-Dame como la unica religion real y completa.

El propdsito de regenerar la sociedad asume en Comte la forma de una religion en
la que se sustituye el amor a Dios por el amor a la Humanidad: el Ser que engloba y
trasciende a todos los individuos. A imitacién del universalismo catélico, Comte crea
su propio sistema eclesiastico y lo dota de dogmas filoséficos y cientificos, ochenta
fiestas, nueve sacramentos y sacerdocio. Habra un bautismo laico y los dias estaran
consagrados a cada una de las siete ciencias. Los institutos cientificos seran los
nuevos templos laicos, habra un Papa positivista, los jovenes obedeceran a los
ancianos y estara prohibido el divorcio.

Comte no simpatiza con el ateismo a secas, pues le parece una postura negativa y
pobre, que deja insatisfechas en el corazén del hombre las necesidades a las que
Dios habia respondido. En cambio, la nueva religion positivista orienta nuestros
sentimientos y pensamientos hacia la Humanidad, «el Unico y verdadero gran Ser,
del cual somos conscientemente miembros necesarios». De esta manera, «la
Humanidad sustituye definitivamente a Dios». Y un dia, convertida la catedral de
Notre-Dame en el gran Templo occidental, «la estatua de la Humanidad tendra por
pedestal el altar de Dios». El positivismo es esencialmente una «religion de la
Humanidad». Comte no dudaba en oponer a los «esclavos de Dios» a los «servidores
de la Humanidad». Y «en nombre del pasado y del porvenir» invitaba a éstos, Unicos
capaces de «organizar la verdadera Providencia», a apartar para siempre a aquellos
«perturbadores y reaccionarios». En su personal propuesta politica, Comte excluia
de los puestos directores de su ciudad, «por ser reaccionarios y perturbadores», a
«catolicos, protestantes y deistas»; en una palabra, «a todos los diversos esclavos
de Dios».

En el peculiar calendario de la religién positivista, Compte ha previsto que se dé
culto, segun los meses y los dias, a grandes bienhechores de la Humanidad:
cientificos, politicos, filosofos, militares y fundadores religiosos. Entre estos ultimos,
encontramos a Confucio, Moisés y Mahoma, pero no aparece Jesucristo. El fundador
de la religion de la Humanidad declara que «mirara siempre como una obligacion
sagrada la justa glorificacion de sus predecesores», pero ignora sistematicamente al
mas importante. Cuando necesita nombrarlo, utiliza una perifrasis y no disimula su
hostilidad: «Este personaje», que no fue mas que un «aventurero religioso», no ha
aportado nada a la humanidad, y era «esencialmente un charlatan», un «falso
fundador, cuya larga apoteosis suscitara en el futuro un irrevocable silencio».

Si el cristianismo mira al cielo, la religion positivista mira a la tierra, y en ese
sentido la politica es el todo de esta religiéon. Lo mismo que Platon quiere que los
filosofos gobiernen la polis, Comte aspira a que los positivistas gobiernen los
Estados:
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Apoderaos de la sociedad, pues 0s pertenece, no segun derecho, sino
por un deber evidente, basado en vuestra exclusiva aptitud para dirigirlo
bien, ya como consejeros especulativos, ya como dirigentes activos. No
hace falta disimular que los servidores de la Humanidad vienen a sustituir a
los servidores de Dios en todos los aspectos de los asuntos publicos,
porque han sido incapaces de interesarse bastante por ellos vy
comprenderlos realmente.
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Ludwig FEUERBACH
Del humanismo cristiano al humanismo ateo

Dios es el espejo del hombre.

En la historia de la argumentacion atea, la negacion de Dios por supuesta
contradiccion con la presencia abrumadora del mal aparece en un segundo momento.
El primer argumento ateo, en cambio, denuncia que Dios es una personificacion
sublimada de todas las cualidades que al ser humano le gustaria poseer: poder,
felicidad, sabiduria, eternidad... Esta viene a ser, con diferencias de matiz, la postura
de algunos sofistas griegos. Y éste va a ser el primer y principal argumento que se
esgrima en la modernidad contra el Dios cristiano, tal y como lo formula en el siglo
XIX Ludwig Feuerbach, el gran precursor del ateismo marxista. Pero, para llegar
hasta esa critica, conviene recordar brevemente el camino seguido.

El cristianismo liberé al mundo de la esclavitud antigua, y al mismo tiempo liberé al
hombre de la esclavitud interior que le hacia verse bajo el peso insufrible del Destino.
Las incontables fuerzas oscuras -astros, dioses, genios o demonios- que atrapaban
la vida personal en la red de sus voluntades caprichosas, contagiando al alma todos
sus errores, caian por tierra. Y el dudoso principio sagrado que las sustentaba
guedaba unificado, purificado y sublimado en un Dios liberador. Ademas, el nuevo
mensaje no era patrimonio de una minoria ilustrada: la humanidad entera salia de su
larga noche, iluminada y exultante, rescatada de la tirania del Destino ciego.

El Dios de la Biblia, amigo de los hombres y revelado en Jesucristo, ensefiaba a
todos el auténtico Camino, la Verdad y la Vida. Esa euforia partio la historia en dos,
antes y después de Cristo. Pero esa misma historia, al llegar a la modernidad, sintio
la liberacion cristiana como un yugo. El Dios que garantizaba la grandeza del hombre
comenzo a ser visto como antagonista, como adversario de su dignidad. Las causas
de esta inversion son numerosas y complejas, pero el hecho es que el hombre
empez0 a pensar que no podria realizarse libremente si no rompia con el Dios cristia-
no y con su lglesia. Asi se llegé hasta las formas mas audaces y virulentas del
ateismo moderno.

M&s que un asunto intelectual, el humanismo ateo plantea un problema humano, y
su solucion quiere ser positiva: el hombre se siente injustamente sometido a Dios, y
le derriba para reconquistar una pretendida libertad absoluta. Los principales
protagonistas de esta revolucion, como deciamos en el capitulo anterior, son tres
filosofos del siglo XIX: el francés Auguste Comte y los alemanes Ludwig Feuerbach y
Friedrich Nietzsche. Se ha dicho que Comte en Paris y Feuerbach en Berlin
proponen a Europa la adoracién de un nuevo Dios: el género humano.

Feuerbach (1804-1872), iniciador de la izquierda hegeliana y eslabén entre Hegel
y Marx, interpreta el cristianismo como una ilusion psicolégica: «Dios no es mas que
un mito en el que se expresan las aspiraciones de la conciencia humana: el que no
tiene deseos, no tiene dios.»

Para Feuerbach, el hombre que desea con todas sus fuerzas la justicia, la
sabiduria o el amor personifica estas cualidades en un sujeto fantastico, puro
producto de su imaginacion, y le da el nombre de Dios. Asi, el hombre da lugar a su
propia alienacién y frustracién. «EI hombre pobre tiene un Dios rico», pero se
empobrece enriqueciendo a su Dios, y se vacia llenandolo. Marx dira que la religion
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es el opio del pueblo, pero antes habia dicho Feuerbach que la religibn es un
vampiro de la humanidad, que se alimenta de su sangre. Dios es, para Feuerbach, la
reunion de los atributos que constituyen la grandeza del hombre. Y, al ser el Dios
cristiano el mas perfecto, el hombre nunca se aliend tanto como en la religion
cristiana. Por ello, la culminaciéon de la historia serd el momento en el que el hombre
tenga conciencia de ser el Unico dios: jHomo, homini Deus!

El ateismo de Feuerbach, recogido en su esencia del cristianismo, se extendera
rapidamente por Europa, adoptado por Bakunin, Engels, Marx, Schopenhauer y
Nietzsche. «Después de Feuerbach, la critica de la religiébn esta sustancialmente
hecha», dird Marx.
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Friedrich NIETZSCHE

iDios ha muerto. Viva el superhombre!

La sombra de Nietzsche (1844-1900) es alargada. La negacion de Dios y la
apologia del hedonismo en ambitos intelectuales occidentales del siglo XX deben
mucho al filosofo aleman. Profesor de filologia clasica en Basilea, vivié -como Sisifo-
condenado a soportar la carga de una enfermedad crénica y progresiva, que le llevd
hasta la locura y la muerte prematura. Sin embargo, su obra se abre con una
apasionada afirmacion de la vida, dramética si se tiene en cuenta que es la
proyeccion de la impotencia de un enfermo.

La vida es un valor que Nietzsche afirma sin méas logica que su fuerza de
surgimiento. Y el simbolo escogido es el dios griego Dionisos, exponente maximo de
una civilizacion que se embriaga en los instintos vitales y planta cara a la
incertidumbre del destino. Sin embargo, Nietzsche no toma como modelo la Grecia
clasica de Pericles, Socrates y Fidias. Habla de la época presocratica, instintiva y
sensual, en la que todavia no habian triunfado la moderacion, la medida y el
equilibrio del dios Apolo. Por eso dira que Sécrates y Platon son «sintomas de
decadencia, instrumentos de la disolucion griega, pseudogriegos, antigriegos».

El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado entre las obsesiones
destructivas de Nietzsche, quiza como reaccion contra la atmdésfera pietista que
respir6 en su nifiez. No se trata de una critica académica sino de una oposicion
visceral: «Yo considero al cristianismo como la peor mentira de seduccion que ha
habido en la historia. » Dios es «una objecion contra la vida», y «la formula para toda
detraccién de este mundo, para toda mentira del mas alla». El cristianismo es la
religion de la compasion, pero, «cuando se tiene compasion, se pierde fuerza. La
compasion entorpece la ley del desarrollo, la seleccion natural; conserva lo que ya
esta dispuesto para el ocaso, opone resistencia en favor de los desheredados y de
los condenados por la vida. La compasién es la praxis del nihilismo, y nada hay mas
malsano en nuestra malsana humanidad que la compasion cristiana».

El superhombre y la muerte de Dios

Las generaciones que heredaron el optimismo de la llustracién acabaron pronto en
el desencanto. Comprobaron que las promesas de paz y prosperidad no se
cumplieron, y que el suefio de felicidad universal siguié siendo un suefio, pues -como
diria mas tarde Camus- «los hombres mueren y no son felices». Entonces Marx, y
luego Nietzsche, y luego Freud, sentaron en el banquillo a la diosa Razén y lanzaron
contra ella la acusaciéon de incompetencia e impostura. Nacieron asi las filosofias de
la sospecha, cuyo objetivo se centré en relevar a la razén de su funcion rectora y
confiar a los resortes humanos irracionales las riendas de los destinos humanos.

Nietzsche ser4 el mejor exponente del pensamiento irracionalista. Si como
hombres no conseguimos la felicidad, quiza como superhombres podamos
alcanzarla. Y seremos superhombres si nos atrevemos a desprendernos de la mas-
cara racional del deber, esa artimafa del débil para dominar al fuerte. Nietzsche
predico para ello la inversion de todos los valores, y supo evaluar las consecuencias
de su pretension con enorme clarividencia:
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Mi nombre estara un dia ligado al recuerdo de una crisis como jamas
hubo sobre la tierra, al mas hondo conflicto de conciencia, a una voluntad
gue se proclama contraria a todo lo que hasta ahora se habia creido, pedido
y consagrado. No soy un hombre, soy una carga de dinamita.

Nietzsche quiere arrancar los valores de su raiz fundamental. Asi se entiende su
obsesion por decretar la muerte de Dios:

Ahora es cuando la montafia del acontecer humano se agita con
dolores de parto. jDios ha muerto. Viva el superhombre!

La gran consecuencia de tal pretension ha sido expresada por Dostoievski con
féormula que ha hecho fortuna: «Si Dios no existe, todo esta permitido.» En el mismo
sentido, diversos pensadores han afirmado, a modo de ejemplo, que contra la
libertad de asesinar no existe, a fin de cuentas, mas que un argumento de caracter
religioso. Porque la imposibilidad de matar a un hombre no es fisica, es una
imposibilidad moral que nace al descubrir cierto caracter absoluto en la criatura finita:
la imagen y los derechos de su Creador.

La muerte de Dios es necesaria para el advenimiento del superhombre, y es el
mas grande de los hechos, un acontecimiento que divide la historia de la humanidad:
«Cualquiera que nazca después de nosotros pertenecera a una historia mas alta que
ninguna de las anteriores. » ES un suceso cosmico, del que son responsables los
hombres, y que les libera de las cadenas de lo sobrenatural que ellos mismos habian
creado. La muerte de Dios es la muerte definitiva del deber y la victoria de la
autonomia moral absoluta. Sin Dios, todo norte moral desaparece, y todo puede ser
disuelto por la duda.

Hasta hoy no se ha experimentado la mas minima duda o vacilacion al
establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¢Y si fuese verdad
su contrario?

Este es el problema que plantea la Genealogia de la moral. En ella reflexiona
Nietzsche sobre los mecanismos psicologicos que iluminan el origen de los valores.
Parte de la conviccion de que la moral es una construccién ideolégica para dominar a
los demas. En concreto, un invento de los débiles para sojuzgar a los fuertes. Mas en
concreto, una venganza intelectual de los judios contra sus enemigos y dominadores.
Con los judios comienza la rebelidon de los esclavos, la inversién de los valores de los
vencedores. Desde que los judios inventan la religion y el mas alla, los poderosos
son malos y los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta corrupcion
judia del odio contra los buenos. Hasta que llega Nietzsche. Con €l se desvaneceran
las mentiras de varios milenios y el hombre se vera libre del autoengafio de la ilusion.

No existe Providencia ni orden césmico: «La condicién general del mundo para
toda la eternidad es el caos, en el sentido de una privacion de orden, de forma, de
hermosura, de sabiduria. » EI mundo no tiene sentido, pero gira atrapado por la
necesidad de repetirse: es la doctrina del eterno retorno, que Nietzsche retoma de
Grecia y de Oriente. El mundo no avanza en linea recta hacia un fin, ni su devenir

consiste en un progreso, sino que:
todas las cosas vuelven eternamente, y nosotros con ellas. Hemos sido
eternas veces en el pasado, y todas las cosas con nosotros. Retornara esta
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telarafia, y este claro de luna entre los arboles, y también un momento
idéntico a éste, y yo mismo.

El hombre debe descubrir que ésa es la esencia del mundo, y aceptar y amar esa
necesidad, sin escabullirse hacia mundos ideales. Esto es lo que ensefia Nietzsche
por boca de Zaratustra, con el propésito de suprimir la ultima garantia de los valores:

iOs conjuro, hermanos mios: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe
a los que hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el delito
contra Dios era el mayor de los maleficios, pero Dios ha muerto. Ahora lo
mas triste es pecar contra el sentido de la tierra.

Un nuevo deber nos llama a la autoafirmacion bioldgica, a la victoria de los
sefiores sobre los esclavos. Nietzsche suefia con una aristocracia de la violencia, y
se opone al ideal de igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El hombre
gregario pretende ser hoy en Europa el Unico hombre autorizado, y glorifica sus
propias cualidades de ser décil, conciliador y atil al rebafio. »

El influjo de Nietzsche en el nazismo es un hecho demostrado. Nietzsche no fue
nazi ni antisemita, pero la violencia de su lenguaje y la imprecision de su ideal dieron
todas las facilidades para su manipulacion. No es suficiente decir que él no pensaba
asi y hubiera vomitado ante los atropellos de Hitler. Tampoco vale decir que se ha
producido una tergiversacion de su pensamiento, pues cabria preguntarse cémo y
por qué fue posible lo que tan ingenuamente se llama tergiversacion. Por eso ha
dicho Macintyre que, al menos, «hay una profunda irresponsabilidad histérica en
Nietzsche».

Criticos modernos como Lange y Reyburn han visto en la teoria del superhombre
ideas morbosas con explicacion en la acentuada sicopatologia del autor. Su biografia
corre paralela a su enfermedad, instalada de forma crdnica desde los veintinueve
afos: depresiones, fuertes jaquecas y dolores de estbmago, reumatismos, cegueras,
etcétera. A los treinta y cinco afios, después de constantes ataques graves, dimite de
su catedra de Filologia Griega y se dedica a buscar por el sur de Europa descanso
para su desequilibrada naturaleza. A los treinta y nueve, su lucidez mental se extin-
gue en ltalia un 3 de enero. Moriria once afios mas tarde, en 1900, sin haber
recobrado la razon.
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Ernesto SABATO

En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de Jorge, me he
preguntado qué Dios parece esconderse detras del sufrimiento.

En 1998, con casi noventa afios de edad, embarcado «en este complejo,
contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera»,
Ernesto Sabato (1911) escribe Antes del fin. Un libro atipico, testamento intelectual y
existencial de un novelista y ensayista también atipico, comprometido desde su
juventud con la justicia, enamorado de la belleza, obsesionado por la verdad, por el
sentido de «los hechos fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el
dolor y la muerte». ¢ Para quién escribe Antes del fin?

Sobre todo para los adolescentes y jévenes, pero también para los que,
como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por qué hemos
vivido y aguantado, sofiado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado
sillas.

Ademas, este libro «quizd ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este
mundo plagado de horrores», donde también descubrimos en la belleza de la
naturaleza, en la emocion del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos
«modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia». Sabato
reflexiona al hilo de su propia biografia, que resume como «una vida llena de
equivocaciones, desprolija, cadtica, en una desesperada busqueda de la verdad».

Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme con grupos anarquistas y
comunistas, porque nunca soporté la injusticia social.

En medio de la crisis total de la civilizacion que se levantd en
Occidente por la primacia de la técnica y los bienes materiales, miles de
muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolucién que en Rusia parecio
anunciar la libertad del hombre.

Con el tiempo, ese muchacho idealista abandona el marxismo-leninismo, «dada la
conviccion profunda que tenia sobre ese disparate filosofico», y «todos los dialogos,
las experiencias que conoci a través de militantes de otros paises, acabaron por
agrietar ya de forma irreversible la fragil construccién que en mi mente se vino
abajo».

El joven nacido en la pampa emprende con éxito una carrera altamente especializada
en el mundo cientifico, y llega incluso a trabajar en el laboratorio Curie de Paris. Pero
reconoce que alli, «<en una de las mas altas metas a las que podia aspirar un fisico,
me encontré vacio de sentido». Y busco refugio en la escritura.

Extraviado en un mundo en descomposicion, entre restos de ideologias
en bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio fundamental, el mas
absoluto y poderoso que me permitié expresar el caos en que me debatia.

El vacio de sentido que siempre ha oprimido a Sabato esta relacionado con el mas
perverso de los efectos del progreso cientifico y econdmico: la cosificacion del



