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PRESENTACIÓN 
Dios y los náufragos es un ensayo sobre el sentido de la vida, referido 

precisamente a su clave divina. Como autor, me he limitado a seleccionar y dejar 
hablar a un conjunto de reconocidos intelectuales -novelistas, poetas, periodistas, 
filósofos-, en su mayoría del siglo xx. 

Si todos somos náufragos arrojados al océano de la existencia, pienso que 
cualquier lector podrá verse reflejado en estos hombres y mujeres que han 
experimentado vivamente el drama de esa contradictoria criatura que ama, que sufre, 
que va a morir y que lo sabe. 

La primera parte del libro, «Náufragos a la deriva», está dedicada a quienes han 
negado que Dios pueda existir o ser conocido. Esa negación les sitúa, 
respectivamente, entre los ateos y los agnósticos, y en ambos casos suele estar 
provocada por el naufragio en el mal. En este sentido, estas páginas son también un 
intento de explicar el misterioso y escandaloso protagonismo del mal en el mundo, de 
buscar un sentido al sufrimiento humano. 

«Dios a la vista» es la segunda parte de este ensayo. Después de los ateos y los 
agnósticos, cedo la palabra a los creyentes, en cuya selección son mayoría los 
conversos al cristianismo: personas que en busca de íntima coherencia han dado a 
sus vidas un giro profundo, con frecuencia a contrapelo. Ello confiere a sus 
testimonios, además de 
una sólida base argumental, un entrañable sello de autenticidad. 

Por último, agrupados como «Testimonios», cierran el libro seis relatos breves y 
magníficos, en los que no he querido interferir con mi pluma. 

Al escribir Dios y los náufragos, he tenido presentes a mis colegas y alumnos de 
ética y filosofía, y en todo momento he sentido -como Kant- que Dios es el ser más 
difícil de conocer, y también el más inevitable. 
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NAUFRAGOS A LA DERIVA 

Vicente ALEIXANDRE 
 

Una tarde me habló Aleixandre de su naufragio existencial. Fue en su casa de la 
calle Velintonia, recién rebautizada como calle de Vicente Aleixandre, porque, al 
ilustre vecino, ya le habían concedido el premio Nobel por sus versos. Fue una tarde 
intensamente azul, de un mes intensamente mayo, allá por 1983. Él era enfermo 
vitalicio y capitán de los poetas de la Generación del 27, conquistadores de un 
segundo Siglo de Oro para las letras españolas. Yo, profesor novato con media 
docena de alumnos que bebían las palabras del anfitrión. 

Góngora, Lope, Quevedo, Lorca, Guillén, Salinas, Dámaso, Alberti... De todos 
hablamos un poco. Más de los pasados, por esa natural elegancia que invita a no 
juzgar a los vivos. 

 -¿Su poeta preferido? 
-Uno para cada época y uno para todas las épocas: san Juan de la Cruz. 
-¿Por qué Juan de Yepes? 
-Por haber logrado eternizar la palabra poética. 
 Preguntábamos con libertad, y el poeta respondía con soltura, complacido por 
aquel público joven que se sentaba literalmente a sus pies. Alguien quiso saber si 
Aleixandre compartía visión cristiana de la vida con sus poetas predilectos. Y don 
Vicente aparcó un momento la sonrisa para explicarnos que le gustaría tener esa 
misma fe compacta y sin fisuras, y que por ello lamentaba su condición de náu-
frago en un mar de dudas. 
Murió un año más tarde. Y la prensa recogió el agradecimiento de su hermana al 
sacerdote que acudió a la última llamada del poeta. Desde entonces, siempre que 
pienso en Aleixandre y en nuestro encuentro de aquella tarde de primavera, me 
vienen a la cabeza unas palabras entrañables que tiempo atrás le había dedicado 
su amigo Dámaso: 
 

Largos años hace, Vicente, que esperas -como todos- tu viaje. No 
tengas miedo: tú no has de sentir el choque de la bestia fría, que te derribe. 
Barco sobre el ancla, te bastará un pequeño impulso para empezar la gran 
navegación. 
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Dámaso ALONSO 
 Dime, di que me buscas. 
Tengo miedo de ser náufrago solitario, 
 miedo de que me ignores 
como al náufrago ignoran los vientos que le baten, 
 las nebulosas últimas, que, sin ver, le contemplan. 

 
 Dámaso Alonso (1898-1990) es el altavoz y crítico más autorizado de la 

Generación del 27, la de él. Y también el filólogo español del siglo xx con más 
prestigio internacional. En sus versos, de enorme fuerza expresiva, aparece como un 
agnóstico abrumado por su propia duda. Y ese agnosticismo se alimenta del dolor 
humano, del silencio de Dios y de un consiguiente e insoportable sentimiento de 
soledad: 

¿Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes? 
 Desde la entraña se elevó mi grito, 
y no me respondías. Soledad  
absoluta. Solo. Solo.  
 
Hombre, cárabo de tu angustia, 
 agüero de tus días estériles, 
 ¿Qué aúllas, can, qué gimes? 
 ¿Se te ha perdido el amo? 
No: se ha muerto. 
 

Ya Nietzsche nos adelantó que la muerte de Dios trastornaría a los hombres más 
que cualquier cataclismo cósmico. ¿Qué decir del dolor? Los europeos que han 
vivido dos guerras mundiales, los españoles que han sufrido en sus carnes una 
guerra civil han llegado a pensar, como Papini, que el mundo es un infierno iluminado 
por la condescendencia del sol. Así resume Dámaso esa trágica experiencia: 

 
Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían 

quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por 
las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la 
estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre. 

 
El siglo xx con frecuencia ha visto a Dios como responsable último del mal en el 

mundo, al menos por no evitarlo. Esa imputación es quizá el mayor argumento contra 
el Dios bueno y providente de la tradición cristiana. Dámaso, sin embargo, atribuye la 
injusticia humana al propio ser humano: 

 
Yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios, 
 qué bocas retuercen su verdad. 
 

Si el poeta parece tener claro que Dios es justo, lo que no tiene claro es su 
existencia. ¿Estará Dios detrás de su silencio? Dámaso necesita la existencia de 
Dios para fundamentar su sed de eternidad: 
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Te pedí muchas veces que existieras. 
 Hoy te pido otra vez que existas [...} 
. Mi amor te ama: ¡qué existas! 
Te lo pido con toda tu inmensa intensidad.  
Deseo esto de Ti: que el alma quede eterna 
 cuando se muere el cuerpo. 
 

Con acento quevedesco, Dámaso escribe que hemos nacido para arder, para 
arder siempre... Muchos pensadores han visto en el deseo de inmortalidad una 
llamada de Dios en el corazón humano. Si la naturaleza no trabaja en vano y 
despierta la sed porque existe el agua para calmarla, tal vez la sed del corazón esté 
prevista por el Dios que puede aplacarla con una eternidad feliz... 

 
Dije que muere el alma cuando el cuerpo se muere. 
 Ahora, al fin, reconozco que no hay nada 
que afirme mis ideas negativas. 
Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabía 
que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad. 
 

Dios es un tema central de la filosofía y de la religión. Dámaso va más lejos y, en 
una de sus tesis más conocidas, afirma que toda poesía se mide inevitablemente con 
Dios: 

Toda poesía es religiosa. Buscará unas veces a Dios en la Belleza. 
Llegará a lo mínimo, a las delicias más sutiles, hasta el juego, acaso. Se 
volverá otras veces, con íntimo desgarrón, hacia el centro humeante del 
misterio, llegará quizá a la blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el 
mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro, 
bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresión 
de la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incógnitas que 
fustigan el corazón del hombre, a la gran puerta llama. Así va la poesía de 
todos los tiempos a la busca de Dios. 

 
En el funeral del poeta, junto a su tumba, su esposa recitó dos versos de Hijos de 

la ira: 
Virgen María, madre, 
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte. 
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Jorge Luis BORGES 

 
Nadie rebaje a lágrima o reproche Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía Me dio a la vez los libros y la noche.  
 

¿El hombre? Un ser que sufre, que ama, que va a morir y que lo sabe. Náufrago 
a la deriva del deseo de felicidad, zarandeado sin remedio -como se lamenta Hamlet 
por los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne. Jorge Luis 
Borges (1898-1986), el más célebre de los escritores argentinos, ciego desde la 
mitad de su vida, resume la grandeza, la miseria y el enigma de la condición humana 
en tres versos magníficos: 

Para mí soy un ansia y un arcano, una isla de magia y de temores, 
como lo son tal vez todos los hombres. 

«Una isla de magia y de temores. » Incomparable expresión que condensa ese 
constante deseo humano de plenitud, más o menos latente o despierto, pero siempre 
presente. Y también la desazón de lo que no se alcanza o nunca se logra plenamen-
te, porque nos toparemos con la muerte inevitable, pues todos somos «una sombra 
que la Sombra amenaza». Por eso: 

Un hombre solo en una tarde hueca deja correr sin fin esta imposible 
nostalgia, cuya meta es una sombra. 

¿Y después de la muerte? Borges no tiene respuesta para tal pregunta. Es un 
interrogante que se contesta con otro interrogante: 

¿Dónde estarán?, pregunta la elegía de quienes ya no son, como si 
hubiera una región en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 

Como si el que ayer estuvo vivo viviera aún, alentase entre los vivos todavía. 
Borges no niega ni afirma la existencia después de la muerte. Caben para él ambas 
posibilidades, pues «nadie sabe / de qué mañana el mármol puede ser la llave». Pero 
su corazón le pide plenitud: 

 
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta 
que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta? 

Para su padre muerto, la plenitud que Borges desea es el cielo concebido por 
Platón: 

Los arquetipos últimos que el griego soñó y que me explicabas. 
¿Tenemos argumentos para esperar un más allá feliz? Borges tiene a Platón y a 

Sócrates: 
Qué no daría yo por la memoria De haber oído a Sócrates 
Que, en la tarde de la cicuta, Examinó serenamente el problema De la 

inmortalidad, 
Alternando los mitos y las razones Mientras la muerte azul iba subiendo 

Desde los pies ya fríos. 
 

¿Tienen Platón y Sócrates la última palabra? En Otro poema de los dones, escribe 
Borges: 

Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por el último día de Sócrates, 
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron De una cruz a otra 

cruz. 
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Se alude a la conversación de Jesucristo con el buen ladrón, ambos crucificados 
en el Calvario. Pero también está presente el Dios panteísta de Heráclito y los 
estoicos, concebido como suprema Razón inmanente al mundo: un Logos o «divino 
laberinto de los efectos y de las causas», pues parece razonable que: 

Algo, que ciertamente no se nombra Con la palabra «azar» rige estas cosas. 
En otros versos muy diferentes, el Dios de Borges es trascendente, como el Autor 

y Espectador calderoniano de El gran teatro del mundo. Y sostiene la existencia de lo 
creado en todo momento, como afirma el pensamiento cristiano. Así lo expresa el 
poeta: 

Si el Eterno Espectador dejara de soñarnos Un solo instante, nos 
fulminaría, blanco y brusco relámpago, Su olvido. 

El Dios de Borges puede ser, según hemos visto, la Razón universal de los 
estoicos y de los deístas ilustrados; y también la Causa inteligente vislumbrada por 
Sócrates, Platón y Aristóteles, que «rige estas cosas» que llamamos universo. Más 
radical que la Causa inteligente es la Causa que origina y sustenta la misma 
existencia del mundo. Esta radicalidad es propia del Dios bíblico, al que Borges alude 
explícitamente con «las palabras que en un crepúsculo se dijeron / de una cruz a otra 
cruz». Pero este Dios que explica todo lo que existe, todo lo que vemos y somos, es 
para Borges un Dios que literalmente brilla por su ausencia. Hasta el punto de que su 
presencia es su ausencia, su ausencia su presencia, y ambas resultan obsesivas: 

¿En qué hondonada esconderé mi alma para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde. 
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Albert CAMUS 
 

El doctor Rieux decidió redactar la narración que aquí termina, por no 
ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para 
dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les 
había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio 
de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que 
de desprecio. 

 
«Si hay un pecado contra la vida, no es quizá tanto desesperar de ella como 

esperar otra vida. » Los biógrafos del escritor francés Albert Camus (1913-1960), 
premio Nobel de Literatura en 1957, atribuyen su profunda incredulidad a una herida 
que nunca cicatrizó, producida en la adolescencia por el zarpazo del mal. Vivía en 
Argel, tenía quince o dieciséis años y paseaba con un amigo por la orilla del mar. Se 
encontraron con un revuelo de gente. En el suelo yacía el cadáver de un niño árabe, 
aplastado por un autobús. La madre daba alaridos y el padre sollozaba en silencio. 
Camus, después de unos momentos, señaló el cadáver, levantó la vista al cielo y dijo 
a su amigo: «Mira, el cielo no responde.» 

A partir de entonces, cada vez que intente superar ese impacto, se levantará en él 
una ola de rebeldía. Le parecerá que toda solución religiosa tendrá que ser 
necesariamente una falacia, una forma de escamotear una tragedia que no debiera 
haberse producido nunca. Desde ese suceso, entre Camus y Dios habrá demasiados 
carros atollados en el camino. El escritor da la espalda a Dios y se abraza a la reli-
gión de la dicha: «Todo mi reino es de este mundo», dirá. Y también: «He deseado 
ser dichoso como si no tuviera otra cosa que hacer. » 

Pero Camus sufre en sus carnes el golpe brutal de la enfermedad grave. Dos 
brotes de tuberculosis truncan su carrera universitaria y oscurecen el horizonte azul 
de un joven que reconoce su pasión hedonista por el sol, el mar y otros placeres 
naturales. El absurdo se instala en una vida que sólo quería cantar. Y es entonces 
cuando hace decir a Calígula esa verdad tan sencilla, tan profunda y tan dura: «los 
hombres mueren y no son felices». 

Para Camus, la felicidad será la asignatura siempre pendiente en el currículo de la 
humanidad. Una vida abocada a la muerte convierte la existencia humana en un 
sinsentido y hace de cada hombre un absurdo. Contra ese destino escribirá El mito 
de Sísifo, donde su solución voluntarista se resume en una línea: «es preciso 
imaginarse a Sísifo dichoso». Y la dicha de su Sísifo, que bien puede ser Mersault, el 
protagonista de El extranjero, es la autosugestión de creerse dichoso. La víspera de 
su ejecución, después de rechazar al capellán de la prisión porque «ninguna de sus 
certezas valía un cabello de mujer», se queda dormido. Después se despierta «con 
estrellas en el rostro»... 

Como si esta gran cólera me hubiera purgado del mal, vaciado de 
esperanza, ante esa noche cargada de signos y de estrellas, me abrí a la 
tierna indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan parecido a mí, tan 
fraternal en fin, sentí que había sido dichoso, y que lo era todavía. 

La novela La peste es un nuevo intento de posibilitar la vida dichosa en un mundo 
sumergido en el caos y abocado a la muerte. En sentido estricto, es la crónica 
minuciosa y terrible de una epidemia que se abate sobre Orán. En sentido simbólico, 
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es Francia bajo la ocupación de la Alemania nazi, y también una reflexión sobre las 
diversas caras del mal. Más que una novela, La peste es la radiografía de la ge-
neración que ha vivido la segunda guerra mundial. Camus ya no habla de su 
sufrimiento individual, sino de esa inmensa ola de dolor que sumergió al mundo a 
partir de 1939. En sus páginas finales, nos recuerda que las guerras, las 
enfermedades, el sufrimiento de los inocentes, la maldad del hombre hacia el 
hombre... sólo conocen treguas inciertas, tras las cuales reanudarán su ciclo de 
pesadilla. Éstas son sus palabras: 

Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux 
recordaba que esta alegría estaba siempre amenazada. Porque sabía lo que 
esta multitud alegre ignoraba, aunque puede leerse en los libros: que el 
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer 
durante decenas de años dormido en los muebles y en la ropa, que espera 
pacientemente en las habitaciones, en los sótanos, en los baúles, en los 
pañuelos y en los papeles, y que quizá llegaría un día en que, para 
desgracia y enseñanza de los hombres, la peste despertaría otra vez a sus 
ratas y las enviaría a morir en una ciudad dichosa. 

Cómo encontrar sentido a una vida que sólo tiene la muerte como telón de fondo 
es el reto que Camus asumirá en La peste. Y ese sentido va a ser la solidaridad y la 
honradez que llevan a varios de sus personajes a quedarse libremente en Orán, a no 
dar la espalda a los infectados y a unir sus esfuerzos contra la epidemia. Una 
solidaridad y una honradez sin raíces religiosas. El doctor Rieux, como Iván 
Karamazov, rechaza una creación en que los inocentes son torturados. En La peste, 
el cielo sigue sin responder a Camus, y el novelista no parece dispuesto a dar 
facilidades: «Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca 
he entrado en ella, eso es todo.» Aquí, sin duda, Pascal hubiera insinuado a su 
compatriota que, para el que no quiere abrir los ojos, toda la luz del sol es poca. Pero 
Camus se reafirma en su naturalismo sin Dios: 

Bajo el sol de la mañana una gran dicha se balancea en el espacio. Muy pobres 
son los que tienen necesidad de mitos.  

Camus llama mitos a las ideologías que han engañado al hombre moderno en 
nombre de conceptos como raza, partido o Estado. Tarrou, uno de los personajes de 
La peste, se entera un día de que, en el partido al que se ha afiliado, se miente, se 
encarcela y se fusila en nombre de un ideal futuro. Un día asiste a una ejecución por 
fusilamiento: el horror del espectáculo le obsesiona, del mismo modo que obsesionó 
a Dostoievski. Tarrou abandona entonces el partido comunista, que para Camus 
representa a todos los partidos que, en nombre de una ideología, encarcelan y 
matan. Ponía Camus, como ejemplo de amistad verdadera, la de un hombre cuyo 
amigo había sido encarcelado y todas las noches se acostaba en el suelo de su 
habitación para no gozar de una comodidad arrebatada a aquel a quien amaba. 
Añadía el novelista que la gran cuestión para los hombres que sufrimos es la misma: 
¿Quién se acostará en el suelo por nosotros? Para un espectador neutral que 
conozca el cristianismo, esta pregunta recibe la respuesta más completa en la 
muerte de Cristo y en el ejemplo de su vida. Él es el buen samaritano que nos 
advierte contra la indiferencia ante el dolor ajeno, que nos anima a pararnos junto al 
que sufre y no pasar de largo. Así se puede entender que parte del sentido del 
sufrimiento quizá consista en ser despertador de un amor compasivo y desinteresado 
hacia el prójimo sufriente. Y estos sentimientos, que encontramos en La peste sin 
referencia religiosa, se reafirman al escuchar el agradecimiento de Cristo porque 
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«estuve enfermo y en la cárcel y vinisteis a verme». La reflexión sobre estas breves 
palabras determinó la conversión de Francesco Carnelutti, un célebre penalista 
italiano. De forma implícita, su testimonio es quizá la respuesta adecuada a la gran 
pregunta de Camus: 

Ante mis ojos pasaron asesinos, violadores, parricidas, ladrones, y toda esa 
humanidad desconcertante, reducida con frecuencia a la condición animal. Y vi que 
el Dios de los cristianos se identificaba con ellos, sin excepciones ni exclusiones. No 
se identificaba sólo con la aristocracia de los presos políticos, o con los condenados 
injustamente, sino con el delincuente común. Entonces comprendí que ninguna 
fantasía religiosa podía haber inventado un Dios así. Sólo el propio Creador de esa 
humanidad oscura y desesperada podía haberse identificado con ella. 
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Auguste COMTE 
 

La estatua de la Humanidad tendrá por pedestal el altar de Dios. 
 

El positivismo 
El siglo XX hereda del XIX tres poderosas concepciones ateas de la vida: el 

positivismo, el comunismo y el irracionalismo. En el origen de esta triple herencia, 
encontramos, respectivamente, a Comte, Feuerbach y Nietzsche. Auguste Comte 
(1798-1857) nació en Montpellier en una familia modesta, católica y monárquica. 
Estudió en la famosa Escuela Politécnica de París y se formó en la lectura de los en-
ciclopedistas franceses y los empiristas ingleses. Al referirse a su fortísima y precoz 
vocación reformadora, escribirá: 

Después de cumplir los catorce años, experimenté la necesidad 
fundamental de una regeneración universal, política y filosófica al mismo 
tiempo, bajo el impulso activo de la saludable crisis revolucionaria cuya fase 
principal había precedido a mi nacimiento. 

Comte, hijo legítimo de la Ilustración, estaba convencido de que la razón humana -
la diosa Razón- es capaz de conocer a fondo todos los ámbitos de la realidad -el 
científico, el filosófico, el teológico, el artístico...-, sin que nada, absolutamente nada, 
quede fuera de su tupida red conceptual. Si algo parece escapar a esa malla, no será 
por mucho tiempo, pues el mito del progreso nos asegura que pronto apuraremos la 
copa de la sabiduría definitiva. Si algo, a pesar de todo, se resiste a ser 
comprendido, será tachado de irracional, de falso problema. 

Educado en la tradición racionalista, Comte funda el positivismo, corriente de 
pensamiento que reduce el conocimiento humano al método científico experimental, 
declarando incognoscible la realidad inmaterial. El positivismo se atiene sólo a los 
«hechos positivos», entendiendo por tales los que pueden ser captados directamente 
por los sentidos y ser sometidos a verificación cuantitativa. Si es de justicia 
reconocer que supuso un importante avance para las ciencias empíricas y sociales, 
al mismo tiempo hay que achacarle una reducción arbitraria del conocimiento huma-
no, porque, al descartar a priori toda realidad metafísica, queda atrapado en su 
propio materialismo. 

La Ilustración y el positivismo entienden que el ser humano ha vivido prisionero de 
creencias irracionales y de supersticiones sostenidas por la autoridad y la costumbre. 
Pero ha llegado la hora de la Razón, y ella se encargará de luchar contra la 
ignorancia y dirigir nuestros destinos. Comte supuso que la humanidad atraviesa en 
su historia tres etapas sucesivas: la religiosa, la metafísica y la científica o positiva, 
que se corresponden con la infancia, la juventud y la madurez humanas. El hombre 
primitivo ignora todo, teme todo y cree que las fuerzas de la naturaleza son dioses y 
espíritus superiores. Con el tiempo, la razón va depurando esta explicación politeísta 
hasta llegar a un solo Dios, concebido como supremo principio metafísico. Pero la 
evolución constante de la razón acaba por descubrir que la metafísica es irreal e 
innecesaria, pues para explicar totalmente el universo sobra Dios y basta el 
conocimiento científico basado en la observación de los hechos y en la deducción 
matemática. El misterio desaparece y se convierte en problema, en algo que se 
resolverá cuando poseamos todos los datos. En esta progresión, el estadio positivo 
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será el definitivo. En él, la ciencia lo explicará todo y sustituirá para siempre a los 
ídolos religiosos y a los mitos metafísicos. 

Esta ley de los tres estadios -religioso, metafísico y científico o positivo- es muy 
sencilla de entender, pero no explica por qué los europeos de los siglos góticos 
sintieron al mismo tiempo una atracción irresistible por la metafísica y la religión. Si la 
ciencia, a su vez, entierra la religión y la metafísica, ¿qué decir cuando científicos 
como Pascal, Newton, Copérnico o Heisenberg se declaran íntimamente metafísicos 
y religiosos? Comte quiso acabar con la filosofía y con la religión, y consiguió que las 
tesis positivistas fueran para muchos intelectuales los dogmas de una nueva religión 
laica. Así, científicos y humanistas creyeron ciegamente los postulados más dudosos 
y las conclusiones más ingenuas. En nombre de la ciencia triunfó demasiadas veces 
la credulidad. Asombra, por ejemplo, que hombres como Pío Baroja llegaran a 
sostener ideas como las que pone en boca de uno de sus personajes: « ¿No era 
científicamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las 
injusticias del pueblo? ¿No estaba también determinado {...} que su cerebro tuviera 
una irritación que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?» 

Lo cierto es que el positivismo dominó gran parte de la cultura europea durante un 
siglo. Fueron los años en los que la revolución industrial y científica llevó a pensar, 
con entusiasmo general, que el progreso humano y social, además de constituir la 
verdadera y única fuente de la felicidad, era imposible de detener. Flotaba en el 
ambiente un optimismo general, surgido de la certidumbre de avanzar hacia un 
bienestar generalizado en una sociedad pacífica y rebosante de solidaridad entre los 
hombres. Pero el positivismo pasa por alto lo que Dostoievski denominaba la mitad 
superior del ser humano: el complejo mundo de la interioridad personal. Y aspira a la 
objetividad, cuando la objetividad tampoco es toda la verdad. «La versión integral de 
la realidad no es, como tantas veces se supone, el puro objeto, sino esa 
complejísima trama de lo objetivo y lo subjetivo que constituye la existencia», dirá 
Ernesto Sábato. Existen múltiples ejemplos. Tú mismo, lector o lectora de esta 
página, puedes pesar 70 kilos, pero tú no eres 70 kilos. Y mides 180 centímetros, 
pero no eres 180 centímetros. Las dos medidas son exactas, pero tú eres mucho 
más que una suma exacta de centímetros y kilos. Tus dimensiones más genuinas no 
son cuantificables: no se pueden determinar numéricamente tus responsabilidades, 
tu libertad real, tu capacidad de amar, tu antipatía hacia tal persona o tus ganas de 
ser feliz. Con esto quiero decir que el éxito de la ciencia, y también su límite, consiste 
en su capacidad de cuantificar, pero los aspectos cuantificables de la realidad no son 
toda ella. 

Por consiguiente, no parece legítima la pretensión positivista de considerar como 
único objeto de conocimiento lo que se puede medir, contar, verificar y expresar 
numéricamente. El prestigio de la ciencia llena nuestro tiempo, pero, al tomarla como 
único conocimiento posible, «se observa que no colma la vida del hombre, pues no 
habla de valores, de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano 
requiere en su vida diaria auténtica. El mundo de la objetividad científica es un 
mundo cerrado e inhóspito» (López Quintás). Más allá de la ciencia, en cambio, 
encontramos la cara más interesante del ser humano, esa «mitad superior», en 
expresión de Dostoievski, donde aparecen aspectos tan poco cuantificables como los 
sentimientos: no se pueden pesar, pero nada pesa más en la vida. Se ha dicho que 
lo más importante en la vida es los amigos, pero la amistad no es asunto científico. 
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La religión positivista 
En La filosofía de Augusto Comte, escribe Levy-Bruhl: «La historia de la 

humanidad puede ser representada, en cierto sentido, como una evolución que va de 
la religión primitiva (fetichismo) a la religión definitiva (positivismo).» Hablar de 
religión positivista sonará siempre a metáfora. Sin embargo, por increíble que pueda 
parecer, Comte diviniza su propio método y se declara fundador y Sumo Pontífice de 
esa nueva religión: 

  Estoy persuadido de que, antes de 1860, predicaré el  
 positivismo en Notre-Dame como la única religión real y completa.  

El propósito de regenerar la sociedad asume en Comte la forma de una religión en 
la que se sustituye el amor a Dios por el amor a la Humanidad: el Ser que engloba y 
trasciende a todos los individuos. A imitación del universalismo católico, Comte crea 
su propio sistema eclesiástico y lo dota de dogmas filosóficos y científicos, ochenta 
fiestas, nueve sacramentos y sacerdocio. Habrá un bautismo laico y los días estarán 
consagrados a cada una de las siete ciencias. Los institutos científicos serán los 
nuevos templos laicos, habrá un Papa positivista, los jóvenes obedecerán a los 
ancianos y estará prohibido el divorcio. 

Comte no simpatiza con el ateísmo a secas, pues le parece una postura negativa y 
pobre, que deja insatisfechas en el corazón del hombre las necesidades a las que 
Dios había respondido. En cambio, la nueva religión positivista orienta nuestros 
sentimientos y pensamientos hacia la Humanidad, «el único y verdadero gran Ser, 
del cual somos conscientemente miembros necesarios». De esta manera, «la 
Humanidad sustituye definitivamente a Dios». Y un día, convertida la catedral de 
Notre-Dame en el gran Templo occidental, «la estatua de la Humanidad tendrá por 
pedestal el altar de Dios». El positivismo es esencialmente una «religión de la 
Humanidad». Comte no dudaba en oponer a los «esclavos de Dios» a los «servidores 
de la Humanidad». Y «en nombre del pasado y del porvenir» invitaba a éstos, únicos 
capaces de «organizar la verdadera Providencia», a apartar para siempre a aquellos 
«perturbadores y reaccionarios». En su personal propuesta política, Comte excluía 
de los puestos directores de su ciudad, «por ser reaccionarios y perturbadores», a 
«católicos, protestantes y deístas»; en una palabra, «a todos los diversos esclavos 
de Dios». 

En el peculiar calendario de la religión positivista, Compte ha previsto que se dé 
culto, según los meses y los días, a grandes bienhechores de la Humanidad: 
científicos, políticos, filósofos, militares y fundadores religiosos. Entre estos últimos, 
encontramos a Confucio, Moisés y Mahoma, pero no aparece Jesucristo. El fundador 
de la religión de la Humanidad declara que «mirará siempre como una obligación 
sagrada la justa glorificación de sus predecesores», pero ignora sistemáticamente al 
más importante. Cuando necesita nombrarlo, utiliza una perífrasis y no disimula su 
hostilidad: «Este personaje», que no fue más que un «aventurero religioso», no ha 
aportado nada a la humanidad, y era «esencialmente un charlatán», un «falso 
fundador, cuya larga apoteosis suscitará en el futuro un irrevocable silencio». 

Si el cristianismo mira al cielo, la religión positivista mira a la tierra, y en ese 
sentido la política es el todo de esta religión. Lo mismo que Platón quiere que los 
filósofos gobiernen la polis, Comte aspira a que los positivistas gobiernen los 
Estados: 
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Apoderaos de la sociedad, pues os pertenece, no según derecho, sino 
por un deber evidente, basado en vuestra exclusiva aptitud para dirigirlo 
bien, ya como consejeros especulativos, ya como dirigentes activos. No 
hace falta disimular que los servidores de la Humanidad vienen a sustituir a 
los servidores de Dios en todos los aspectos de los asuntos públicos, 
porque han sido incapaces de interesarse bastante por ellos y 
comprenderlos realmente. 
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Ludwig FEUERBACH 
Del humanismo cristiano al humanismo ateo 
 

Dios es el espejo del hombre. 
 
En la historia de la argumentación atea, la negación de Dios por supuesta 

contradicción con la presencia abrumadora del mal aparece en un segundo momento. 
El primer argumento ateo, en cambio, denuncia que Dios es una personificación 
sublimada de todas las cualidades que al ser humano le gustaría poseer: poder, 
felicidad, sabiduría, eternidad... Ésta viene a ser, con diferencias de matiz, la postura 
de algunos sofistas griegos. Y éste va a ser el primer y principal argumento que se 
esgrima en la modernidad contra el Dios cristiano, tal y como lo formula en el siglo 
XIX Ludwig Feuerbach, el gran precursor del ateísmo marxista. Pero, para llegar 
hasta esa crítica, conviene recordar brevemente el camino seguido. 

El cristianismo liberó al mundo de la esclavitud antigua, y al mismo tiempo liberó al 
hombre de la esclavitud interior que le hacía verse bajo el peso insufrible del Destino. 
Las incontables fuerzas oscuras -astros, dioses, genios o demonios- que atrapaban 
la vida personal en la red de sus voluntades caprichosas, contagiando al alma todos 
sus errores, caían por tierra. Y el dudoso principio sagrado que las sustentaba 
quedaba unificado, purificado y sublimado en un Dios liberador. Además, el nuevo 
mensaje no era patrimonio de una minoría ilustrada: la humanidad entera salía de su 
larga noche, iluminada y exultante, rescatada de la tiranía del Destino ciego. 

El Dios de la Biblia, amigo de los hombres y revelado en Jesucristo, enseñaba a 
todos el auténtico Camino, la Verdad y la Vida. Esa euforia partió la historia en dos, 
antes y después de Cristo. Pero esa misma historia, al llegar a la modernidad, sintió 
la liberación cristiana como un yugo. El Dios que garantizaba la grandeza del hombre 
comenzó a ser visto como antagonista, como adversario de su dignidad. Las causas 
de esta inversión son numerosas y complejas, pero el hecho es que el hombre 
empezó a pensar que no podría realizarse libremente si no rompía con el Dios cristia-
no y con su Iglesia. Así se llegó hasta las formas más audaces y virulentas del 
ateísmo moderno. 

Más que un asunto intelectual, el humanismo ateo plantea un problema humano, y 
su solución quiere ser positiva: el hombre se siente injustamente sometido a Dios, y 
le derriba para reconquistar una pretendida libertad absoluta. Los principales 
protagonistas de esta revolución, como decíamos en el capítulo anterior, son tres 
filósofos del siglo XIX: el francés Auguste Comte y los alemanes Ludwig Feuerbach y 
Friedrich Nietzsche. Se ha dicho que Comte en París y Feuerbach en Berlín 
proponen a Europa la adoración de un nuevo Dios: el género humano.  

Feuerbach (1804-1872), iniciador de la izquierda hegeliana y eslabón entre Hegel 
y Marx, interpreta el cristianismo como una ilusión psicológica: «Dios no es más que 
un mito en el que se expresan las aspiraciones de la conciencia humana: el que no 
tiene deseos, no tiene dios.» 

Para Feuerbach, el hombre que desea con todas sus fuerzas la justicia, la 
sabiduría o el amor personifica estas cualidades en un sujeto fantástico, puro 
producto de su imaginación, y le da el nombre de Dios. Así, el hombre da lugar a su 
propia alienación y frustración. «El hombre pobre tiene un Dios rico», pero se 
empobrece enriqueciendo a su Dios, y se vacía llenándolo. Marx dirá que la religión 
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es el opio del pueblo, pero antes había dicho Feuerbach que la religión es un 
vampiro de la humanidad, que se alimenta de su sangre. Dios es, para Feuerbach, la 
reunión de los atributos que constituyen la grandeza del hombre. Y, al ser el Dios 
cristiano el más perfecto, el hombre nunca se alienó tanto como en la religión 
cristiana. Por ello, la culminación de la historia será el momento en el que el hombre 
tenga conciencia de ser el único dios: ¡Homo, homini Deus! 

El ateísmo de Feuerbach, recogido en su esencia del cristianismo, se extenderá 
rápidamente por Europa, adoptado por Bakunin, Engels, Marx, Schopenhauer y 
Nietzsche. «Después de Feuerbach, la crítica de la religión está sustancialmente 
hecha», dirá Marx. 

 



 17

Friedrich NIETZSCHE 
 

¡Dios ha muerto. Viva el superhombre! 
 
La sombra de Nietzsche (1844-1900) es alargada. La negación de Dios y la 

apología del hedonismo en ámbitos intelectuales occidentales del siglo XX deben 
mucho al filósofo alemán. Profesor de filología clásica en Basilea, vivió -como Sísifo- 
condenado a soportar la carga de una enfermedad crónica y progresiva, que le llevó 
hasta la locura y la muerte prematura. Sin embargo, su obra se abre con una 
apasionada afirmación de la vida, dramática si se tiene en cuenta que es la 
proyección de la impotencia de un enfermo. 

La vida es un valor que Nietzsche afirma sin más lógica que su fuerza de 
surgimiento. Y el símbolo escogido es el dios griego Dionisos, exponente máximo de 
una civilización que se embriaga en los instintos vitales y planta cara a la 
incertidumbre del destino. Sin embargo, Nietzsche no toma como modelo la Grecia 
clásica de Pericles, Sócrates y Fidias. Habla de la época presocrática, instintiva y 
sensual, en la que todavía no habían triunfado la moderación, la medida y el 
equilibrio del dios Apolo. Por eso dirá que Sócrates y Platón son «síntomas de 
decadencia, instrumentos de la disolución griega, pseudogriegos, antigriegos». 

El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado entre las obsesiones 
destructivas de Nietzsche, quizá como reacción contra la atmósfera pietista que 
respiró en su niñez. No se trata de una crítica académica sino de una oposición 
visceral: «Yo considero al cristianismo como la peor mentira de seducción que ha 
habido en la historia. » Dios es «una objeción contra la vida», y «la fórmula para toda 
detracción de este mundo, para toda mentira del más allá». El cristianismo es la 
religión de la compasión, pero, «cuando se tiene compasión, se pierde fuerza. La 
compasión entorpece la ley del desarrollo, la selección natural; conserva lo que ya 
está dispuesto para el ocaso, opone resistencia en favor de los desheredados y de 
los condenados por la vida. La compasión es la praxis del nihilismo, y nada hay más 
malsano en nuestra malsana humanidad que la compasión cristiana». 

 

El superhombre y la  muerte de Dios 
Las generaciones que heredaron el optimismo de la Ilustración acabaron pronto en 

el desencanto. Comprobaron que las promesas de paz y prosperidad no se 
cumplieron, y que el sueño de felicidad universal siguió siendo un sueño, pues -como 
diría más tarde Camus- «los hombres mueren y no son felices». Entonces Marx, y 
luego Nietzsche, y luego Freud, sentaron en el banquillo a la diosa Razón y lanzaron 
contra ella la acusación de incompetencia e impostura. Nacieron así las filosofías de 
la sospecha, cuyo objetivo se centró en relevar a la razón de su función rectora y 
confiar a los resortes humanos irracionales las riendas de los destinos humanos. 

Nietzsche será el mejor exponente del pensamiento irracionalista. Si como 
hombres no conseguimos la felicidad, quizá como superhombres podamos 
alcanzarla. Y seremos superhombres si nos atrevemos a desprendernos de la más-
cara racional del deber, esa artimaña del débil para dominar al fuerte. Nietzsche 
predicó para ello la inversión de todos los valores, y supo evaluar las consecuencias 
de su pretensión con enorme clarividencia: 
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Mi nombre estará un día ligado al recuerdo de una crisis como jamás 
hubo sobre la tierra, al más hondo conflicto de conciencia, a una voluntad 
que se proclama contraria a todo lo que hasta ahora se había creído, pedido 
y consagrado. No soy un hombre, soy una carga de dinamita. 

 
Nietzsche quiere arrancar los valores de su raíz fundamental. Así se entiende su 

obsesión por decretar la muerte de Dios: 
 

Ahora es cuando la montaña del acontecer humano se agita con 
dolores de parto. ¡Dios ha muerto. Viva el superhombre!  

 
La gran consecuencia de tal pretensión ha sido expresada por Dostoievski con 

fórmula que ha hecho fortuna: «Si Dios no existe, todo está permitido.» En el mismo 
sentido, diversos pensadores han afirmado, a modo de ejemplo, que contra la 
libertad de asesinar no existe, a fin de cuentas, más que un argumento de carácter 
religioso. Porque la imposibilidad de matar a un hombre no es física, es una 
imposibilidad moral que nace al descubrir cierto carácter absoluto en la criatura finita: 
la imagen y los derechos de su Creador. 

La muerte de Dios es necesaria para el advenimiento del superhombre, y es el 
más grande de los hechos, un acontecimiento que divide la historia de la humanidad: 
«Cualquiera que nazca después de nosotros pertenecerá a una historia más alta que 
ninguna de las anteriores. » Es un suceso cósmico, del que son responsables los 
hombres, y que les libera de las cadenas de lo sobrenatural que ellos mismos habían 
creado. La muerte de Dios es la muerte definitiva del deber y la victoria de la 
autonomía moral absoluta. Sin Dios, todo norte moral desaparece, y todo puede ser 
disuelto por la duda. 

 
Hasta hoy no se ha experimentado la más mínima duda o vacilación al 

establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¿Y si fuese verdad 
su contrario? 

 
Éste es el problema que plantea la Genealogía de la moral. En ella reflexiona 

Nietzsche sobre los mecanismos psicológicos que iluminan el origen de los valores. 
Parte de la convicción de que la moral es una construcción ideológica para dominar a 
los demás. En concreto, un invento de los débiles para sojuzgar a los fuertes. Más en 
concreto, una venganza intelectual de los judíos contra sus enemigos y dominadores. 
Con los judíos comienza la rebelión de los esclavos, la inversión de los valores de los 
vencedores. Desde que los judíos inventan la religión y el más allá, los poderosos 
son malos y los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta corrupción 
judía del odio contra los buenos. Hasta que llega Nietzsche. Con él se desvanecerán 
las mentiras de varios milenios y el hombre se verá libre del autoengaño de la ilusión. 

No existe Providencia ni orden cósmico: «La condición general del mundo para 
toda la eternidad es el caos, en el sentido de una privación de orden, de forma, de 
hermosura, de sabiduría. » El mundo no tiene sentido, pero gira atrapado por la 
necesidad de repetirse: es la doctrina del eterno retorno, que Nietzsche retoma de 
Grecia y de Oriente. El mundo no avanza en línea recta hacia un fin, ni su devenir 
consiste en un progreso, sino que: 

todas las cosas vuelven eternamente, y nosotros con ellas. Hemos sido 
eternas veces en el pasado, y todas las cosas con nosotros. Retornará esta 
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telaraña, y este claro de luna entre los árboles, y también un momento 
idéntico a éste, y yo mismo. 

 
El hombre debe descubrir que ésa es la esencia del mundo, y aceptar y amar esa 

necesidad, sin escabullirse hacia mundos ideales. Esto es lo que enseña Nietzsche 
por boca de Zaratustra, con el propósito de suprimir la última garantía de los valores: 

 
¡Os conjuro, hermanos míos: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe 

a los que hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el delito 
contra Dios era el mayor de los maleficios, pero Dios ha muerto. Ahora lo 
más triste es pecar contra el sentido de la tierra. 

 
Un nuevo deber nos llama a la autoafirmación biológica, a la victoria de los 

señores sobre los esclavos. Nietzsche sueña con una aristocracia de la violencia, y 
se opone al ideal de igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El hombre 
gregario pretende ser hoy en Europa el único hombre autorizado, y glorifica sus 
propias cualidades de ser dócil, conciliador y útil al rebaño. » 

El influjo de Nietzsche en el nazismo es un hecho demostrado. Nietzsche no fue 
nazi ni antisemita, pero la violencia de su lenguaje y la imprecisión de su ideal dieron 
todas las facilidades para su manipulación. No es suficiente decir que él no pensaba 
así y hubiera vomitado ante los atropellos de Hitler. Tampoco vale decir que se ha 
producido una tergiversación de su pensamiento, pues cabría preguntarse cómo y 
por qué fue posible lo que tan ingenuamente se llama tergiversación. Por eso ha 
dicho MacIntyre que, al menos, «hay una profunda irresponsabilidad histórica en 
Nietzsche». 

Críticos modernos como Lange y Reyburn han visto en la teoría del superhombre 
ideas morbosas con explicación en la acentuada sicopatología del autor. Su biografía 
corre paralela a su enfermedad, instalada de forma crónica desde los veintinueve 
años: depresiones, fuertes jaquecas y dolores de estómago, reumatismos, cegueras, 
etcétera. A los treinta y cinco años, después de constantes ataques graves, dimite de 
su cátedra de Filología Griega y se dedica a buscar por el sur de Europa descanso 
para su desequilibrada naturaleza. A los treinta y nueve, su lucidez mental se extin-
gue en Italia un 3 de enero. Moriría once años más tarde, en 1900, sin haber 
recobrado la razón. 
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Ernesto SÁBATO 
 

En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de Jorge, me he 
preguntado qué Dios parece esconderse detrás del sufrimiento. 

 
En 1998, con casi noventa años de edad, embarcado «en este complejo, 

contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera», 
Ernesto Sábato (1911) escribe Antes del fin. Un libro atípico, testamento intelectual y 
existencial de un novelista y ensayista también atípico, comprometido desde su 
juventud con la justicia, enamorado de la belleza, obsesionado por la verdad, por el 
sentido de «los hechos fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el 
dolor y la muerte». ¿Para quién escribe Antes del fin? 

 
Sobre todo para los adolescentes y jóvenes, pero también para los que, 

como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por qué hemos 
vivido y aguantado, soñado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado 
sillas. 

 
Además, este libro «quizá ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este 
mundo plagado de horrores», donde también descubrimos en la belleza de la 
naturaleza, en la emoción del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos 
«modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia». Sábato 
reflexiona al hilo de su propia biografía, que resume como «una vida llena de 
equivocaciones, desprolija, caótica, en una desesperada búsqueda de la verdad». 
 

Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos anarquistas y 
comunistas, porque nunca soporté la injusticia social. 

En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en 
Occidente por la primacía de la técnica y los bienes materiales, miles de 
muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución que en Rusia pareció 
anunciar la libertad del hombre. 

 
Con el tiempo, ese muchacho idealista abandona el marxismo-leninismo, «dada la 
convicción profunda que tenía sobre ese disparate filosófico», y «todos los diálogos, 
las experiencias que conocí a través de militantes de otros países, acabaron por 
agrietar ya de forma irreversible la frágil construcción que en mi mente se vino 
abajo». 
El joven nacido en la pampa emprende con éxito una carrera altamente especializada 
en el mundo científico, y llega incluso a trabajar en el laboratorio Curie de París. Pero 
reconoce que allí, «en una de las más altas metas a las que podía aspirar un físico, 
me encontré vacío de sentido». Y buscó refugio en la escritura. 
 

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de ideologías 
en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más 
absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía. 

 
El vacío de sentido que siempre ha oprimido a Sábato está relacionado con el más 
perverso de los efectos del progreso científico y económico: la cosificación del 


