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CAPITULO1I

La Sociedad General de Crédito Instruccional

El 13 de octubre de 1960, una parte de la poblacién de Paris se reunia en
las numerosas estaciones del ferrocarril metropolitano, y se dirigia por los
distintos ramales hacia el antiguo emplazamiento del Campo de Marte.

Era el dia de la distribucion de premios en la Sociedad General de Crédito
Instruccional, enorme establecimiento de educacion publica. Su excelencia, el
Ministro de Embellecimientos de Paris, debia presidir la ceremonia.

La Sociedad General de Crédito Instruccional reflejaba perfectamente las
tendencias industriales del siglo: lo que cien afios antes se llamaba "progreso",
habia conseguido un desarrollo inmenso. El monopolio, ese non plus ultra de
la perfeccién, tenia en sus garras al pais entero; se multiplicaban las
sociedades, se fusionaban, se organizaban; habrian asombrado a nuestros
padres por sus inesperados resultados.

No faltaba el dinero. Los ferrocarriles habian pasado de manos particulares
a las del Estado. Abundaban los capitales y mas aun los capitalistas a la caza
de operaciones financieras o de negocios industriales.

No nos extrafiemos, por eso, de lo mucho que habria sorprendido a un
parisiense del siglo diecinueve, entre otras maravillas, esta creacion del
Crédito Instruccional. Esta sociedad llevaba unos treinta afios funcionando
exitosamente bajo la direccién financiera del barén de Vercampin.

A fuerza de multiplicar las sedes de la Universidad, los liceos, los colegios,
las escuelas primarias, los pensionados de doctrina cristiana, los cursos
preparatorios, los seminarios, las conferencias, las salas de asilo, los
orfelinatos, por lo menos alguna instruccion se habia filtrado hasta los dltimos
estratos del orden social. Si bien ya casi nadie leia, por lo menos todo el
mundo sabia leer e incluso escribir; no habia hijo de artesano ambicioso o
campesino desclasado que no pretendiera algun cargo en la administracion; el
funcionarismo se desarrollaba en todas las formas posibles; mas tarde veremos
qué legion de empleados el gobierno hacia marcar el paso, y militarmente.

De momento solo se trata de explicar como debieron aumentar los medios
de instruccion junto con la gente por instruir. ¢ Acaso no se habian inventado
en el siglo diecinueve las sociedades inmobiliarias, las sucursales de empresas,
el crédito hipotecario, cuando se quiso rehacer una Francia nueva y un nuevo
Paris?

Ahora, construir e instruir era una y la misma cosa, lo era todo para los



hombres de negocios. La instruccion no se consideraba, en rigor, otra cosa que
un tipo distinto de construccion, aunque algo menos sélida.

Fue lo que penso, en 1937, el barén de Vercampin, conocidisimo por sus
vastas empresas financieras. Tuvo la idea de fundar un colegio inmenso en el
cual el arbol del conocimiento pudiera desplegar todas sus ramas. Dejaria, por
cierto, al Estado el cuidado de podarlas, dirigirlas y encadenarlas segin sus
fantasias. El baron fusiond los liceos de Paris y de provincia, Sainte-Barbe et
Rollin y las diversas instituciones particulares, en un solo establecimiento; alli
centralizo la educacion de toda Francia; los capitales respondieron a su
llamado, pues presento el negocio como una operacion industrial. La habilidad
del baron era una garantia en materias financieras. El dinero acudio a raudales.
Se fundo la Sociedad.

Inicio los negocios en 1937, durante el reino de Napoleon V. Distribuy6
cuarenta millones de ejemplares de su folleto. Alli se leia en la primera pagina:

Société Générale de Crédit instructionnel, sociedad anénima constituida
ante M°. Mocquart y asociado, escribanos de Paris, el 6 de abril de 1937, y
aprobada por decreto imperial del 19 de mayo de 1937. Capital social: cien
millones de francos, dividido en 100.000 acciones de 1.000 francos cada una.

Directorio Baron de Vercampin, C., presidente, De Montaut, O., director
del ferrocarril de Orléans. Vicepresidentes: Garassu, banquero. Marqués
d'Amphisbon, G.O., senador. Roquamon, coronel de la Gendarmeria, G.C.
Dermangent, diputado. Frappeloup, director general de Crédito instruccional.

A continuacion venian los estatutos de la Sociedad, cuidadosamente
redactados en lenguaje financiero. Ya se ha visto: en el directorio no habia el
nombre de ningun sabio o profesor. Asi todo resultaba mas tranquilizador para
una empresa comercial.

Un inspector del gobierno supervigilaba las operaciones de la Compafiia, e
informaba al Ministro de Embellecimientos de Paris.

La idea del baron era buena y singularmente practica. Y tuvo un éxito que
superé todas las expectativas. En 1960, el Crédito instruccional no tenia
menos de 157.342 alumnos, a todos los cuales se les infundia la ciencia por
medios mecanicos.

Debemos confesar que el estudio de las humanidades y de las lenguas
muertas (incluido el francés) se habia sacrificado bastante; el latin y el griego
no solo eran lenguas muertas, sino enterradas; existia aun, por mantener las
formas, alguna clase de literatura, con pocos alumnos, de poca envergadura y
muy mal considerada. Los diccionarios, los textos, las gramaticas, las
antologias y las ediciones criticas, los autores clasicos, toda la panoplia de
Viris, de los Quintus Curcius, de los Salustius, de los »tus Livius, se pudria



tranquilamente en las estanterias de la antigua casa Hachette. Pero las
nociones de matematicas, los tratados descriptivos de mecanica, de fisica, de
quimica, de astronomia, de comercio, de finanzas, de artes industriales, todo lo
relacionado con las tendencias especulativas del momento, circulaba en miles
de ejemplares.

En suma, las acciones de la Compafiia, decuplicadas en veintidés afios,
valian ahora diez mil francos cada una.

No vamos a insistir en el floreciente estado del Crédito instruccional; las
cifras lo dicen todo, segtin un proverbio de los banqueros.

Hacia fines del siglo pasado, la Escuela Normal estaba en franca
decadencia; se presentaban pocos jovenes a quienes la vocacion condujera a
las letras; ya se habian visto muchos casos en que los mejores abandonaban el
atuendo de profesor para precipitarse en la multitud de periodistas y autores;
pero un espectaculo tan molesto ya no se reproducia: hacia diez afios que los
estudios cientificos se abarrotaban de candidatos a los examenes de ingreso de
la Escuela.

Pero si de una parte los ultimos profesores de griego y latin terminaban de
extinguirse en sus clases abandonadas, jqué posicion, de otra parte, las de los
sefiores titulares de ciencias, y coémo se pavoneaban afectando distincion!

Las ciencias se dividian en seis ramas: existia el jefe de la division de
matematicas con los subjefes de aritmética, geometria y algebra; el jefe de la
division de astronomia, el de mecanica, el de quimica y, en fin, el mas
importante, el jefe de la divisiéon de ciencias aplicadas con sus subjefes de
metalurgia, de construccién de fabricas, de mecanica y de quimica aplicada a
las artes.

Las lenguas vivas, a excepcion del francés, estaban de moda; se les
concedia una consideracion especial; un fil6logo apasionado habria podido
aprender alli las dos mil lenguas y los cuatro mil dialectos hablados en el
mundo entero. El subjefe de chino tenia gran cantidad de alumnos desde la
colonizacion de Cochinchina.

La Sociedad de Crédito instruccional poseia edificios inmensos,
construidos en el antiguo emplazamiento del Campo de Marte, ya inutil, pues
Marte no se tragaba ya el presupuesto. Era una ciudad completa, una
verdadera ciudad, con barrios, plazas, calles, palacios, iglesias, cuarteles, algo
asi como Nantes o Burdeos; alli cabian hasta ciento ochenta mil personas,
incluyendo los maestros.

Un arco monumental daba acceso al gran patio de honor, llamado estacion
de la instruccion, al cual rodeaban los pabellones de la ciencia. Los
refectorios, los dormitorios, la sala del concurso general (donde cabian



comodamente tres mil alumnos) merecian una visita, pero ya no asombraban
en absoluto a personas acostumbradas durante cincuenta afios a tantas
maravillas.

Asi pues, la multitud se precipitaba avidamente a esta distribucion de
premios, solemnidad siempre curiosa y que, entre parientes, amigos y
conocidos, interesaba a unas quinientas mil personas. La gente afluia por la
estacion del ferrocarril de Grenelle, situada ahora al final de la rue de
I'Université.

Todo sucedia en orden a pesar de la gran afluencia de publico; los
empleados del gobierno, menos controlados y por lo tanto menos
insoportables que los agentes de las antiguas compafiias, dejaban abiertas
todas las puertas. Se habia tardado ciento cincuenta afios en reconocer esta
verdad: mas vale multiplicar las posibilidades y no las restricciones de las
grandes multitudes.

La estacion de instruccion se habia preparado suntuosamente para la
Ceremonia, pero no hay gran lugar que no se llene, y muy pronto el patio de
honor estaba repleto.

El Ministro de Embellecimientos de Paris ingreso solemnemente a las tres
de la tarde, acompafiado del baron de Vercampin y de miembros del directorio.
El baron se mantenia a la derecha de su excelencia; M. Frappeloup tronaba a
su izquierda; desde lo alto del estrado, la mirada se perdia por sobre un océano
de cabezas. Entonces estallaron estrepitosamente las diversas musicas del
establecimiento, en todos los tonos y a un tiempo con los ritmos mas
irreconciliables. Esta cacofonia reglamentaria no pareci6 molestar por lo
demas a los doscientos cincuenta mil pares de orejas en que penetraba.

Empezo6 la ceremonia. Se hizo un silencio rumoroso. Era el momento de
los discursos.

Cierto humorista del siglo pasado, llamado Karr, trat6 como lo merecen a
los discursos mas oficiales que latinos que se pronunciaban en las
distribuciones de premios; en la época que vivimos, este modo de burlarse no
habria tenido sentido, pues los fragmentos de elocuencia latina habian caido
por completo en desuso. ¢Quién los habria comprendido? jNi siquiera el
subjefe de retdrica!

Lo reemplazo, ventajosamente, un discurso en chino; varios pasajes
provocaron murmullos de admiracién; una farragosa exposicién sobre las
civilizaciones comparadas de las islas Sonda merecio hasta los honores de un
bis. Todavia entendian esas palabras. Finalmente, se levanto el director de
ciencias aplicadas. Momento solemne. Era el momento culminante.

El discurso, furibundo, recordaba los silbidos, los chirridos, los gemidos,



los mil ruidos desagradables que escapan de una maquina a vapor en plena
actividad; el empuje acelerado del orador parecia el volante disparado a
velocidad maxima; habria sido imposible dominar esta elocuencia de alta
presion, y las frases chirriantes engranaban unas con otras como ruedas
dentadas.

El director, para completar la ilusién, sudaba sangre y agua, y lo envolvia
una nube de vapor de la cabeza a los pies.

-iDemonios! -exclamo, riendo y mirando a su vecino, un anciano cuya
esbelta figura manifestaba con toda claridad el desdén que le provocaban estas
tonterias oratorias-. ; Qué te parece, Richelot?

Monsieur Richelot se contentd con alzar los hombros.

-Calienta demasiado -insistié el anciano, continuando la metafora-. Me
diras que tiene valvulas de seguridad. jPero si que seria un molesto precedente
que estallara un director de ciencias aplicadas!

-Bien dicho, Huguenin -respondié monsieur Richelot.

Pero interrumpieron vigorosamente a los dos conversadores. Los hicieron
callar. Se miraron. Sonreian. El orador, no obstante, continuaba a pleno; se
lanz6 de cabeza en un elogio del presente en detrimento del pasado; entono la
letania de los descubrimientos modernos; dejo entrever, incluso, que el
porvenir poco tendria que hacer en este sentido; hablo con benevolente
desprecio del pequeno Paris de 1860 y de la pequefia Francia del siglo
diecinueve; enumero, recurriendo en gran escala a toda suerte de epitetos, las
gracias de su tiempo, las rapidas comunicaciones entre distintos puntos de la
capital, las locomotoras que atravesaban en todas direcciones el asfalto de los
bulevares, la fuerza motriz a domicilio, el &cido carb6énico que habia
destronado al vapor de agua, y, en fin, el océano, el océano que bafiaba con sus
olas las riberas de Grenelle; fue sublime, lirico, ditirambico, perfectamente
insoportable e injusto en suma, pues olvidaba que las maravillas del siglo
veinte germinaron en los proyectos del diecinueve.

Y aplausos frenéticos estallaron en el mismo lugar que ciento setenta afios
antes habia acogido con entusiasmo la fiesta de la federacion.

Sin embargo, como todo debe terminar aqui abajo, incluso los discursos, la
maquina se detuvo. Los ejercicios oratorios habian concluido sin accidente
alguno; se procedio al reparto de los premios.

El tema de altas matematicas propuesto en el concurso era éste:

"Dadas dos circunferencias 00, de un punto A situado en O se lleva
tangentes a 0'; se unen los puntos de contacto de estas tangentes; se lleva la
tangente en A a la circunferencia O; se pide el lugar del punto de interseccion



de esta tangente con el segmento de contactos en la circunferencia 0'."

Todos comprendian la importancia de semejante teorema. Se sabia que lo
habia resuelto, con un nuevo método, el alumno Gigoujeu (Frangois Némorin),
de Briancon (Hautes Alpes). Aumentaron los "bravos" cuando se recordo ese
nombre; se lo pronuncié setenta y cuatro veces en esa jornada memorable;
quebraron bancos en honor del laureado, lo cual, incluso en 1960, sélo era una
metafora destinada a graficar los furores del entusiasmo.

Gigoujeu (Frangois Némorin) gand en estas circunstancias una biblioteca
de tres mil volumenes. La Société de Crédit instructionnel hacia bien las cosas.

No podriamos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se
estudiaban en este cuartel de la instruccion: un palmarés de la época habria
sorprendido grandemente a los tatarabuelos de esos jovenes sabios. La
distribucion proseguia sin pausa, y estallaban las burlas cuando algun pobre
diablo de la division de literatura, avergonzado apenas lo nombraban, recibia
un premio en el tema de latin o una mencion por traduccion del griego.

Pero hubo un momento en que las chanzas se redoblaron, en que la ironia
adquiri6 sus formas mas desconcertantes. Ocurrié cuando Frappeloup hizo oir
las siguientes palabras:

-Primer premio de versificacion latina: Dufrénoy (Michel Jérome), de
Vannes (Morbihan).

La hilaridad fue general, en medio de observaciones de esta especie:
-iPremio de versos latinos!

-iFue el unico que los hizo!

-iMiren a ese socio del Pindo!

-iQué tal, cliente del Helicon!

-iPilar del Parnaso!

-iSe presentara! jNo se presentara!

Michel Jérome Dufrénoy se presentd, sin embargo, y con gran aplomo por
lo demas; desafié las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, de
hermosa mirada, directa, franca. Los cabellos largos le daban un aire algo
femenino. Le brillaba la frente.

Avanzo hasta el estrado. No recibi6 el premio; lo arranco de las manos del
director. El premio consistia en un solo volumen: el Manual del buen
fabricante.

Michel mir6 despectivamente el libro. Lo lanzé a tierra y regreso
tranquilamente a su lugar, con la corona en la frente, sin haber besado las



mejillas oficiales de su excelencia.
-Bien -dijo M. Richelot.

-Muchacho valiente -agreg6 M. Huguenin. Surgieron murmullos por todas
partes; Michel los recibi6 con una sonrisa desdefiosa; volvié a su lugar en
medio de las burlas de sus condiscipulos.

Esta gran ceremonia acab6 sin mas inconvenientes hacia las siete de la
tarde; consumi6 quince mil premios y veintisiete mil menciones honrosas.

Los principales laureados de ciencias cenaron esa misma noche en la mesa
del baron de Vercampin, rodeados por los miembros del directorio y por los
grandes accionistas.

La alegria de estos ultimos tenia explicacién en las cifras. El dividendo del
ejercicio 1963 acababa de fijarse en 1.169 con 33 centavos por accion. El
interés actual ya habia superado el valor de la emision.

CAPITULO II

Vistazo global a las calles de Paris

Michel Dufrénoy siguié a la multitud, simple gota de agua del rio que la
ruptura de las barreras tornaba torrente. Su animacién se sosegaba. El
campeon de la poesia latina se volvia un joven timido en medio de este
alboroto gozoso; se sentia solo, extranjero, como aislado en el vacio. Sus
condiscipulos avanzaban de prisa; él iba lento, vacilante, mas huérfano atn en
esa reunién de padres satisfechos; parecia echar a faltar su trabajo, su colegio,
su maestro.

Sin padre ni madre, estaba obligado a regresar donde una familia que no
podia comprenderlo, seguro de ser mal acogido con su premio de versificacion
latina.

"Esta bien", se dijo, "jcoraje! jAguantaré estoicamente su mal humor! Mi
tio es una persona positiva, mi tia, una mujer practica, mi primo un muchacho
especulador; ya sé que les desagradan mis ideas y yo mismo; ;pero qué hacer?
jAdelante!"

No se apresuraba, sin embargo. No era de esos escolares que se precipitan
a las vacaciones como los pueblos a la libertad. Su tio y tutor ni siquiera habia
juzgado conveniente asistir a la distribucion de premios; sabia de qué era
"incapaz" su sobrino, asi decia, y habria muerto de vergiienza de haberlo visto
coronado como amado de las musas.



La multitud arrastraba al triste laureado; se sentia cogido por la corriente
como el hombre que esta a punto de ahogarse.

"La comparacion es exacta", pensaba. "Hete aqui que estoy siendo
impulsado hacia alta mar; alli seran precisas las virtudes de un pez y sélo
puedo aportar los instintos de un pajaro; me encanta vivir en el espacio, en las
regiones ideales donde ya nadie va, en el pais de los suefios de donde ni
siquiera se regresa".

Sin dejar de reflexionar, herido y confuso, llegé a la estacion de Grenelle
del ferrocarril metropolitano. Las vias avanzaban por la ribera izquierda del
rio, por el bulevar Saint-Germain, que iba desde la estacion de Orléans hasta
los edificios del Crédito instruccional. Alli torcia hacia el Sena y lo atravesaba
por el puente de Iéna, que se habia revestido adecuadamente para el servicio
de la via férrea, y se unia entonces al ferrocarril de la ribera derecha; éste, por
el tunel del Trocadero, desembocaba en los Campos Eliseos y se incorporaba a
la linea de los bulevares, que subia hasta la plaza de la Bastilla y volvia a
unirse a la via férrea de la ribera izquierda por el puente de Austerlitz.

Esta primera circunvalacion de vias férreas enlazaba, aproximadamente, el
antiguo Paris de Luis XV por encima mismo del muro en que aun sobrevivia
este verso eufonico:

El muro que a Paris amura lo torna murmurante.

Una segunda linea férrea vinculaba entre si los antiguos faubourgs de
Paris, y prolongaba en unos treinta y dos kilometros los barrios antafio
situados mas alla de los bulevares exteriores.

Siguiendo el curso del antiguo camino de cintura, un tercer ferrocarril
alcanzaba un recorrido de cincuenta y seis kilémetros.

Una cuarta red, en fin, unia la linea de fuertes y cubria una extensién de
mas de cien kilometros.

Ya se puede apreciar que Paris habia roto el recinto de 1843 y empezado a
actuar en el Bois de Boulogne, las praderas de Issy, de Vanves, de Billancourt,
de Montrouge, de Ivry, de Saint-Mandé, de Bagnolet, de Pantin, de Saint-
Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Las alturas de Meudon, de Sévres, de
Saint-Cloud habian impedido que continuara invadiendo hacia el oeste. Los
limites de la capital actual estaban sefialados por los fuertes de Mont-Valérien,
de Saint-Denis, de Aubervilliers, de Romainville, de Vincennes, de Charenton,
de Vitry, de Bicétre, de Montrouge, de Vanves y de Issy; una ciudad de
veintisiete leguas de contorno: habia devorado por entero al departamento del
Sena.

Cuatro circulos concéntricos de vias férreas formaban, entonces, la red



metropolitana; se vinculaban entre si por varios ramales que, en la ribera
derecha, seguian los bulevares Magenta y Malesherbes, ambos prolongados, y
en la ribera izquierda las calles Rennes y Fossés-SaintVictor. Se podia circular
con gran rapidez de un extremo a otro de Paris.

Esos ferrocarriles existian desde 1913; se habian hecho a costa del Estado,
segun sistema propuesto en el siglo anterior por el ingeniero Joanne.

En esa época se sometieron a la consideracion del gobierno numerosos
proyectos. Este los hizo examinar por un consejo de ingenieros civiles, pues
los de puentes y caminos ya no existian desde 1889, fecha de la clausura de la
escuela politécnica. Pero estos sefiores disputaron durante mucho tiempo sobre
el asunto; unos querian establecer una red a nivel en las principales calles de
Paris; otros preferian redes subterraneas semejantes al metro de Londres; pero
el primero de estos proyectos habria obligado a crear barreras que impidieran
el paso de los trenes; y de ello podia resultar un embrollo de peatones, carros y
vehiculos muy facil de imaginar; el segundo implicaba muy grandes
dificultades de ejecucion; por otra parte, la perspectiva de hundirse en un tinel
interminable no parecia nada atractiva para los pasajeros. Todos los caminos
que se habian trazado antafio en estas condiciones deplorables debieron ser
rehechos; entre ellos era recordado el camino del Bois de Boulogne, cuyos
puentes y pasos subterraneos obligaban a los viajeros a interrumpir la lectura
del periodico veintisiete veces en un lapso de veintitrés minutos.

El sistema Joanne parecia reunir todas las cualidades: rapidez, facilidad y
bienestar. Y, en efecto, los ferrocarriles metropolitanos funcionaban hacia ya
cincuenta afios, para satisfaccion de todos.

El sistema consistia en dos vias separadas, una de ida y otra de vuelta. No
habia posibilidad alguna de que los trenes se toparan en direccion contraria.

Cada una de las vias se habia establecido siguiendo el eje de los bulevares,
a cinco metros de las casas, por sobre el limite exterior de las aceras; elegantes
columnas de bronce galvanizado las sostenian y se vinculaban entre ellas
mediante armazones abiertos; esas columnas, cada cierto trecho, se apoyaban
en las casas de la ribera mediante arcadas transversales.

Este largo viaducto que sostenia la via férrea formaba una galeria cubierta
bajo la cual los paseantes hallaban abrigo contra la lluvia o el sol; la calle
asfaltada se reservaba a los vehiculos; el viaducto unia, cual magnifico puente,
las principales calles que cortaban su ruta, y los rieles, suspendidos a la altura
de los primeros pisos, no ofrecian obstaculo a la circulacion.

Algunas casas riberefias, transformadas en estaciones, comunicaban con
las vias por medio de largas pasarelas; y de ellas ascendia la escalera doble
que daba acceso a las salas de espera.



Las estaciones del tren de los bulevares estaban en el Trocadero, en la
Madelaine, en el bazar Bonne Nouvelle, en la calle del Temple y en la plaza de
la Bastilla.

El viaducto, sostenido por tan simples columnas, no habria podido resistir
los antiguos medios de traccion, que exigian locomotoras muy pesadas; pero,
gracias a la aplicacion de propulsores nuevos, los trenes eran muy livianos;
pasaban cada diez minutos y cada uno llevaba mil viajeros en coches veloces y
comodos.

Las casas riberefias no sufrian por el vapor ni por el humo; por una razén
muy sencilla: no habia locomotoras. Los trenes marchaban impulsados por
aire comprimido, segun el sistema Williams que habia impuesto Jobard,
famoso ingeniero belga que vivié a mediados del siglo diecinueve.

A lo largo de toda la via, entre ambos rieles, habia un tubo vector de veinte
centimetros de diametro y dos milimetros de espesor; encerraba un disco de
hierro que se deslizaba en el interior por accion del aire comprimido a varias
atmosferas que entregaba la Société des Catacombes de Paris. El disco,
empujado a gran velocidad dentro del tubo, como bala dentro del cafdn,
arrastraba consigo el primer coche del tren. ; Pero como se unia el coche con el
disco encerrado dentro de un tubo cuyo interior no podia comunicarse con el
exterior? Mediante la fuerza electromagnética.

En efecto, el primer vagon llevaba entre las ruedas unos imanes situados a
derecha e izquierda del tubo, muy cerca pero sin tocarlo. Estos imanes
actuaban a través de las paredes del tubo sobre el disco de hierro. Este se
deslizaba y arrastraba al tren; el aire comprimido no podia escapar.

Cada vez que el tren debia detenerse, un empleado de la estacion del caso
abria una llave, escapaba el aire y el disco se inmovilizaba. Apenas se cerraba
la llave, ingresaba el aire y el tren volvia a marchar de inmediato y
velozmente.

Asi pues, con este sistema tan sencillo, de mantenimiento tan facil, no
habia ni humo ni vapor ni posibilidad de colisiones; pero si que habia la
seguridad de poder subir cualquier rampa; daba la impresion de que estos
caminos de hierro deberian haber existido desde siempre.

El joven Dufrénoy compré su boleto en la estacion de Grenelle y diez
minutos mas tarde se detenia en la estacion de la Madeleine. Bajo al bulevar y
se encamin® hacia la calle Imperial, que se habia trazado conforme al eje de la
opera y hasta el jardin de las Tullerias.

La multitud llenaba las calles; estaba por llegar la noche; las tiendas de lujo
proyectaban resplandores de luz eléctrica a lo lejos; los candelabros
construidos segun el sistema Way, mediante la electrificacion de un filamento



de mercurio, brillaban con claridad in-comparable; estaban enlazados entre si
por cables subterraneos; los cien mil faroles de Paris se encendian
simultaneamente.

Algunas tiendas atrasadas, sin embargo, continuaban fieles al viejo gas de
hidrocarburo; la explotacion de nuevos yacimientos de hulla permitia
entregarlo, es verdad, a diez centavos el metro cubico; pero la compafiia
ganaba considerablemente, sobre todo con el reparto del gas para uso
mecanico.

Pues la mayoria de los innumerables vehiculos que congestionaban la
calzada de los bulevares se movia sin caballos; avanzaban gracias a una fuerza
invisible, por medio de un motor que funcionaba con la combustién del gas.
Era la maquina Lenoir aplicada a la locomocion. La primera ventaja de esta
maquina, inventada en 1859, era que suprimia el precalentamiento, la caldera
y casi el combustible; para producir el movimiento

bastaba un poco de gas de alumbrado, mezclado con el aire que se
introducia bajo el piston y que se encendia mediante una chispa eléctrica;
estaciones de aprovisionamiento de gas, situadas a distancia conveniente,
proveian del hidrogeno necesario a los vehiculos; perfeccionamientos
recientes habian conseguido que se eliminara el agua destinada a la
refrigeracion del cilindro de la maquina.

Y ésta era facil, sencilla y manejable. El mecanico, sentado en su asiento,
guiaba un volante; un pedal, situado bajo sus pies, le permitia modificar
instantaneamente la marcha del vehiculo.

Esos coches, que poseian la fuerza de un caballo vapor, sélo costaban al
dia un octavo de lo que gastaba un caballo; el consumo de gas, controlado de
manera precisa, permitia calcular el trabajo que hacia cada vehiculo, y los
cocheros no podian engafiar a la compafiia como en otras épocas.

Esos coches a gas consumian grandes cantidades de hidrogeno; y mucho
mas esos enormes carricoches, cargados de piedras y de materiales, a los
cuales impulsaba una fuerza de veinte a treinta caballos. El sistema Lenoir
poseia ademas la ventaja de no costar nada durante las horas de descanso, una
economia que no era posible efectuar con las maquinas a vapor, que devoraban
combustible incluso mientras estaban detenidas.

Los medios de transporte eran veloces y en calles menos obstruidas que
antafio, pues una disposicion del Ministerio del Interior prohibia que circulara
después de las diez de la mafiana todo tipo de carreta, carromato o camion por
calles que no fueran las reservadas para ese efecto.

Esas distintas mejoras venian muy bien en este siglo febril en que la
multiplicidad de negocios no dejaba reposo alguno ni permitia el menor atraso.



Qué habria dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares
iluminados con un brillo comparable al del sol, esos miles de vehiculos que
circulaban sin hacer ruido por el sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas
como palacios donde la luz se esparcia en blancas irradiaciones, esas vias de
comunicacién amplias como plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos
hoteles inmensos donde alojaban veinte mil viajeros, esos viaductos tan
ligeros; esas largas galerias elegantes, esos puentes que cruzaban de una calle
a otra, y en fin, esos trenes refulgentes que parecian atravesar el aire a
velocidad fantastica...

Se habria sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960 ya no
admiraban estas maravillas; las disfrutaban tranquilamente, sin por ello ser
mas felices, pues su talante apresurado, su marcha ansiosa, su impetu
americano, ponian de manifiesto que el demonio del dinero los empujaba sin
descanso y sin piedad.

CAPITULO I1I

Una familia sumamente practica

El joven llegé por fin donde su tio, monsieur Stanislas Boutardin,
banquero, director de la Société des Catacombes de Paris.

Este importante personaje vivia en una magnifica residencia de la calle
imperial, una enorme construccion de un maravilloso mal gusto, rota por
multitud de ventanas; un verdadero cuartel transformado en casa particular
nada imponente sino pesada. Las oficinas ocupaban la planta baja y los
anexos.

"iY aqui parece que va a transcurrir mi vida!", pensaba Michel mientras
entraba. ";Habra que dejar toda esperanza en estas puertas?"

Se sinti6 invadido por un invencible deseo de escapar lejos; pero se
contuvo, y apretd el boton eléctrico de la puerta de servicio; ésta se abrio sin
ruido, movida por un resorte oculto, y volvio a cerrarse por si misma después
de dejar paso al visitante.

Un gran patio daba acceso a las oficinas, dispuestas en circulo bajo un
techo de vidrio opaco; al fondo habia un gran estacionamiento donde varios
coches a gas esperaban las ordenes del amo.

Michel se encamind hacia el ascensor, una especie de habitacion cuyo
espacio interior contorneaba un gran divan de cuero; un criado de librea color
naranja estaba alli continuamente.



-Monsieur Boutardin -pregunté Michel.
-Monsieur Boutardin acaba de sentarse a la mesa, -respondio el valet.
-Haga el favor de anunciar a monsieur Dufrénoy, su sobrino.

El servidor toc6 un boton de metal situado en la pared, y el ascensor se
elevo suavemente hasta el primer piso, donde estaba el comedor.

El servidor anunci6 a Michel Dufrénoy.

Monsieur Boutardin, madame Boutardin y su hijo estaban comiendo; se
produjo un silencio profundo al entrar el joven; la cena lo esperaba y comenzo
de inmediato; a una sefial del tio, Michel ocup6 su lugar en el festin. Nadie le
hablaba. Ya se sabia, evidente-mente, de su desastre. No pudo comer.

La cena no podia parecer mas funebre; los criados cumplian sus
obligaciones sin hacer ruido; los platos subian en silencio por unos pozos
realizados en el espesor de las paredes; eran opulentos con algun matiz de
avaricia; parecian alimentar sin ganas a los comensales. En esta sala triste,
ridiculamente dorada, se comia rapido y sin conviccion. No importaba, en
efecto, alimentarse, sino ganar con qué alimentarse. Michel percibia el matiz;
se sofocaba.

Su tio tomo la palabra a los postres, por primera vez:

-Mafana, sefior, a primera hora, tenemos que hablar. Michel se inclino, sin
responder; un criado de color naranja lo condujo a su habitacion; el joven se
acosto; el cielo raso, hexagonal, le recordaba una serie de teoremas de
geometria; sofi0, a pesar suyo, con triangulos y con rectas que caian desde lo
alto, de costado. "Qué familia", se decia en suefios, agitado. Monsieur
Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo industrial; habia
surgido en la lucha diaria, sin alcanzar su tamafio natural al aire libre; hombre
ante todo practico, sélo hacia lo util, convertia las menores ideas en lo ttil, con
un deseo desmesurado de ser ttil que terminaba en egoismo verdaderamente
ideal; unia lo util a lo desagradable, como habria dicho Horacio; la vanidad
penetraba sus palabras mas aun que sus ademanes y jamas habria permitido
que su sombra lo adelantara; se expresaba en gramos y centimetros y todo el
tiempo llevaba consigo un baston métrico, lo que le concedia un gran
conocimiento de las cosas de este mundo; despreciaba formalmente las artes y
sobre todo a los artistas y asi creia dar a entender que los conocia; para €l, la
pintura terminaba en el disefio industrial, el disefio en el plano, la escultura en
el molde, la musica en el silbato de las locomotoras, la literatura en los
boletines de la Bolsa.

Este hombre, criado en la mecanica, explicaba la vida segun los engranajes
y las transmisiones; se movia regularmente con el menor roce posible, como



un piston en un cilindro perfectamente pulido; trasmitia su movimiento
uniforme a su mujer, a su hijo, a sus empleados, a sus criados; todos eran
verdaderas maquinas-herramientas, de las cuales él, el gran motor, extraia la
mejor utilidad del mundo.

Naturaleza vil, en suma, incapaz de un gesto bueno (ni de uno malo, por
cierto); no estaba ni bien ni mal, insignificante, a menudo mal peinado,
chillén, horriblemente comun.

Habia hecho una enorme fortuna, si a eso se puede llamar hacer; el
impulso industrial del siglo lo arrastré; por ello agradecia a la industria, a la
cual adoraba como a una diosa; fue el primero que adoptd, para su casa y para
él mismo, los trajes de fierro hilado que aparecieron en 1934. Este tipo de
tejido, por lo demas, era suave al tacto como la cachemira, aunque poco
calido, es cierto; pero uno se las arreglaba en invierno con un traje doble; y
cuando se oxidaban, bastaba lijarlos con una lima y volver a pintarlos con los
colores de moda.

Esta era la posicion social del banquero: director de la Sociedad de las
Catacumbas de Paris y de la Fuerza Motriz a Domicilio.

Los trabajos de esta sociedad consistian en almacenar el aire en esos
inmensos subterraneos tanto tiempo inttiles; alli se lo enviaba a una presion de
cuarenta o cincuenta atmosferas, fuerza constante que los conductos llevaban a
los talleres, a las fabricas, a las fundiciones, a las hilanderias, a las panaderias,
a todos los lugares donde se precisaba accion mecanica. El aire servia, como
se ha visto, para mover los trenes sobre las vias férreas de los bulevares. Mil
ochocientos cincuenta y tres molinos de viento, situados en las llanuras de
Montrouge, lo proveian por medio de bombas a esos vastos reservorios.

La idea, muy practica sin duda, y que se fundaba en el empleo de las
fuerzas naturales, fue apoyada con entusiasmo por el banquero Boutardin; se
convirtio en el director de esta importante compaiiia, pero no por ello dej6 de
ser miembro de quince o veinte directorios, vicepresidente de la Société des
Locomotives Remorqueuses, administrador de la Sucursal de Asfaltos
Fusionados, etc.

Hacia cuarenta afios que habia contraido matrimonio con mademoiselle
Athénais Dufrénoy, tia de Michel; era ella, en verdad, la digna y desagradable
compafiera de un banquero, fea, espesa, con todo lo de una tenedora de libros
y de una cajera y nada de mujer; se ocupaba de la contabilidad, manejaba la
doble contabilidad y habria inventado una triple si hacia falta; una verdadera
administradora, la hembra de un administrador.

¢Amaba a monsieur Boutardin y era amada por él? Si, en la medida que
pueden amar esos corazones industriales; una comparacion puede servir para



terminar de describir a este par: ella era la locomotora y el conductor y
mecanico; €l la mantenia en buenas condiciones, la frotaba, la aceitaba, y ella
habia rodado asi durante medio siglo con tanta sensibilidad e imaginacion
como una Crampton.

No hace falta agregar que jamas se descarrilé.

En cuanto al hijo: multipliquen a la madre por el padre y el coeficiente sera
Athanase Boutardin, principal asociado de la banca Casmodage y Cia.; un
muchacho muy amable, que consideraba a su padre un modelo de alegria y a
su madre de elegancia. No habia que decir algo espiritual en su presencia;
parecia que entonces se le tomaba el pelo, fruncia el cefio y miraba atonito. Se
habia ganado el primer premio en bancos. Se puede decir que no sélo hacia
trabajar el dinero; lo convertia en renta perpetua; se palpaba en él al usurero;
pretendia casarse con una nifia horrible cuya dote compensara enérgicamente
su fealdad. A los veinte afios ya llevaba anteojos de montura de aluminio. Su
estrecha y rutinaria inteligencia lo llevaba a recurrir a la astucia y a las trampas
casi sin advertirlo. Uno de sus recursos involuntarios era creer que no tenia un
peso precisamente cuando nadaba en oro y billetes. Era un verdadero villano,
sin juventud, sin corazon, sin amigos. Su padre lo admiraba mucho.

Y ésta era la familia, la trinidad doméstica, a la cual el joven Dufrénoy iba
a solicitar ayuda y proteccion. M. Dufrénoy, hermano de Mme. Boutardin,
poseia todas las delicadezas de sentimiento y las exquisiteces espirituales que
en su hermana se traducian por asperezas. Este pobre artista, musico de gran
talento, nacido para un siglo mejor, sucumbio de pena muy joven y solo lego a
su hijo su inclinacion por la poesia, sus aptitudes y sus aspiraciones.

Michel creia tener en algun sitio un tio, cierto Huguenin, del cual nunca se
hablaba, uno de esos hombres instruidos, modestos, pobres, resignados, que
hacian ruborizarse a las familias opulentas; pero no prohibian que Michel lo
viera; tampoco lo conocian ni tenian el menor interés en conocerlo.

La situacion del huérfano estaba, pues, bastante restringida en el mundo:
por una parte, un tio incapaz de acercarsele y ayudarlo, y por otra, una familia
repleta de las cualidades que apegan al dinero y con apenas corazon para
alcanzar a devolver la sangre a las arterias.

En todo ello no habia razon alguna para agradecer a la providencia.

Al dia siguiente Michel baj6o al despacho de su tio, una oficina grave
cubierta por una alfombra no menos seria. Alli se encontraba el banquero, su
mujer y el hijo. La cosa amenazaba solemnidad.

Monsieur Boutardin, de pie junto al hogar, con la mano en las solapas y el
pecho protuberante, se expreso en estos términos:



"Caballero, usted va a escuchar palabras que le ruego retenga en la
memoria. Su padre era un artista. La palabra lo dice todo. Me gustaria creer
que usted no ha heredado esos lamentables instintos. Pero he advertido que
hay en usted algunos gérmenes que conviene destruir. Nada usted de buen
grado en las arenas del ideal, y hasta ahora el mejor resultado de sus esfuerzos
ha sido ese premio de versos latinos que ayer ha tenido la desvergiienza de
aportarnos. Cuantifiquemos la situacion. No tiene usted fortuna, lo que es una
desgracia; y por poco carece usted de padres. Ahora bien, jno quiero poetas en
la familia, escichelo bien! No quiero nada de esos individuos que escupen
rimas al rostro de la gente; su familia es rica; no la comprometa usted. Ahora
bien, el artista no esta lejos del bufén al que le doy unos cuantos pesos para
que me divierta la digestion. Usted me entiende. Nada de talento.
Capacidades. Pero como no he advertido en usted ninguna aptitud particular,
he decidido que ingresara en la casa bancaria Casmodage y Cia., bajo la alta
direccion de su primo; siga su ejemplo; jtrabaje para convertirse en hombre
practico! Recuerde que una parte de sangre Boutardin corre por sus venas Yy,
para que recuerde del mejor modo mis palabras, cuidese de no olvidarlas".

Se puede apreciar que en 1969 no se habia extinguido la raza de
Prudhomme; habian conservado las mejores tradiciones. ; Qué podia responder
Michel a semejante discurso? Nada; call6 entonces. Mientras, su tia y su primo
aprobaban moviendo el craneo.

-Sus vacaciones -continu6 el banquero- comienzan esta mafiana y terminan
esta noche. Mafiana deberd presentarse al jefe de la casa Casmodage y Cia.
Puede marcharse.

El joven se retiro del despacho de su tio; las lagrimas le bloqueaban la
vista; pero se repuso y se afirmo contra la desesperacion.

"Sdélo cuento con un dia de libertad", se dijo. "Por lo menos lo voy a usar a
mi modo; tengo algunas monedas; empezaremos pOr organizarnos una
biblioteca con los grandes poetas y los autores ilustres del siglo pasado. Cada
tarde me consolaran del tedio de la jornada".

CAPITULO IV

Sobre algunos autores del siglo diecinueve y las dificultades para
conseguirlos

Michel sali6 de inmediato a la calle y se encaminé a la Libreria de los
Cinco Lados del Mundo, inmenso galpon situado en la rue de la Paix y que
dirigia un alto funcionario del Estado.



"Alli deben estar sepultadas todas las producciones del espiritu humano",
se dijo el joven.

Penetr6 a un vasto vestibulo en cuyo centro habia una oficina de telégrafos
que comunicaba con los puntos mas apartados de la tienda; circulaba sin pausa
una legion enorme de empleados; contrapesos adosados a las paredes elevaban
a los funcionarios hasta las estanterias mas altas de las salas; una considerable
multitud asediaba la oficina y los servidores se doblaban bajo la carga de los
libros que trasportaban.

Michel, estupefacto, intenté en vano contar las innumerables obras que
cubrian las paredes. La mirada se le perdi6 por las galerias de este
establecimiento imperial.

"Nunca podré leer todo esto", pensaba mientras se situaba en la fila del
caso. Finalmente llego al mostrador.

-¢Qué quiere, sefior? -le dijo el jefe de la Seccion Pedidos.
-Necesito las obras completas de Victor Hugo, -respondio Michel.
El empleado abri6 de par en par los ojos.

-¢ Victor Hugo? -exclamo-. ;Qué ha escrito?

-Es uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, quizas el mas grande -
le aclaro el joven, ruborizandose.

-¢Lo conoces? -preguntdé el empleado a otro empleado, el jefe de la
Seccion de Investigaciones.

-Nunca lo oi nombrar -contesto este ultimo-. ;Esta seguro del nombre? -le
pregunto ahora al joven.

-Completamente.

-Si que es raro -replicé el funcionario-. Y mire que aqui vendemos obras
literarias. Pero, en fin, ya que esta seguro... Rhugo, Rhugo... -dijo ahora por el
telégrafo.

-Hugo -repitio Michel-, ;y podria pedirme también Balzac, De Musset,
Lamartine?

-¢Unos sabios?

-iNo! Unos autores.

-¢ Vivos?

-Hace un siglo que murieron.

-Haremos todo lo posible por servirle, monsieur; pero creo que la busqueda



no sera larga sino inutil.
-Esperaré -dijo Michel.

Y se retir6 a un rincon, abrumado. jAsi que toda esa fama no duraba un
siglo! jLas orientales, las Meditaciones, las Primeras poesias, La comedia
humana, olvidadas, perdidas, inhallables, desconocidas, despreciadas!

Habia, sin embargo, verdaderos cargamentos de libros que grandes gruas a
vapor bajaban a los patios, y los compradores se apretujaban en los
mostradores. Pero uno queria la Teoria de los roces en veinte volimenes, otro
el Compendio de problemas eléctricos, aquél el Tratado practico de engrase de
ruedas motrices y mas alla otro pedia la Monografia del nuevo cancer cerebral.

"iQué!", se decia Michel. "jPura ciencia! jIndustria! Igual que en el
colegio. ;Y nada de arte! ;Pareceré un insensato pidiendo obras literarias?
;Estaré loco?"

Michel reflexioné durante mas de una hora; la bisqueda continuaba y no
dejaba de funcionar el telégrafo, y le pedian que confirmara los nombres de los
autores; se adentraron en las bodegas, en verdaderos graneros; en vano. Habia
que renunciar.

-Monsieur -le dijo finalmente un empleado, el jefe de la Secci6n de
Respuestas-, no tenemos nada de eso. Esos autores seguramente han sido muy
poco conocidos en su tiempo; sus obras no se han reeditado...

-El tiraje de Nuestra Sefiora de Paris fue de quinientos mil ejemplares -
respondio Michel.

-Me encantaria creerle, monsieur, pero de los autores antiguos que se han
reimpreso actualmente tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo pasado;
parece que escribe bien, y si usted quiere...

-Buscaré en otra parte -contestd Michel.

-jOh! Paseara por todo Paris sin encontrar nada. Lo que no esta aqui no
esta en ninguna parte.

-Veremos -dijo Michel, y se alejo.

-Pero, monsieur -insistio el empleado, que por su celo habria sido un muy
digno vendedor detallista-, ¢sno quiere obras de literatura contemporanea?
Tenemos algunas que han causado bastante ruido estos ultimos afios; no se han
vendido mal para ser libros de poesia...

-iAh! -exclam6 Michel, interrumpiéndole-, ¢tienen poesia moderna?

-Por supuesto. Y, entre otras, Las armonias eléctricas, de Martillac, obra
premiada por la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el oxigeno, de



M. de Pulfasse, El paralelogramo poético, las Odas descarbonatadas...

Michel no pudo escuchar mas. Volvio a la calle, aterrado, estupefacto. jEsa
brizna de arte no habia escapado del influjo pernicioso de su tiempo! jLa
ciencia, la quimica y la mecanica irrumpian en el dominio de la poesia!

iY leen esas cosas! jLas compran!" Mientras pensaba esto, casi corria por
las calles. ";Y las firman! ;Y las incluyen en las filas de la literatura! Y uno
busca en vano un Balzac o un Victor Hugo! ;Dénde encontrarlos? jAh! jLa
biblioteca!"

Michel camin6 rapidamente hasta la biblioteca imperial. Sus edificios,
notoriamente aumentados, ocupaban gran parte de la rue Richelieu, desde la
rue Neuve-des-Petits-Champs hasta la rue de la Bourse. Los libros,
amontonados sin pausa, habian provocado el hundimiento de las viejas
paredes del Hotel de Nevers. Cada afio se imprimian cantidades fabulosas de
obras cientificas; los editores no daban abasto y el Estado editaba
directamente: los novecientos volumenes que dejara Carlos V, multiplicados
mil veces, no habrian dado la cifra actual de volimenes apilados en la
biblioteca; de los ochocientos mil con que contaba en 1860 habia pasado ahora
a mas de dos millones.

Michel se hizo indicar el sector reservado a la literatura, y subié por la
escalera de los jeroglificos, que varios hombres estaban restaurando con
golpes de espatula.

Michel llegé a la sala de literatura y la encontré desierta. Parecia mas
extrafla ahora en su abandono que antafio cuando estaba repleta de una
multitud estudiosa. Aun la visitaban algunos extranjeros, como si fueran al
Sahara, y se les mostraba el lugar donde muri6 un arabe en 1875, en la misma
mesa que ocupo toda la vida.

Las formalidades para obtener una obra eran bastante complicadas; el
boletin, que firmaba el solicitante, debia contener el titulo del libro, el formato,
la fecha de publicacion, el nimero de la ediciéon y el nombre del autor. Es
decir, a menos que ya se fuera un sabio nadie llegaba a saber; ademas, el
solicitante debia indicar su edad, domicilio, profesién y motivo de su consulta.

Michel cumpli6 las normas y entreg6 el boletin perfectamente en regla al
bibliotecario, que dormia; siguiendo su ejemplo, los ayudantes de la sala
roncaban todos, apoyados en mesas junto a la pared. Sus funciones se habian
convertido en verdaderas sinecuras equivalentes a ser acomodador del Odeon.

El bibliotecario despert6 sobresaltado y se quedé mirando al audaz joven;
ley6 el boletin y parecié quedar at6nito con el pedido; después de reflexionar
profundamente, para terror de Michel, lo envi6 donde un subalterno que
trabajaba cerca de la ventana en un pequefio escritorio solitario.



Michel se encontré ante un hombre de unos setenta afios, de mirada viva,
aspecto sonriente, y la apariencia del sabio que parece ignorarlo todo. Este
modesto empleado cogi6 el boletin y lo ley6 atentamente.

-¢Quiere autores del siglo diecinueve? -coment6-. Un gran honor para
ellos; vamos a poder quitarles el polvo. Deciamos que era usted... ;Michel
Dufrénoy?

Al leer el nombre, el anciano levanto la cabeza.

-iEres Michel Dufrénoy! jTodavia no te habia mirado!
-¢Usted me conoce?

-No te voy a conocer...

El anciano no pudo continuar; una auténtica emocién lo embargaba; tendio
la mano a Michel y éste, confiado, se la estrech6 con fuerza.

-Soy tu tio -dijo el hombre, finalmente-, tu viejo tio Huguenin, el hermano
de tu pobre madre.

-iMi tio! jUsted! -exclamo6 Michel, emocionado.

-Ti no me conoces. Pero yo te conozco, muchacho. Estaba presente
cuando te entregaron ese magnifico premio de versificacion latina. jEl corazon
no me podia latir con mas fuerza y td ni lo sabias!

-iTio!

-No es culpa tuya, querido nifio, lo sé. Yo me he mantenido aparte, lejos de
ti, para no perjudicar a la familia de tu tia; pero he seguido paso a paso tus
estudios, dia a dia. Me decia: no es posible que el hijo de mi hermana, el hijo
de un gran artista, no haya conservado los instintos poéticos de su padre; y no
me equivocaba, pues ahora vienes a pedirme los grandes poetas de Francia.
iSi, hijo mio! {Te los voy a dar! jLos leeremos juntos! jNadie nos va a
molestar! jNadie nos mira! jDeja que te abrace por primera vez!

Y el anciano estrechoé en sus brazos al joven, que se sentia renacer con esas
efusiones. Era ésa, hasta el momento, la emocién mas dulce de su vida.

-Pero, tio -pregunto-, ;como te has mantenido al corriente de mi vida?

-Hijo querido, tengo un amigo, un hombre valiente que te estima mucho, el
profesor Richelot; él me ha contado que eras de los nuestros; te he visto
trabajando; lei tu composicion en versos latinos; era un tema algo dificil de
tratar, por los nombres propios: El Mariscal Pélissier en la torre Malacoff. Pero
en fin, la moda ha sido siempre la de los viejos temas historicos, y, por mi fe,
te las arreglaste muy bien.

-iOh! -s6lo pudo decir Michel.



-Pero no -continu6 el anciano sabio-, has hecho dos largos y dos breves
con Pelissierus, y un breve y dos largos con Malacoff, y asi esta bien. jMira!
Todavia recuerdo estos dos versos:

I am Pelissiero pendenti ex turre Malacoff. Sebastopolitan concedit Jupiter
urbem...

iAh!, hijo mio, cuantas veces, si no fuera por esta familia que me desprecia
y que, al cabo, pagaba tu educacion, cuantas veces te habria alentado en tus
inspiraciones... Pero ahora vendras a verme, y pronto.

-Todas las tardes, tio, durante mis horas libres.
-Pero me parece que tus vacaciones...

-iVacaciones, tio! Mafiana por la mafiana empiezo a trabajar en el banco de
mi primo.

-iTa! jEn un banco! -exclamo6 el anciano-. jMetido en negocios! jEl
colmo! ;En qué te vas a convertir? jUn pobre hombre como yo no te servira
de nada! jAh! Hijo mio, con tus ideas, con tus aptitudes, has nacido con
demasiado retraso, no me atrevo a decir que muy pronto, porque tal como van
las cosas ni siquiera se nos permite esperar nada del porvenir...

-¢Pero no me puedo negar? ¢Acaso no soy libre? -iNo! No eres libre.
Monsieur Boutardin, desgraciadamente, es bastante mas que tu tio; es tu tutor;
no quiero y no debo empujarte por un camino funesto; no, eres joven; trabaja y
logra independizarte, y entonces, si tus gustos no han cambiado, y si todavia
estoy en este mundo, ven a buscarme.

-Pero me horroriza el oficio de banquero -respondi6é Michel, animado.

-Sin duda, hijo mio, y si tuviera sitio para dos en mi casa te diria: ven,
seremos felices; pero esa existencia no te llevaria a ninguna parte, porque es
necesario, absolutamente necesario, ir a alguna parte. {No! jTrabaja! Olvidame
por unos afios; te daria malos consejos; no cuentes a nadie este reencuentro
con tu tio; eso te podria perjudicar; no pienses en este anciano que habria
muerto hace mucho si no fuera porque tiene la agradable costumbre de venir
todos los dias a reunirse con sus amigos de los estantes de esta sala.

-Cuando sea libre -dijo Michel.

-iSi! En dos afios mas. Tienes dieciséis; seras mayor de edad a los
dieciocho; esperaremos; pero no olvides, Michel, que siempre te tendré
reservados un apoyo, un buen consejo y un buen corazén. Vendras a verme -
agrego el anciano, contradiciéndose.

-Si, si, tio. ¢Doénde vives?

-iLejos, muy lejos! En Saint Denis; pero el ramal del bulevar Malesherbes



me deja a dos pasos de casa; alli tengo una habitacién, pequefia y fria, pero
que sera grande cuando tu vayas y calida cuando estreche tus manos entre las
mias.

Y asi continu6 la conversacién de tio y sobrino; el anciano sabio queria
reforzar en el joven las hermosas inclinaciones que admiraba; estos deseos se
manifestaban continuamente en sus palabras, que traicionaban sus emociones;
sabia muy bien cuanto habia de falso, desclasado e imposible en la situacion
de un artista.

Conversaron de todo; el buen hombre se plante6 como un viejo libro ante
el joven, que lo vendria a hojear de vez en cuando; y realmente gozaba
contando las cosas de los tiempos idos.

Michel le explicé la finalidad de su visita a la biblioteca, y le pregunt6 a su
tio por las razones de la decadencia de la literatura.

-La literatura ha muerto, hijo mio -respondi6 el tio-. Contempla estas salas
desiertas y esos libros sepultados en el polvo; nadie lee nada; yo solo soy el
cuidador de este cementerio, y esta prohibida toda exhumacion.

El tiempo pas6 muy rapido mientras hablaban.
-iSon las cuatro! -exclamo el tio-, nos tenemos que despedir.
-Le volveré a ver -le dijo Michel.

-iSi! {No! jHijo mio! jNo hablemos mas de literatura! jNi de arte! jAcepta
la situacion tal cual esta! Dependes de monsieur Boutardin en primer lugar;
solo en segundo término eres sobrino del tio Huguenin.

-Permitame que lo acompafie -insistio6 el joven Dufrénoy.
-iNo! Nos podrian ver. Saldré solo.

-Hasta el proximo domingo, entonces, tio.

-Hasta el domingo, hijo querido.

Michel salié primero, pero espero en la calle; vio que el anciano se dirigia
al bulevar caminando todavia muy erguido. Lo siguid de lejos hasta la estacion
de la Madeleine.

“En fin", se dijo, "ya no estoy solo en el mundo". Regres6 a la residencia.
La familia Boutardin, felizmente, cenaba en la ciudad. Michel pasé
tranquilamente en su habitacion su primera y tultima tarde de vacaciones.

CAPITULO V



Donde se habla de maquinas calculadoras y de cajas que se defienden por
si mismas

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Michel Dufrénoy se encaminé a
las oficinas de la banca Casmodage y Cia.; ocupaban una de esas casas
construidas sobre el emplazamiento de la vieja 6pera de la rue Neuve-Drout.
Condujeron al joven a un vasto paralelogramo provisto de artefactos de una
singular estructura que no advirti6 en un primer momento. Parecian pianos
formidables.

Michel miré entonces la oficina contigua y repar6 en unas cajas
gigantescas: tenian aspecto de ciudadelas; poco les faltaba para tener almenas;
en cada una facilmente podria haber alojado una guarnicion de veinte
hombres.

Miguel no pudo evitar estremecerse ante la vista de esos cofres blindados y
acorazados.

"Parecen a prueba de bombas", se dijo.

Un hombre de unos cincuenta afos, con una pluma en la oreja, se paseaba
gravemente a lo largo de esos monumentos. Michel advirtio de inmediato que
el sujeto pertenecia a la familia de la gente de cifras, orden de los Cajeros; ese
individuo exacto, ordenado, grufion y rabioso, encajaba con entusiasmo y s6lo
pagaba sufriendo; parecia estimar que los pagos eran robos que se hacian a su
caja y que lo que recibia sélo era una restitucion. Unos sesenta funcionarios,
despachantes y copistas escribian a duras penas y calculaban bajo su alta
direccion.

Michel debia ocupar un lugar entre ellos; un sirviente lo condujo donde el
personaje importante que lo esperaba.

-Monsieur -le dijo el Cajero-, lo primero es que olvide que pertenece a la
familia Boutardin. Es la orden. -Me parece perfecto -respondié Michel.

-Comenzara su aprendizaje en la maquina N°- 4. Michel se volvio y
contempld la maquina N°- 4. Era una calculadora.

Hacia mucho que Pascal habia construido un instrumento de esa especie;
en su tiempo su concepcion parecié una maravilla. A partir de entonces, el
arquitecto Perrault, el conde de Stanhope, Thomas de Colmar, Mauret y Jayet,
le habian aportado importantes modificaciones.

La casa Casmodage poseia verdaderas obras maestras; esos instrumentos
parecian, en efecto, enormes pianos; apretando las teclas se obtenian
instantaneamente totales, restas, productos, cocientes, proporciones, calculo de
amortizaciones y de intereses compuestos para periodos infinitos y a todas las



tasas imaginables. jLas notas altas daban hasta el ciento cincuenta por ciento!
Nada habia mas maravilloso que estas maquinas, que habrian derrotado sin
dificultades a las Mondeux.

Pero hacia falta saber manejarla, y Michel debia tomar lecciones de
digitado.

Ya se ve, estaba ingresando en un casa bancaria que recurria a todos los
adelantos de la mecanica y los adoptaba.

Por otra parte, en esta época, la abundancia de negocios y la multiplicidad
de correspondencia concedian una importancia extraordinaria al mas sencillo
equipamiento.

El correo de la casa Casmodage movia por lo menos tres mil cartas diarias,
que salian para todos los rincones del mundo. Una maquina Lenoir, de quince
caballos de fuerza, copiaba sin pausa las cartas que quinientos empleados le
iban entregando.

Y sin embargo el telégrafo eléctrico habria debido disminuir enormemente
la cantidad de cartas, ya que nuevos perfeccionamientos permitian una
correspondencia directa con los destinatarios; el secreto se podia asi guardar y
los negocios mas considerables tratarse con seguridad a la distancia. Cada casa
poseia sus cables propios, que operaban segun el sistema Wheatstone, en uso
en toda Inglaterra hacia tiempo. Innumerables valores que se cotizaban en el
mercado libre se inscribian por si mismos en los paneles situados al centro de
las Bolsas de Paris, Londres, Francfort, Amsterdam, Turin, Berlin, Viena, San
Petersburgo, Constantinopla, Nueva York, Valparaiso, Calcuta, Sydney, Pekin
y Nouka-hiva.

Por otra parte, el telégrafo fotografico, inventado en el siglo pasado por el
profesor Giovanni Caselli, en Florencia, permitia enviar a cualquier parte el
facsimil de cualquier escritura, autégrafo o dibujo, y firmar letras de cambio o
contratos a diez mil kilémetros de distancia.

La red telegrafica cubria ya la superficie completa de los continentes y el
fondo de los mares; América se encontraba a la altura de Europa, y en la
experiencia solemne que se hizo en Londres en 1903 dos cientificos se
pusieron en contacto después de hacer que sus despachos recorrieran toda la
faz de la tierra.

A nadie deberia sorprender que en esa época de grandes negocios
aumentara vertiginosamente el consumo de papel; Francia, que fabricaba
sesenta millones de kilos hace cien afios, gastaba ahora mas de trescientos;
nadie temia que se fueran a agotar los trapos, pues se los habia reemplazado,
con ventaja, por arbustos y arboles; y en el lapso de doce horas, los procesos
de Watt y Burgess convertian un trozo de materia prima en magnifico papel;



los bosques ya no se utilizaban para la calefaccién; servian para imprimir.

La casa Casmodage fue una de las primeras que adopt6 ese papel derivado
de maderas y plantas analogas; cuando lo utilizaba para documentos oficiales,
billetes o acciones, lo modificaba con acido galico de Lemfelder que lo volvia
resistente a la accion de los agentes quimicos de los falsificadores; crecia la
cantidad de ladrones junto con la de negocios; habia que cuidarse.

Asi era esta casa donde se concretaban enormes negocios. El joven
Dufrénoy iba a desempefiar alli un papel muy modesto; seria el primer
servidor de su maquina de calcular; ese mismo dia asumi6 sus funciones.

El trabajo mecanico le resultaba sumamente dificil; carecia del pertinente
fuego sagrado, el artefacto funcionaba bastante mal bajo sus dedos; un mes
después cometia mas errores que al principio; pero no enloquecio.

Lo controlaban severamente para terminar con sus veleidades de
independencia y sus instintos artisticos; no contd con un solo domingo o tarde
libre para visitar a su tio. Su tunico consuelo era escribirle a escondidas.

Muy pronto fue presa del desaliento y el disgusto; verdaderamente se
sentia incapaz de continuar con ese trabajo manual.

A fines de noviembre, ocurri6 la siguiente conversacién entre M.
Casmodage, Boutardin hijo y el Cajero: -Ese muchacho es soberanamente
imbécil -dijo el banquero.

-A decir verdad, estoy de acuerdo -respondio el Cajero.

-Es lo que antes se llamaba un artista -intervino Athanase- y nosotros
llamamos un insensato.

-La maquina resulta un instrumento peligroso en sus manos -agrego el
banquero-; nos entrega sumas en vez de restas y nunca ha conseguido calcular
ni siquiera un quince por ciento de interés...

-Es lamentable -dijo el primo.

-¢Y en qué podemos emplearlo? -pregunto el Cajero. -;Sabe leer? -quiso
averiguar M. Casmodage.

-Es de esperar -contest6 Athanase, dudoso.

-Se lo podria utilizar en el Libro Grande; puede dictarle a Quinsonnas, que
necesita un ayudante.

-Tiene usted razon -confirmé el primo-; dictar es seguramente su Unica
habilidad. Porque escribe pésimo.

-Y en una época en que todo el mundo sabe escribir -agrego el Cajero.



-Si no resulta en ese trabajo -observd M. Casmodage-, habra que dejarlo
para limpiar los muebles.

-Y ojala sirviera para eso -remaché el primo.
-Que venga -dijo el banquero.
Michel compareci6 entonces ante el temible triunvirato.

-Monsieur Dufrénoy -dijo el jefe de la casa, sonriendo con la mas
despectiva de sus sonrisas-, su evidente incapacidad nos obliga a retirarlo de la
direccion de la maquina N° 4; los resultados que usted obtiene provocan
continuos errores en nuestros papeles; esto no puede continuar.

-Lo siento, sefior... -empez6 a decir Michel, friamente.

-Sus disculpas son inutiles -continud, con severidad, el banquero-. Ya lo
hemos destinado al Libro Grande. Me han dicho que usted sabe leer. Va a
dictar.

Michel no respondio. jCasi no le importaba! jEl Libro Grande o la
Maquina! jEran lo mismo! Pregunt6 cuando cambiaria de cargo y se retiro.

-Manana -alcanzé a decirle Athanase-. Le avisaremos a monsieur
Quinsonnas.

El joven salié de la oficina. No pensaba en el nuevo trabajo, sino en ese
Quinsonnas, cuyo mero nombre lo atemorizaba. ;Quién podria ser? ;Algun
individuo envejecido en la copia de articulos del Libro Grande, que durante
sesenta afios ha pasado balanceando cuentas corrientes, aquejado de la fiebre
del saldo y frenético de partidas y contrapartidas? A Michel lo asombraba que
no hubieran reemplazado atin por una maquina al tenedor de libros.

No obstante, lo alegraba verdaderamente no ver mas a su calculadora;
estaba orgulloso de haberla manejado mal; esa maquina tenia el aspecto de un
piano, no lo era y eso le repugnaba.

Michel, encerrado en su habitacion, reflexionaba mientras Illegaba
velozmente la noche. Se acostd, pero no pudo dormir; de su cerebro se
apoder6 una especie de pesadilla. El Libro Grande se le presentd con
dimensiones fantasticas; sus hojas lo apresaban como si fuera una planta
disecada; o bien se sentia preso bajo el lomo encuadernado, que lo aplastaba
con sus refuerzos de cobre.

Se despert0, agitado, presa del deseo urgente de contemplar ese formidable
utensilio.

"Es infantil", se dijo, "pero asi quedaré en paz". Salt6 del lecho sin hacer
ruido, abri6 la puerta de la habitacion y sali6 vacilando, tentando en la
oscuridad con los brazos extendidos y los ojos parpadeantes; avanzo por las



oficinas.

Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, las mismas que el
estrépito de las monedas, el tintineo del oro, el roce de los billetes y el chirrido
de las plumas en el papel llenaban durante el dia con los ruidos propios de un
banco. Michel avanzaba al azar, se perdia en el laberinto; no tenia claro déonde
se encontraba el Libro Grande; pero continuaba; tuvo que atravesar la sala de
maquinas; las alcanzo a ver entre las sombras.

"Duermen", se dijo, "ya no calculan".

Y seguia en ese viaje de reconocimiento, rozando con cajas gigantescas,
tropezando a cada paso.

De subito sintié que el suelo cedia bajo sus pies y se produjo un ruido
espantoso; se cerraron estrepitosamente las puertas de las salas; los cerrojos y
los candados se consolidaron; silbidos ensordecedores surgian de todas las
cornisas; y repentinamente se ilumin6 toda la oficina; pero Michel seguia
descendiendo, precipitandose al parecer en un agujero sin fondo.

Desconcertado, lleno de espanto, quiso huir apenas le parecié que el suelo
se inmovilizaba. jImposible! Estaba prisionero en una jaula de hierro.

Y en ese momento advirti6 que una serie de personas, a medio vestir,
corrian hacia él.

-Un ladron -gritaba uno.
-iYa esta preso! -vociferaba otro.
-iLlamen a la policia!

Michel no tardé en notar que entre los testigos de su desastre estaban M.
Casmodage y el primo Athanase.

-iUsted! -grit6 el uno.

-iEl! -grité el otro.

-iIba a forzar la Caja!

-iLo tnico que faltaba!

-Debe ser sonambulo -dijo alguien.

La mayor parte de los hombres en pijamas prefirieron sostener esa opinion;
asi salvaban la honra del joven Dufrénoy. Y desenjaularon al joven, victima
inocente de esas Cajas perfeccionadas que se defendian por si mismas.

En medio de la oscuridad, Michel habia rozado con los brazos la Caja de
valores, sensible y pudorosa como una doncella; un sistema de seguridad se
habia puesto a funcionar inmediatamente. Se entreabrio una plancha movil en



el piso y al mismo tiempo se iluminaron con luz eléctrica las oficinas y se
cerraron con violencia las puertas. Los empleados, que despertaron con la
potente algarabia, se precipitaron hacia la caja, que ya habia bajado hasta el
subsuelo.

-iEsto le ensefiara a no pasearse por donde no debe! -le dijo el banquero al
joven.

Michel, avergonzado, no hall6 qué decir. -jCaramba qué aparato mas
ingenioso! -exclamé Athanase.

-Pero no estara completo -le inform6 M. Casmodage- hasta que el ladrén,
depositado en un coche de seguridad, sea conducido, por la presion de un
resorte, a la prefectura de policia.

"Y sobre todo", pensé Michel, "hasta que la maquina le aplique por si
misma el articulo del codigo penal relativo a los robos con violencia".

Pero se guardo esta reflexién para si mismo. Y se march6 en medio de las
carcajadas de los demas.

CAPITULO VI

Donde Quinsonnas aparece sobre las altas cuambres del Libro Grande

Al dia siguiente, Michel se encamin6 hacia las oficinas de contabilidad,;
paso entre los murmullos irénicos de los funcionarios; su aventura nocturna
corria de boca en boca y nadie se molestaba en evitar la risa.

Michel lleg6 a una sala inmensa coronada de una cupula de vidrio opaco;
en el centro, sobre un pilar, se alzaba la obra maestra de la mecanica, el Libro
Grande del banco. Merecia el nombre de Grande con mas razon que Luis XIV;
tenia siete metros de altura; un mecanismo inteligente permitia dirigirlo como
un telescopio, hacia todos los puntos cardinales; un sistema de pasarelas,
ingeniosamente combinado, se elevaba o bajaba segun las necesidades del que
escribia.

En hojas blancas, de tres metros de largo, se iban desarrollando, con letras
de diez centimetros de alto, las operaciones diarias de la casa. Las Cajas de
Gastos Varios, los Ingresos Varios, las Cajas de Negocios, destacadas en letras
doradas, eran un verdadero placer para la gente que gustaba de esas cosas.
Otras tintas multicolores sefialaban con precision los informes y la paginacion;
las cifras, por su parte, soberbiamente ordenadas en columnas, separaban los
francos, en tinta roja, de los centavos (hasta el tercer decimal) en tinta verde.



Michel quedé atonito ante este monumento. Pregunt6 por M. Quinsonnas.

Le mostraron un joven que estaba inclinado en la pasarela mas alta; subid
por la escalera de caracol y en un instante lleg6 a la cima del Libro Grande.

M. Quinsonnas estaba fundiendo una F mayuscula de treinta centimetros
de altura; lo hacia con incomparable seguridad.

-Monsieur Quinsonnas -dijo Michel.

-Acérquese por favor -respondio el tenedor de libros-. ; Con quién tengo el
honor de hablar?

-Con monsieur Dufrénoy.
-¢Acaso es usted el héroe de una aventura nocturna que...?
-Asi es -respondio Michel del mejor modo posible.

-Lo cual habla muy bien de usted -le dijo Quinsonnas-, pues debe ser una
persona honrada; un ladron no se habria dejado prender. Esa es mi opinion.

Michel miro atentamente a su interlocutor. ;Se estaria burlando? El aspecto
terriblemente serio del tenedor de libros no daba lugar para tales suposiciones.

-Estoy a sus ordenes -le dijo Michel.
-Y yo a las suyas -le contesto el copista.
-¢Qué tengo que hacer?

-Esto: dictarme clara y lentamente los articulos del diario que voy pasando
al Libro Grande. jNo se equivoque! Acentie donde corresponde. j Voz potente!
iNada de errores! Basta uno y me ponen en la puerta.

No habia mas comentarios que hacer y el trabajo comenzo en seguida.

Quinsonnas era un hombre de treinta afios que a fuerza de seriedad se las
habia arreglado para parecer de cuarenta. No obstante, bastaba observarle un
tiempo para advertir que bajo esa espantosa gravedad habia un talante jovial
muy contenido y una espiritualidad de todos los demonios. Michel, al cabo de
tres dias, creyo advertir algo de todo eso.

Y sin embargo la reputacion de simple del joven tenedor de libros, por no
decir la fama que tenia de imbécil, se habia consolidado perfectamente en la
oficina; de él se contaban historias que habrian hecho palidecer las de Calino,
en ese sentido, el mas pintado de su tiempo. Pero poseia dos cualidades que
nadie discutia: su exactitud y una letra hermosa; nada semejante a €l habia en
La Grande Batarde ni tenia rivales en L'Anglaise Retourné.

Su exactitud no podia ser mas completa; gracias a su aparente falta de
inteligencia habia podido eludir los dos reclutamientos que mas molestaban a



un funcionario: el de jurado y el de la Guardia Nacional. Esas dos grandes
instituciones auin funcionaban en el afio de gracia de 1960. Estas son las
circunstancias por las cuales Quinsonnas fue eliminado de las listas de una y
suprimido de los cuadros de la otra.

Aproximadamente un afio antes, un sorteo le llevo a la banca de los
jurados; se trataba de un asunto muy grave, pero sobre todo muy largo; la
deliberacion ya duraba ocho dias; se esperaba terminarla de una vez; se estaba
interrogando a los ultimos testigos; pero nadie contaba con Quinsonnas. En
plena audiencia, se levant6 y solicitdé que el presidente hiciera una pregunta al
acusado. Asi se hizo, y el acusado respondi6 a la exigencia del jurado.

-Y bien -dijo Quinsonnas en voz alta-, es evidente que entonces el acusado
no es culpable.

ijImaginen el efecto! El jurado tiene prohibido emitir opiniones en el curso
del juicio. jEl juicio se puede anular entonces! La falta de criterio de
Quinsonnas obligd a empezar todo de nuevo. Y como el incorregible jurado,
involuntaria o quizas ingenuamente, cala siempre en el mismo error, no se
pudo terminar con la causa...

;Qué se podia decir contra Quinsonnas? Era obvio que hablaba a pesar
suyo, impulsado por la emocion del debate. jLos pensamientos se le
escapaban! Era una enfermedad. Pero en fin, como la justicia debe seguir su
curso, lo eliminaron definitivamente de los jurados.

Muy distinto fue el caso con la Guardia Nacional. La primera vez que lo
pusieron de centinela en la puerta de su cuartel, cumpli6é con suma seriedad su
funcion; se instalo militarmente ante su garita, con el fusil a punto y el dedo en
el gatillo, listo para abrir fuego como si el enemigo fuera a aparecer por la
calle contigua. Naturalmente, al ver a un personaje tan celoso de sus
funciones, mas de algin paseante inofensivo no pudo evitar una sonrisa. Esto
molest6 al feroz guardia nacional; arresté a uno, luego a dos, y a tres; al cabo
de sus dos horas de servicio habia llenado el cuartel. Casi se produjo una
sublevacion popular. ;Qué se le podia achacar? Tenia derecho a hacer lo que
hizo.

iSe creyo insultado! Tenia la religion de la bandera. Esto no dejé de
reproducirse en la guardia siguiente.

Y como no se consiguido moderar ni su celo ni su susceptibilidad, muy
honorables después de todo, se 1o elimino de los cuadros militares.

Quinsonnas pasaba por imbécil, pero observen como se las ingenio para no
formar parte ni de jurados ni de la Guardia Nacional.

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se convirtio en



un modelo de tenedor de libros.

Michel dict6 con regularidad durante un mes; el trabajo era facil, pero no
le dejaba momento alguno de libertad; Quinsonnas escribia y de vez en cuando
lanzaba miradas de asombrosa espiritualidad al joven Dufrénoy, especialmente
cuando éste se ponia a declamar en tono inspirado los articulos del Libro
Grande.

"Extrafio muchacho", se decia; "parece muy superior a su oficio. ¢Por qué
habran puesto aqui a un sobrino de Boutardin? ;Sera para reemplazarme? jNo
es posible! {Si escribe como un gato! ;Sera verdaderamente un imbécil?
Tendré que aclarar el punto”.

Michel, por su lado, se entregaba a reflexiones casi idénticas.

"Este Quinsonnas debe estar ocultando su juego", se decia. "{Es evidente
que no ha nacido para estar trazando eternamente efes y emes! Hace un
momento se reia a carcajadas. ;En qué estara pensando?"

Los dos camaradas del Libro Grande se observaban, entonces,
mutuamente; a veces se miraban con franqueza y transparencia y en sus 0jos
brillaba una chispa comunicativa. Esto no podia durar asi. Quinsonnas se
moria de deseos de preguntar y Michel de ganas de contestar; un buen dia, sin
saber por qué, quizas por mera necesidad de expansion, Michel conto su vida;
lo hizo con abandono, lleno de sentimientos que habia contenido demasiado
tiempo. Es muy probable que Quinsonnas se emocionara, pues estrechd
calidamente la mano de su joven compaiiero.

-¢Y tu padre? -le pregunto. -Un musico.

-¢Qué? ;Ese Dufrénoy que nos ha dejado las ultimas paginas de que puede
enorgullecerse la musica?

-El mismo.

-Fue un hombre genial -le dijo Quinsonnas, apasionadamente-, pobre y
desconocido; fue mi maestro.

-iTu maestro! -exclamo6 Michel, atonito.

-iEsta bien! {Si! -exclamo también Quinsonnas, blandiendo la pluma-. jAl
diablo la reserva! jYo soy pintor! Soy musico.

-iUn artista!

-iSi! jPero no lo digas tan alto! No lo agradecerian -dijo Quinsonnas,
frenando el entusiasmo de su amigo. -Pero...

-Aqui soy copista. El tenedor de libros alimenta, de momento, al musico...

Se interrumpio, mirando atentamente a Michel.



-¢Y? -dijo este ultimo.

-Y... hasta que encuentre alguna idea practica.

-iEn la industria! -replic6 Michel, desilusionado.

-No, hijo mio -respondi6 paternalmente Quinsonnas-. En musica.
-¢En la musica?

-iSilencio! {No me interrogues! Es un secreto. jPero voy a asombrar a este
siglo! {No nos riamos! jEn nuestra época, que es seria, castigan la risa con la
muerte! -Asombrar a su siglo -repitié6 mecanicamente Michel.

-Ese es mi lema -aclar6 Quinsonnas-. Asombrarlo, porque no se puede
encantarlo. He nacido como ti, con cien afios de retraso. jImitame, trabaja!
Ganate el pan, porque hay que lograr esa cosa innoble: comer. Si quieres te
ensefiaré la vida; hace ya quince afios que alimento mi individuo de manera
insuficiente, y he precisado de buen diente para despachar lo que el destino me
ha puesto en la boca. Pero en fin, uno se las arregla con las mandibulas.
Felizmente he terminado con una especie de oficio. Es verdad que tengo buena
mano, como dicen. jPor Dios! {Si quedara manco! ;Qué seria de mi? jNi
piano ni Libro Grande! jBah! Con el tiempo se van a usar los pies. jEh! jEh!
iY pienso en ello! Y eso si que podria asombrar al siglo. Michel no pudo evitar
reirse.

-No te rias, desgraciado -insistio Quinsonnas-. Esta prohibido en la casa
Casmodage. iMira! Parezco capaz de fundir las piedras y mi aspecto puede
helar la bahia de las Tullerias en pleno julio. Seguro que sabes que los
filantropos norteamericanos imaginaron hace un tiempo que se deberia
encerrar a los presos en carceles redondas para que ni siquiera tuvieran la
distraccion de los angulos. Y bien, hijo mio, la sociedad actual es redonda
como esas carceles. También se aburre a todo trapo.

-Pero -dijo Michel-, me parece que en el fondo eres muy alegre...

-Aqui no. Pero en casa es otra cosa. Vas a venir a verme. Te haré buena
musica. jLa de los viejos tiempos!

-Cuando quieras -contesté Michel, feliz-. Pero necesito estar libre...

-iBien! Diré que necesitas lecciones de dictado. Pero nada mas de
conversaciones subversivas en este lugar. Soy un rodaje, ti eres otro.
Funcionemos y volvamos a las letanias de la Santa Contabilidad.

-Casa de Varios -habl6 Michel.
-Caja de Varios -repitiéo Quinsonnas.

Y recomenzo6 el trabajo. La existencia del joven Dufrénoy se modifico



significativamente desde entonces; tenia un amigo; hablaba; podia darse a
entender, lo comprendian; era feliz como un mudo que hubiera recuperado el
habla. Las cumbres del Libro Grande ya no le parecian cimas desiertas;
respiraba alli con comodidad. Muy pronto los dos camaradas se habituaron a
tutearse.

Quinsonnas comunicaba a Michel todo lo que habia adquirido por
experiencia, y éste, en sus insomnios, sofiaba con los engafios de este mundo;
volvia por la mafiana a la oficina inflamado con los pensamientos de la noche,
e interpelaba al musico que no conseguia callarlo.

No pas6 mucho tiempo antes de que el Libro Grande ya no estuviera al dia.

-No vayas a cometer un error -no cesaba de repetirle Quinsonnas-. Nos
pueden expulsar.

-Pero no puedo dejar de hablarte -respondia Michel.

-Y bien -le dijo un dia Quinsonnas-, hoy puedes venir a cenar a casa.
Vendra mi amigo Jacques Aubanet.

-jAtu casa! ;Y el permiso?
-Ya lo tengo. ;] Donde estabamos?
-Caja de Liquidaciones -dijo Michel.

-Caja de Liquidaciones -repiti6 Quinsonnas.

CAPITULO VII

Tres bocas inttiles para la sociedad

Terminada la jornada y cerrada la oficina, los dos amigos se dirigieron a la
casa de Quinsonnas, que quedaba en la rue Grange-aux-Belles; hacia alla
caminaban del brazo, feliz Michel por su libertad; daba pasos de conquistador.

La rue Grange-aux-Belles quedaba lejos del banco; pero conseguir
alojamiento no era facil en una capital demasiado pequefia para sus cinco
millones de habitantes; con tanta plaza ampliada, tanta avenida nueva y esa
multiplicacién de bulevares, amenazaba faltar terreno para las casas
particulares. Lo que explicaba esta frase de la época: en Paris ya no hay casas,
solo hay calles.

Habia algunos barrios que no ofrecian una sola habitacién a los habitantes
de la capital. Entre otros, la Cité, donde solo se elevaban el Tribunal de
Comercio, el Palacio de justicia, la Prefectura de Policia, la catedral, la



morgue, instituciones segun las cuales se podia ser declarado en quiebra,
condenado, preso, enterrado e incluso excluido. Los edificios habian
expulsado las casas.

Esto explicaba el precio excesivo del alojamiento actual; la Compafiia
Imperial General Inmobiliaria poseia casi todo Paris; lo compartia con el
Crédito Hipotecario; y daba dividendos magnificos. Esta sociedad, organizada
por dos habiles financistas del siglo diecinueve, los hermanos Péreire, también
era propietaria de las principales ciudades cie Francia, de Lyon, Marsella,
Burdeos, Nantes, Estrasburgo y Lille, después de ir reconstruyéndolas poco a
poco. Sus acciones, duplicadas cinco veces, se cotizaban a 4.450 en el
mercado libre.

La gente de pocos recursos y que no queria alejarse mucho de los lugares
de trabajo, debia alojarse, entonces, en pisos altos; ganaba en cercania y perdia
en altura; el asunto era de fatiga, no de tiempo.

Quinsonnas vivia en el piso doce de una vieja construccion con escalera
que un ascensor habria reemplazado ventajosamente. Pero, una vez en casa, el
musico no se encontraba nada mal.

Llegados a la rue Grange-aux-Belles, empez6 a subir de inmediato.

-No creas que vas a subir siempre -le dijo a Michel, que lo seguia de prisa-.
iLlegaremos! Nada es eterno en este mundo, ni siquiera las escaleras. Ya
estamos -exclamo, abriendo la puerta al cabo del agotador ascenso.

E hizo pasar al joven a su "departamento", una habitacién de dieciséis
metros cuadrados.

-Sin recepcion -le dijo-. Eso sirve para la gente que hace antesala, y como
nunca se precipitara hasta este piso doce una multitud de solicitantes, por la
mera razon de orden fisico de que nadie se precipita desde abajo hacia arriba,
he decidido prescindir de esa formalidad; por cierto, también he suprimido el
salon, que habria hecho notar excesivamente la ausencia de un comedor.

-Pero estas muy bien instalado aqui -le dijo Michel.

-Y hay buen aire, no nos llega el amoniaco de las calles de Paris.
-Aunque a primera vista parece pequefio -observé Michel.

-Y también lo parece a una segunda vista; pero me basta.

-Por lo menos esta muy bien distribuido -comento, riendo, Michel.

-Bueno, madre -dijo Quinsonnas a una anciana que entro en ese momento-.
¢Esta lista la cena? Seremos tres que estan muertos de hambre.

-Esta en marcha, monsieur Quinsonnas -respondio la mujer de servicio-.



Pero no he podido poner los cubiertos: no hay mesa.

-Ni falta que hace -exclamé Michel, a quien le parecia estupenda la
perspectiva de cenar sobre las rodillas.

-iComo que no hace falta! -replicé Quinsonnas-. ¢ Tu te crees que invito a
mis amigos a cenar sin disponer de una mesa?

-Pero no veo -insistio Michel, mirando initilmente en torno...

La habitacion, en efecto, no contenia ni mesa ni lecho ni armario ni
comoda ni sillas; no se veia ningtin mueble a excepcion de un gran piano.

-No ves, parece - le dijo Quinsonnas-. jBien! ;Has olvidado la industria,
esa buena madre, y la mecanica, esa buena hija? Aqui tienes la mesa que
pides.

Y mientras decia eso, se acerco al piano, apretd un botén e hizo brillar -es
la palabra adecuada- una mesa provista de bancas y en la cual tres comensales
podian instalarse comodamente.

-Ingenioso -coment6 Michel.

-Ha sido preciso recurrir a esto -le explico el pianista-, porque lo exiguo de
los departamentos no permite tener muebles especiales. Observa este complejo
instrumento, producido por las Maisons Erard et Jeanselme fusionnées. Sirve
de todo y no ocupa lugar; y te puedo asegurar que el piano no es mas malo por
ello.

En ese momento sono el timbre de la puerta. Quinsonnas abrié y anuncié a
su amigo Jacques Aubanet, empleado de la Compagnie Générale des Mines en
Mer. Y presento, sin mas ceremonias, a Michel y Jacques.

Jacques Aubanet, simpatico joven de veinticinco afos, se habia hecho muy
amigo de Quinsonnas; como él, era un desclasado. Michel ignoraba en qué
tipo de trabajos ocupaba a sus empleados la Compagnie des Mines en Mer,
pero Jacques manifestaba un apetito formidable.

La cena, felizmente estaba lista; los tres jovenes la devoraron; después del
primer instante de lucha con los comestibles, algunas palabras se abrieron paso
a través de los trozos de comida.

-Mi querido Jacques -dijo Quinsonnas-, deseaba presentarte a Michel
Dufrénoy para que conocieras a otro de los nuestros, otro de esos pobres
diablos a quienes la Sociedad se niega a dar empleo conforme a sus aptitudes,
otra de esas bocas inutiles que se encadenan para no alimentarlas.

-iAh! monsieur Dufrénoy es un sofiador -observo Jacques.

-Un poeta, amigo mio. Y te pregunto qué habra venido a hacer en este



mundo donde el primer deber del hombre es ganar dinero.
-Evidentemente -replico Jacques- se ha equivocado de planeta.

-Amigos mios -dijo Michel-, no son ustedes muy entusiasmantes. Pero
comprendo estas exageraciones.

-Este muchacho -insisti6 Quinsonnas- espera, se entusiasma, trabaja por
los buenos libros, y cuando no lee a Hugo, Lamartine o Musset, escribe para
que lo lean a él. ;Pero acaso ha inventado una poesia utilitaria, una literatura
que reemplace al vapor de agua o al freno instantaneo? ;No? jBien! Comete
lo tuyo, hijo! ;Quién te escuchara si no relatas algo asombroso? Ya no es
posible el arte, a menos que llegue a extremos imposibles. En estos tiempos,
Hugo tendria que leer sus Orientales equilibrandose en caballos de circo, y
Lamartine derramar sus Harmonies desde lo alto de un trapecio y cabeza
abajo.

-iUn ejemplo! -grito Michel, y salto.
-Calma, muchacho -dijo el pianista-. Pregunta a Jacques si no tengo razon.

Cien veces confirm6 Jacques. Este mundo es un mercado, una feria
inmensa, y hay que divertirse con farsas groseras.

-Pobre Michel -dijo Quinsonnas, suspirando-. Su premio de versificacion
latina lo va a liquidar.

-¢Pero qué quieres probar? -pregunto el joven.

-iNada! Sigues tu destino, después de todo. Eres un gran poeta. He visto
tus obras. Solo te puedo decir que no corresponden al gusto de este siglo.

-¢Como es eso?

-iSin duda! Tu utilizas temas poéticos, y eso es hoy un error en poesia.
So6lo hablas de praderas, valles, nubes, estrellas, del amor; todo eso esta
gastado, ya no se usa.

-¢Y qué puedo decir entonces?

-iTienes que celebrar con tus versos las maravillas de la industria!
-iJamas! -exclamo Michel.

-Ha dicho lo que tenia que decir -agreg6 Jacques.

-Veamos -continu6 Quinsonnas-, ;conoces la oda que coronaron el mes
pasado los cuarenta de Broglie que llenan la Academia?

-iNo!

-Bien. Escucha y que te aproveche. Estas son las dos ultimas estrofas:



El carbdn lleva entonces su flama incendiaria en los tubos ardientes de la
enorme caldera.

El monstruo caliente no teme a rivales.

La maquina ruge de entusiasmo y temblores,
y expande el vapor y desarrolla sus fuerzas

de ochenta caballos.

Pero el conductor va bajando la pesada palanca,
se expande el tiraje y en el grueso cilindro,
veloz y gimiente, va corriendo el doble piston.
La rueda patina. La velocidad va activandose.
Se escucha el silbato. jSalve locomotora

del sistema Crampton!

-Un horror -coment6 Michel.

-Buen ritmo -agrego Jacques.

-Ahi la tienes, hijo mio -continu6 el implacable Quinsonnas-. Quiera el
cielo que no te veas obligado a quedarte con tu talento, ojala tomes ejemplo de
nosotros, que aceptamos lo evidente y esperamos tiempos mejores.

-¢Y Jacques también esta obligado a ejercer un oficio que le repugna?

-Jacques milita en una compaiiia industrial -respondié Quinsonnas-, lo que
no quiere decir que forme parte de un cuerpo militar.

-¢Qué me quieres decir con eso? -pregunto Michel.
-Quiere decir -le aclaré Jacques-, que me habria gustado ser soldado.
-iSoldado! -exclamo el joven, asombrado.

-iSi! Militar. Un oficio encantador, donde hace sélo cinco afios uno se
ganaba la vida honorablemente.

-A menos que la perdieras aun mas honorablemente -replicé Quinsonnas-.
En fin, esa carrera se acabd. Ya no hay mas ejército. A menos que uno quiera
ser gendarme. En otra época, Jacques habria ingresado en la Escuela Militar,
se habria entrenado y, de combate en combate, habria llegado a general como
Turenne o a Emperador como Bonaparte. Pero ahora hay que renunciar a todo
eso.

-iBah! ;Quién sabe? -insisti0 Jacques-. Francia, Inglaterra, Rusia e Italia
han licenciado a sus soldados, es verdad; en el siglo pasado se perfeccionaron



tanto las armas de guerra, el asunto se torno tan ridiculo, que Francia no pudo
dejar de reirse...

-Y habiendo reido -dijo Quinsonnas-, quedé desarmada.

-iSi! jNada agradable! Te recuerdo que con la excepcion de la vieja
Austria, todas las naciones de Europa han suprimido la milicia. ;Pero han
suprimido acaso el espiritu de lucha de los hombres, el afan de conquista que
es tan propio de los gobiernos?

-Sin duda -contesto el musico.
-.Y por qué?

-Porque la mejor razon que tenian esos instintos para seguir existiendo era
la posibilidad de satisfacerlos. Porque no hay nada que empuje mas a la batalla
como la paz armada, conforme indica la sabiduria antigua. Porque si suprimes
los pintores deja de haber pintura, si los escultores acabas con la escultura; si
no hay mas musicos, tampoco hay musica; y si terminas con los guerreros, se
terminan también las guerras. L.os soldados son artistas.

-iSi! jPor cierto! -exclam6 Michel-. Habria preferido la milicia antes que
este trabajo horrible.

-iAh! Veo que te enfadas, pequefio -comenté Quinsonnas-. ;No sera que
quieres pelear?

-Batirse eleva el alma -respondié Michel, siguiendo a Stendhal, uno de los
grandes pensadores del siglo pasado.

-iSi! -dijo el pianista, que agreg6-: ;Y no hara falta demasiado coraje para
golpear con un sable?

-Seguro que hace falta bastante para golpear bien -contest6 Jacques.

-Y alin mas para recibirlo -replic6 Quinsonnas-. Por mi fe, amigos, es
posible que ustedes tengan razon en algun sentido, y yo los empujaria a
hacerse soldados si hubiera un ejército; con algo de filosofia, puede ser un
buen oficio. Pero, en fin, el Campo de Marte ahora es un colegio, y hay que
renunciar a batirse.

-Ya volvera -dijo Jacques-. Un buen dia surgira una complicacion
inesperada...

-No creo en nada, amigo mio, porque las ideas belicosas se acabaron y
también las ideas honorables. Antafio en Francia se tenia miedo al ridiculo, y
ya me diras si todavia existe el honor... Ya nadie se bate en duelo; eso paso de
moda; ahora se transa o se va a pleito. Ahora bien, si nadie se bate por
cuestiones de honor, ¢lo va a hacer por asuntos politicos? Si los individuos ya
no recurren a la espada, ¢por qué la van a desplegar los gobiernos? Nunca



hubo mas batallas que en tiempos de los duelos, y si no hay mas duelistas
tampoco habra soldados.

-Todo eso va a renacer -coment6 Jacques.

-¢Y con qué objeto, ahora que el comercio vincula a los pueblos? ¢Acaso
no tienen los ingleses, los rusos y los norteamericanos comprometidos en
nuestros bancos sus cheques, sus rublos y sus dolares? jLa plata es el enemigo
del plomo y las balas de algodon lo son de las balas conicas! Reflexiona,
Jacques. ¢Acaso los ingleses, negandonos un derecho que ellos usan, no se
estan apoderando poco a poco de las grandes propiedades de Francia? Poseen
tierras inmensas, casi departamentos completos que no han conquistado sino
que han pagado. Y esto es mas seguro! Nadie ha tomado las precauciones del
caso, se ha dejado hacer. Esa gente va a llegar a poseer toda nuestra tierra.
Sera la revancha por lo de Guillermo el Conquistador.

-Querido -replico Jacques-, recuerda bien lo que te voy a decir, y tu
también, Michel, pues esta es la profesion de fe del siglo; se ha dicho en el
siglo diecinueve: qué me importa lo que haya en Montaigne, quizas en
Rabelais. Ahora se dice: ;qué aporta tal cosa? Y bien, vendra el dia en que la
guerra aporte algo, como un negocio industrial, y entonces habra guerra.

-iBueno! La guerra nunca ha aportado nada, sobre todo en Francia.
-Porque se combatia por el honor y no por el dinero -dijo Jacques.
-¢Acaso crees en una guerra de negociantes intrépidos?

-Sin duda. Mira a los norteamericanos y esa guerra espantosa de 1863.

-Esta bien. Pero una guerra, un ejército que vaya al combate motivado por
el dinero no se va a componer de soldados, sino de ladrones de espanto.

-Pero igual va a ser capaz de prodigios de valor -replic6 Jacques.
-De prodigios de depredaciones -le precis6 Quinsonnas.
Y los tres jévenes no pudieron menos que reir.

-Para concluir -continu6 el pianista-, aqui estan Michel, un poeta, Jacques,
un militar, y Quinsonnas, un musico. Y ahora no hay ni poesia, ni milicia ni
musica. Verdaderamente somos unos estipidos. La comida se ha terminado;
fue sustancial, por lo menos por su conversacion. Pasemos a otros ejercicios.

Limpiaron la mesa, la introdujeron de vuelta en su sitio, y el piano tomo el
lugar del honor.

CAPITULO VIII



Donde se trata de la misica antigua y moderna y del uso practico de
algunos instrumentos

-Por fin -exclam6 Michel-, vamos a hacer un poco de musica.

-Y nada de musica moderna -dijo Jacques-, que es demasiado dificil...
-Dificil de comprender -observé Quinsonnas-, pero no de hacer.
-¢Como? -pregunté Michel.

-Ahora te explico -dijo Quinsonnas-, y me voy a apoyar en un ejemplo
impactante. Michel, abre el piano, por favor.

El joven obedecio.

-Bien. Siéntate ahora sobre el piano, sobre las cuerdas.
-¢Como? Quieres que...

-Siéntate, te digo.

Michel se dejo caer sobre las teclas del instrumento. Se produjo una
armonia chirriante.

-¢Sabes 1o que estas haciendo? -le pregunto el pianista.
-iNo tengo la menor duda!

-Inocente. Has hecho una armonia moderna.

-iEs verdad! -dijo Jacques.

-iAhi tienes un acorde actual! Y lo mas siniestro es que los sabios de hoy
se encargan de explicarlo cientificamente. Antafio s6lo algunas notas se podian
vincular entre si; pero ahora se las ha reconciliado a todas y ya no insultan.
iSon demasiado educadas para eso!

-Pero no por ello son menos desagradables -observé Jacques.

-Qué quieres, amigo mio. Hemos llegado aqui por la fuerza de las cosas.
En el siglo pasado, cierto Richard Wagner, una especie de mesias a quien no se
ha crucificado bastante, fundé la musica del futuro; y nosotros la sufrimos; en
su época ya se estaba suprimiendo la melodia y él juzg6 conveniente que
también se expulsara la armonia; la casa quedo vacia.

-Pero -dijo Michel- es como si se pintara sin dibujo ni color.

-Precisamente -coment6 Quinsonnas-. Hablas de pintura, pero la pintura no
es un arte francés. Viene de Italia y de Alemania y me hace sufrir menos el
verla profanada. Mientras que la musica, hija de nuestras entrafias...



-Yo creia -dijo Jacques- que la musica venia de Italia.

-Error, hijo mio. Hasta mediados del siglo dieciséis la musica francesa
dominaba Europa. El hugonote Goudimel fue el maestro de Palestrina, y las
melodias mas antiguas y mas ingenuas son de las galias.

-Y ahora hemos llegado a este extremo -coment6 Michel.

-Asi es, hijo mio. Bajo el pretexto de férmulas nuevas, una partitura s6lo se
compone ahora de una frase unica, prolongada, siseante, infinita. En la 6pera
comienza a las ocho de la noche y termina a las doce menos diez. {Y si se
prolonga cinco minutos mas, le cuesta una multa y doble sueldo a la guardia a
la direccién del teatro!

-¢Y nadie protesta?

-Hijo mio, ahora no se disfruta de la musica; la gente se la traga. Algunos
artistas han luchado contra esto; tu padre fue uno de ellos; pero después de su
muerte, nadie ha escrito una sola nota digna de su nombre. O bien sufrimos la
nauseabunda melodia de la selva virgen, difusa, interminable e imprecisa, o
bien se producen estrépitos armoniosos como el que acabas de ilustrarnos
sentandote en el piano.

-iTriste! -coment6 Michel.
-Horrible -agrego Jacques.

-Y también, amigos mios -insisti6 Quinsonnas-, tienen que haber notado
las orejas que tenemos ahora...

-No -respondi6 Jacques.

-Comparen las orejas antiguas con las de la Edad Media, examinen los
cuadros y las estatuas, midanlas y se van a asustar. Las orejas se agrandan a
medida que disminuye la talla humana. jEsto va a terminar bien! Los
naturalistas han ido a buscar muy lejos la causa de esta decadencia. La musica
seria la que nos modifica estos apéndices; vivimos en un siglo de timpanos
endurecidos y de oidos falseados. Comprenderan que no se escucha
impunemente durante un siglo a Verdi o a Wagner sin que se resientan las
orejas y el oido.

-Este diablo de Quinsonnas da miedo -dijo Jacques.

-Pero todavia se ejecutan las obras maestras antiguas en la dpera -intervino
Michel.

-Ya lo sé -replicé Quinsonnas-. S6lo es cuestion de que repongan Orfeo y
Euridice de Offenbach con los recitativos que agregé Giunaud a esa obra
maestra y es posible que con ello ganen algo de dinero gracias al ballet... jEste
publico ilustrado, amigos mios, quiere danza! Cuando se piensa que se ha



construido un monumento de veinte millones para hacer maniobrar a esa gente
que pasa saltando, realmente dan ganas de haber nacido como esas criaturas...
Se ha reducido Los Hugonotes a un acto, y apenas se alza el telon tenemos
algtn ballet de moda; las mallas de baile se han vuelto de una transparencia
perfecta y esto alegra a nuestros financistas; la 6pera, por lo demas, se ha
convertido en sucursal de la Bolsa; alli se grita igual; los negocios se transan
en voz alta y nadie se preocupa de la musica... Y entre nos, la ejecucion deja
bastante que desear...

-Mucho que desear -agreg6 Jacques-. Los cantantes rechiflan, desbarran,
aullan, braman, hacen cualquier cosa menos cantar. jUn desastre!

Y qué decir de la orquesta -continu6 Quinsonnas-. Ha decaido
completamente después que los instrumentos no bastan para alimentar al
instrumentista. jEse si que no es un oficio practico! jAh! ;Si se pudiera utilizar
la fuerza perdida de los pedales de un piano para vaciar de agua las minas! {Si
el aire que escapa de los vientos también sirviera para mover los molinos de la
Société des Catacombes! {Si el movimiento alternado del trombon pudiera
aplicarse a una sierra mecanica! Entonces si que serian ricos y numerosos los
ejecutantes...

-Te burlas -exclam6 Michel.

-De ningin modo -respondié Quinsonnas, muy serio-. No me sorprenderia
que algun poderoso inventor no aparezca un dia con algo asi. La inventiva se
ha desarrollado mucho en Francia. Es casi lo unico espiritual que nos queda. Y
por cierto que torna fantasticas las conversaciones. ;Pero quién suefia con
divertirse? Aburramonos unos a otros. jEsa es la norma!

-¢Y todo esto no tiene remedio? -pregunté Michel.

-Ninguno mientras reinen las finanzas y las maquinas. Y, sobre todo, las
maquinas.

-¢Por qué?

-Porque las finanzas tienen algo de bueno: pueden, por lo menos, costear
las obras maestras. Y hace falta comer por muy genio que uno sea. Los
genoveses, los venecianos, los florentinos en tiempos de Lorenzo el
Magnifico, banqueros y comerciantes, apoyaron las artes. Pero a los
mecanicos no les importa absolutamente nada que hayan existido Rafael,
Ticiano, Veronese o Leonardo. Les habrian hecho la competencia con
procedimientos mecanicos y ellos habrian muerto de hambre. jAh! iLa
maquina! Como para horrorizarse de los inventores y de las invenciones...

-Pero tu eres musico -dijo Michel-. Trabajas, Quinsonnas. Pasas las noches
con tu piano. jNiégate a ejecutar musica moderna!



-iYo! iQué ejemplo! Si hago lo mismo que los demas. Miren. Acabo de
terminar una obra segtin los gustos de hoy. Y creo que tendra éxito si hallo un
editor.

-.Y se llama?

-La Thilorienne, gran fantasia sobre la licuefaccion del acido carbonico.
-¢Es posible? -casi grit6 Michel.

-Escucha y decide -respondi6 Quinsonnas.

Se puso al piano. Mas bien, se lanz6 al piano. El desgraciado instrumento
entregd sonidos imposibles bajo sus dedos, bajo sus manos, bajo sus codos; las
notas entrechocaban y crepitaban como crujidos. Nada de melodia ni de ritmo.
El artista pretendia describir la ultima experiencia que cost6 la vida a
Thilorier.

-iEh! -gritaba-. jEscuchen! jComprendan! jAsistan a la experiencia del
gran quimico! ;Se sienten dentro de su laboratorio? ;No advierten cémo se
escapa el acido carbonico? jEstamos ante una presion de cuatrocientas noventa
y cinco atmdsferas! jEl cilindro se agita! jCuidado! jEl aparato va a estallar!
iSalvese quien pueda!

Y Quinsonnas, con un golpe de pufio capaz de quebrar el marfil, reprodujo
la explosion.

-iUf! jTerminado! jImitativo! jBastante bello!
Michel estaba atonito. Jacques no podia contener la risa.
-Y esperas algo de ese fragmento -dijo Michel.

-Por supuesto -respondi6 Quinsonnas-. iEs de hoy! Todo el mundo es
quimico. Me van a comprender. Pero la idea no basta; hace falta ejecutarla.

-¢Qué quieres decir? -pregunto Jacques.
-iIndudable! Quiero asombrar a mi siglo con mi modo de ejecucion.

-Pero me parece -insisti6 Michel-, que ejecutas el fragmento
estupendamente.

-iVamos, vamos! -dijo el artista, alzandose de hombros-. Si todavia no
domino la primera nota, y hace ya tres afios que me preparo...

-¢Y qué mas vas a hacer?

-Ess mi secreto, hijos mios; no me lo pregunten; me creerian loco y eso me
va a desalentar. Pero les puedo asegurar que voy a superar el talento de los
Liszt, los Thalberg, los Prudent y los Schulhoff.



-¢ Vas a agregar tres notas mas que ellos en la segunda? -pregunté Jacques.

-iNo! Pero quiero tocar el piano de una manera nueva que va a maravillar
al publico. ;Como? No se los puedo decir. Bastaria una alusion o una
indiscrecion y me robarian la idea. La miserable manada de los imitadores se
precipitaria detras, y quiero estar solo. Y esto exige un trabajo sobrehumano.
Cuando esté seguro habré conjurado la fortuna, y diré adios al tenedor de
libros.

-Creo que estas loco -le dijo Jacques.

-iNo, no! No soy mas que un insensato, lo que hace falta para tener éxito.
i

Pero volvamos a emociones mas suaves e intentemos que reviva ese pasado
encantador para el que nacimos. {Amigos mios, ésta es la musica verdadera!

Quinsonnas era un gran artista. Tocaba con sentimiento y profundidad,
conocia todo lo que los siglos anteriores habian legado al presente y que los
legos no aceptaban. Se dedico al arte desde muy nifio, pas6 de maestro en
maestro, completé con una voz dura, pero simpatica, lo que le faltaba a la
ejecucion. Desplegd ante sus amigos la historia de la musica, desde Rameau a
Lully y de éste a Mozart, Beethoven y Weber, los fundadores del arte; llor6
con la dulce inspiracion de Grétry y se entusiasmo con las paginas soberbias
de Rossini y Meyerbeer.

-Escuchen -decia-, éstos son los cantos olvidados de Guillermo Tell, de
Robert, de los Hugonotes; y ésta es la época amable de Herold y de Auber, dos
sabios que se honraban por no saber nada. ;Y qué tiene que hacer la ciencia en
la musica? ;Tiene acceso a la pintura? jNo! Y pintura Y musica son una y la
misma cosa. Asi se entendia este gran arte en la primera mitad del siglo
diecinueve. No se buscaban férmulas nuevas; nada hay nuevo ni por hallar en
musica, como tampoco lo hay en el amor. jEncantadora prerrogativa de las
artes sensuales que son siempre jovenes!

-Bien dicho -exclamo Jacques.

-Pero entonces -continud el pianista-, algunos ambiciosos sintieron la
necesidad de sumergirse en caminos desconocidos y llevaron tras ellos la
musica al abismo.

-¢Nos estas diciendo que no hay mas musicos después de Meyerbeer y
Rossini? -pregunté Michel.

-jAsi es! -contestd6 Quinsonnas, modulando audazmente de re mayor a mi
bemol-. No te quiero hablar de Berlioz, el jefe de la escuela de los impotentes
cuyas ideas musicales se filtraron a folletines envidiosos. Pero veamos algunos
herederos de los grandes maestros. Escucha a Félicien David, un especialista
que los sabios actuales confunden con el rey David, primer arpista de los



hebreos... Disfruta con recogimiento las inspiraciones sencillas y verdaderas
de Massé, el ultimo de los musicos con sentimientos y corazon, que nos
entregd en su Indienne la obra maestra de su época... Y aqui tenemos a
Gounod, el espléndido creador del Fausto, que muri6 poco después de hacerse
ordenar sacerdote de la Iglesia Wagneriana... Y aqui esta el hombre del ruido
armonico, el héroe del estrépito musical, que construye su burda melodia
como se fabrica la literatura mas burda, Verdi, el autor del inagotable
Trovatore, que tanto contribuyé a despistar el gusto de su siglo. Al fin vino
Wagnerbe...

Quinsonnas, en ese instante, dejo que los dedos corrieran a un ritmo
incontenible, los dejé errar por los ensuefios incomprensibles de la Musica
Contemplativa, avanzando a intervalos abruptos, perdiéndose en esas frases
infinitas.

El artista habia hecho resplandecer con talento incomparable los grados
sucesivos de su arte; doscientos afios de musica acababan de pasar bajo sus
dedos, y sus amigos escuchaban mudos, maravillados.

De subito, en medio de una potente elucubracion de la escuela wagneriana,
cuando el pensamiento sin rumbo se perdia sin retorno, cuando los sonidos
daban paso a ruidos cuyo valor musical ya no era apreciable, empez6 a cantar
bajo las manos del pianista una cosa simple, melddica, de indole muy suave,
de sentimiento perfecto. Era la calma que sucedia a la tempestad, la nota
cordial después de los rugidos y los estruendos.

-jAh! -exclamo Jacques.

-Amigos mios -explicé Quinsonnas-, aun se ha producido un gran artista,
desconocido, que en si mismo reunio el genio de la musica. Esto es de 1947, el
ultimo suspiro de un arte que muere.

-¢Y es? -pregunté Michel.

-Es de tu padre, que fue mi maestro mas querido...
-Mi padre -exclamo el joven, casi llorando.

-Si. Escucha.

Y Quinsonnas reprodujo melodias que habrian rubricado Beethoven o
Weber, elevo la interpretacion hasta lo sublime.

-iPadre, padre! -repetia Michel.

-iSi! -exclam6 en seguida Quinsonnas, cerrando el piano con furia-. Y
después de €l, nada. Quién lo va a comprender ahora. Basta, hijos mios, basta
de regresos al pasado. Sofiemos en el presente. jQue la industria recobre su
imperio!



Y diciendo esto, toco el instrumento, el teclado bajo y dejo ver una cama
preparada y un toilette provisto de diversos utensilios.

-Miren bien lo que es capaz de inventar nuestra época: jUn piano-cama-
comoda-toilette!

-Y mesa de noche -agregd Jacques. -Como dices, querido. jEsta completo!

CAPITULO IX

Una visita al tio Huguenin

Los tres jovenes se hicieron muy amigos después de esa velada
memorable; constitulan un pequefio mundo aparte en la vasta capital de
Francia.

Michel pasaba los dias en el Libro Grande; parecia resignado; sélo le
faltaba visitar al tio Huguenin para ser feliz; con él se habria sentido dentro de
una verdadera familia: el tio seria su padre y los dos amigos, sus hermanos
mayores. Solia escribir al viejo bibliotecario y éste le contestaba 1o mejor que
podia.

Asi transcurrieron cuatro meses; en la oficina parecian contentos con
Michel; el primo lo despreciaba un poco menos; Quinsonnas lo elogiaba. El
joven habia hallado, era obvio, su camino: habia nacido para dictar.

El invierno pas6 ni bien ni mal; los caloriferos y las chimeneas a gas se
encargaron de combatirlo exitosamente.

Llego la primavera. Michel consiguio un dia completo de libertad. Era un
domingo y decidi6 consagrarlo por entero al tio Huguenin.

Por la mafiana, a las ocho, se march6 gozosamente de la casa bancaria,
feliz de poder respirar un poco mas de oxigeno lejos del centro financiero.
Hacia buen tiempo. Abril renacia y preparaba flores nuevas con las que las
floristas lucharian ventajosamente. Michel se sentia revivir.

El tio vivia lejos; debi6 trasladar sus bartulos hasta donde costara barato
abrigarlos.

El joven Dufrénoy se encaminé a la estacion de la Madeleine, compro su
boleto y subio a un imperial; dieron la sefial de partida; el tren subié por el
bulevar Malesherbes, dejo muy pronto la pesada iglesia de Saint-Augustin a su
derecha y a su izquierda el parque Monceaux, que estaba rodeado de
magnificas construcciones; atravesdé la primera y luego la segunda red
metropolitana, y se detuvo en la estacion de la puerta de Asniéres, cerca de las



antiguas fortificaciones.

Habia terminado la primera parte del viaje. Michel saltdé a tierra de
inmediato, continuo por la rue d'Asniéres hasta la rue de la Révolte, gir6 a la
derecha, cruzo bajo el ferrocarril de Versalles y por fin llego a la esquina de la
rue de Caillou.

Qued6 frente a una casa de aspecto modesto, alta y llena de gente;
pregunto al conserje por M. Huguenin.

-Piso nueve, puerta derecha -respondi6 este importante personaje,
empleado del gobierno y nombrado directamente por la autoridad en ese cargo
de confianza.

Michel saludé, entré al ascensor y llegd en pocos segundos al pasillo del
noveno piso.

Toco a la puerta. Vino a abrir monsieur Huguenin en persona.
-iTio! -exclamo Michel.

-iHijo mio! -respondio el anciano, abriendo los brazos-. jAqui estas, por
fin!

-Si, tio. Mi primer dia de libertad es para ti.

-Gracias, hijo mio -respondi6 M. Huguenin, e hizo pasar al joven a su
departamento-. jQué gusto de verte! Pero siéntate; quitate el sombrero; ponte
comodo. Te quedas, ¢verdad?

-Todo el dia, tio, si no te molesto.
-jComo! ;Molestarme? jPero hijo! Te estaba esperando.

-iMe esperabas! Pero no tuve tiempo de avisarte. Habria llegado antes del
aviso.

-Te he esperado todos los domingos, Michel. Y tu desayuno ha estado alli
en la mesa como esta ahora.

-¢Es posible?

-Yo sabia que vendrias a ver a tu tio algun dia. jAunque has tardado
bastante!

-No tuve la oportunidad -respondio Michel, ansioso.

-Lo sé muy bien, querido muchacho, y no te culpo de nada; todo lo
contrario.

-iAh! jQué feliz debes ser aqui! -dijo Michel, que miraba envidiosamente
alrededor.



-Veo que examinas a mis viejos amigos, los libros -observé el tio
Huguenin-. jEsta bien! jEsta bien! Pero comencemos por el desayuno. Luego
hablaremos de todo eso, aunque me he prometido no decirte nada de literatura.

-iOh, tio! -exclamo6 Michel en tono de suplica.

-Veamos. No se trata de eso. Dime qué haces, en qué te estas convirtiendo.
iEn ese banco! ; Acaso tus ideas...?

-Son las mismas de siempre, tio.

-iDiablos! jA la mesa, entonces! jPero me parece que todavia no me has
abrazado!

-iUn abrazo, tio, un abrazo!

-iEsta bien! jAlla vamos, sobrino! Esto me hara bien; aiin no como nada;
me dara mas apetito.

Michel abrazo a su tio de todo corazon. Los dos se sentaron a la mesa.

Sin embargo, el joven no podia dejar de mirar sus alrededores; y habia de
mas para picar su curiosidad de poeta.

La pequefia sala, que con el dormitorio formaba el conjunto del
departamento, estaba tapizada de libros; las paredes no se veian tras los
estantes; las viejas encuadernaciones ofrecian a la mirada el buen color que
brufie el tiempo. Los libros, que apenas cabian, estaban invadiendo la
habitacién contigua; se deslizaban por la puerta y se afirmaban en los dinteles
de las ventanas; los habia sobre los muebles, en la chimenea y hasta al fondo
de los armarios entreabiertos; estos volimenes preciosos no se parecian a esos
libros de ricos alojados en bibliotecas tan opulentas como inutiles; tenian
aspecto de sentirse en casa, de ser duefios del lugar, de estar comodos a pesar
de apilados; por otra parte, no habia el menor gramo de polvo, ningun doblez
en sus paginas ni una mancha en sus cubiertas; era evidente que una mano
amiga los cuidaba todas las mafianas.

Dos viejos sillones y una gastada mesa de tiempos del Imperio, con sus
esfinges doradas y sus haces romanos, constituian el amueblamiento de la sala.

Deberia darle el sol a mediodia; pero las altas paredes de un patio impedian
que entrara; una sola vez en el afio, el solsticio del 21 de junio, si hacia buen
tiempo, el mas alto de los rayos del astro radiante rozaba el techo vecino, se
deslizaba velozmente por la ventana, se posaba como un pajaro en el angulo
de un estante o sobre el lomo de un libro, temblaba alli un instante y coloreaba
con su proyeccion luminosa los pequefios atomos de polvo; después, al cabo
de un minuto, retomaba vuelo y se marchaba hasta el afio siguiente.

El tio Huguenin conocia este rayo de luz, que era siempre el mismo; lo



acechaba, con el corazon palpitante, con la atencion de un astronomo; se
bafiaba en su luz bienhechora, regulaba la hora de su viejo reloj a su paso, y
agradecia al sol por no haberlo olvidado. Era su propio cafién del Palais Royal.
iPero solo se presentaba una vez por afio y no siempre, para colmo! El tio
Huguenin no olvido de invitar a Michel a esta visita solemne del 21 de junio; y
Michel prometi6 no faltar a la fiesta.

Y comieron el desayuno, modesto, pero ofrecido con el corazén.

-Este es un dia de gala -dijo el tio-. ;Sabes con quién cenaremos esta tarde?
-No, tio.

-Con tu profesor Richelot y su hija, mademoiselle Lucy.

-Por mi fe, tio, que me encantara ver a ese gran hombre.

-¢Y a mademoiselle Lucy?

-No la conozco.

-Pues la vas a conocer, sobrino, y te advierto que es encantadora y no lo
sabe. Asi que no vayas a decirselo -agreg6 el tio Huguenin, riendo.

-Por ninguiin motivo -comentd Michel.

-Y después de cenar, si les parece, saldremos los cuatro a dar un buen
paseo.

-iPerfecto, tio! Y asi el dia resultara completo.
-Pero Michel, veo que ya no comes ni bebes nada.
-Pero si estoy comiendo, tio -contestd Michel, con la boca llena-. jSalud!

-Por tu regreso, hijo mio. Porque cuando te marchas, siempre me parece
que va a ser por un largo viaje. {Ah! jEso! Hablame un poco. ;Cémo va tu
vida? Ya es hora de confidencias.

-Encantado, tio.

Michel refiri6 detalladamente los acontecimientos de su existencia diaria,
sus aburrimientos, su desesperaciéon; hablé de la maquina calculadora, no
omitié la aventura de la Caja perfeccionada; y, en fin, narr6 sus mejores dias
en las alturas del Libro Grande.

-Alli -dijo- encontré mi primer amigo.
-iAh! Tienes amigos -comento el tio Huguenin, frunciendo el cefio.
-Tengo dos -replico Michel.

-Es mucho si te engafian -coment6 sentenciosamente el buen hombre-, y
bastante si te quieren.



-Pero, tio -exclamé Michel, animado-, json artistas!

-Esta bien -insistio el tio Huguenin, moviendo la cabeza-, es una garantia,
lo sé muy bien, porque las estadisticas de las carceles dan sacerdotes,
abogados, hombres de negocios, agentes de casas de cambio, banqueros,
escribanos... {Y ni un solo artista! Pero...

-Ya los vas a conocer, tio, y veras qué personas son.

-Con mucho gusto -respondi6 el tio Huguenin-. Estimo a la juventud con la
condicién de que efectivamente sea joven. Los viejos anticipados siempre me
han parecido unos hipdcritas.

-Yo respondo por ellos.

-Me parece que tus ideas no han cambiado, entonces, en el mundo que
frecuentas.

-Por el contrario -dijo el joven. -Te endureces en el pecado.
-Asi es, tio.

-iEntonces, desgraciado, confiesa tus ultimas faltas!
-jAhora mismao, tio!

Y el joven, inspirado, recit6 hermosos versos, bien pensados y bien dichos,
llenos de verdadera poesia.

-iBravo! -exclam6 el tio Huguenin, entusiasmado-. jBravo, hijo mio!
Todavia se hacen estas cosas. Hablas la lengua de los hermosos dias del
pasado. jOh! jHijo mio! {Me haces gozar y sufrir a la vez!

El anciano y el joven se quedaron un instante en silencio.

-iBasta! jBasta! -casi grit6 el tio Huguenin-. Quitemos esta mesa que
molesta.

Michel ayudé al buen hombre, y el comedor volvio a ser solo biblioteca.

-¢Y bien, tio? -pregunté Michel.

CAPITULO X

Gran revista de los autores franceses, que realizo el tio Huguenin el
domingo 15 de abril de 1961

-Y ahora vamos al postre -dijo el tio Huguenin, sefialando los estantes
cargados de libros.



-Esto me devuelve el apetito -coment6 Michel-. Devoremos.

El tio y el sobrino, tan joven el uno como el otro, empezaron a hurgar en
veinte sitios; pero M. Huguenin no tardé en poner un poco de orden en el
pillaje.

-Ven aqui -le dijo a Michel-, y comencemos por el principio. Hoy no
vamos a leer; vamos a mirar y a conversar. Sera una revista mas que una
batalla; imagina que eres Napoledn en el patio de las Tullerias y no en el
campo de Austerlitz. Pon las manos a tu espalda. Vamos a pasar entre las filas.

-Yo te sigo, tio.

-Hijo mio, recuerda que va a desfilar ante tu vista el ejército mas hermoso
del mundo, y que no hay otra naciéon que te pueda ofrecer algo semejante ni
que haya conseguido tantas victorias sobre la barbarie.

-La Grande Armée de la literatura.

-Aqui tienes, en primera fila, acorazados con buen empaste, a los veteranos
del siglo dieciséis, Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin Regnier;
se mantienen firmes en sus puestos, y todavia se puede advertir su influencia
original en esta hermosa lengua francesa que fundaron. Pero, hay que decirlo,
se batieron mas por ideas que por formas. Y aqui cerca hay un general que
demostré mucho coraje, pero que sobre todo perfeccioné las armas de su
época.

-Malherbe -dijo Michel.

-El mismo. El que un dia dijo que los cargadores de Port-au-foin fueron
sus maestros; alli recogi6o las metaforas y las expresiones eminentemente
galas; las puli6 y adorné y asi construyo esa bella lengua que tan bien se
hablaba en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve.

-iAh! -exclam6 Michel, mostrando un volumen unico, de aspecto rudo y
orgulloso-. jEse si que fue un gran capitan!

-Si, hijo mio, como Alejandro, César o Napoleon; este dltimo lo hubiera
hecho principe. El viejo Corneille, un guerrero que se multiplicd, pues sus
ediciones clasicas son multitud; ésta que ves es la edicion niumero cincuenta y
uno, y ultima, de sus obras completas; es de 1873; después no se lo volvio a
editar.

-Te habra costado mucho conseguir estas obras.

-iAl contrario! Todo el mundo se deshace de ellas. Aqui tienes la edicion
numero cuarenta y uno de las obras completas de Racine, la nimero ciento
cincuenta de Moliére, la nimero cuarenta de Pascal, la nimero doscientos tres
de La Fontaine. Son las tultimas, tienen mas de cien afios, y ya son la alegria de



los bibliofilos. Estos grandes genios han cumplido su tiempo y ahora estan
relegados a la categoria de curiosidades arqueolégicas.

-Y en realidad -coment6 el joven-, hablan un lenguaje que hoy resulta
incomprensible.

-iDices bien, hijo mio! Se ha perdido la hermosa lengua francesa; la lengua
que ilustres extranjeros como Leibniz, Federico el Grande, Ancillon,
Humboldt y Heine escogieron para expresar sus ideas, ese lenguaje
maravilloso que Goethe lamentaba no haber escrito, ese idioma elegante que
pudo ser griego o latin en el siglo quince, italiano bajo Catalina de Médicis o
gascon bajo Enrique IV, y que hoy es un argot horrible. Cada uno, olvidando
que una lengua vale mas si mantiene la sobriedad, ha creado su propia jerga
para nombrar su cosa. Los botanicos, los especialistas en historia natural, los
fisicos, los quimicos y los matematicos han compuesto horrorosas mezclas de
palabras; los inventores han extraido del vocabulario inglés los apelativos mas
desagradables; los criadores para sus caballos, los jinetes para sus carreras, los
vendedores de automaoviles para sus vehiculos, los filésofos para su filosofia...,
todos parecen creer que el francés es demasiado pobre y se entregan al
extranjero. jBien! jTanto mejor! jQue olviden el francés! Es atin mas hermoso
en su pobreza y no quiere enriquecerse si eso significa prostituirse. Nuestra
lengua, hijo mio, la de Malherbe, Moliére, Bossuet, Voltaire, Nodier y Victor
Hugo, es una hija bien educada y la puedes amar sin temor, ya que los
barbaros del siglo veinte no han conseguido convertirla en cortesana.

-Muy bien dicho, tio. Ahora comprendo la encantadora mania del profesor
Richelot, que desprecia la lengua vulgar de hoy y sélo habla un latin
afrancesado. Se burlan de él, pero el profesor tiene razon. ;Pero acaso el
francés no se convirtié en la lengua de la diplomacia?

-iSi! jPara su dafio! En 1678, durante el congreso de Nimega. Sus
cualidades de flexibilidad y claridad hicieron que se lo escogiera para la
diplomacia, que es la ciencia de la duplicidad, del equivoco y de la mentira. Y
asi se fue poco a poco alterando y perdiendo. Veras que llegara el dia en que la
cambiaran.

-iPobre francés! -exclamé Michel-. Me parece que Bossuet, Fénélon y
Saint-Simon ni siquiera lo reconocerian.

-iSu hijo se ha descarriado! Mira lo que sucede por frecuentar sabios,
industriales, diplomaticos y otras malas compafiias. jLa disipacion, la
degeneracion! jUn diccionario de 1960, si pretende incluir todas las palabras
de uso actual, duplicaria a uno de 1860! Y puedes adivinar lo que encontrarias
alli. Pero volvamos a nuestra revista; no conviene tener demasiado tiempo a
los soldados en armas. -Alli hay una fila de hermosos volumenes.



-Bellos y a veces buenos -dijo el tio Huguenin-. Es la edicién numero
cuatrocientos ochenta de las obras de Voltaire: espiritu universal, el segundo
en todos los géneros, segin monsieur Joseph Prudhomme. Dijo Stendhal que
en 1978 Voltaire seria Vehiculo y que los imbéciles a medias lo convertirian
en su Dios. Stendhal, felizmente, esperaba demasiado de las generaciones
futuras. ¢Imbéciles a medias? En realidad s6lo hay imbéciles completos, y a
Voltaire no lo estiman mas que a otros. Y, para seguir con la metafora,
Voltaire, me parece, sélo era un general de escritorio. Sélo se batia en su
habitacion, no se arriesgaba bastante. Sus humoradas, arma poco peligrosa al
cabo, fallaban a menudo y las gentes que mat6 han vivido finalmente mas que
él mismo.

-¢Pero no fue un gran escritor?

-Sin duda, sobrino, era una verdadera encarnacion de la lengua francesa, la
manejaba con elegancia, con ingenio, tal como antafio esos sargentos
derribaban muros en la sala de armas. Pero venia un conscripto, en el terreno
mismo del combate, y mataba a su maestro al primer golpe. Para decirlo de
una vez, y esto puede parecer sorprendente en un hombre que escribia tan
bien, Voltaire en realidad no era un valiente.

-Te creo -dijo Michel.

-Pasemos a otros -continué el tio, y se acerco a una nueva fila de soldados
de aspecto severo y sombrio.

-Estos son los autores de fines del siglo dieciocho -coment6 el joven.

-iSi! Jean Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas mas hermosas sobre el
Evangelio, como Robespierre ha escrito los pensamientos mas notables sobre
la inmortalidad del alma. jVerdadero general de la republica, en sandalias, sin
guarniciones ni atuendo lleno de bordados! Pero consiguié victorias
admirables. Mira, alli cerca esta Beaumarchais, un tirador de vanguardia, que
se entregd a fondo en esa gran batalla del 89 que la civilizaciéon gano a la
barbarie. Desgraciadamente, después se ha abusado un tanto de ella y ese
demonio del progreso nos ha llevado hasta donde estamos. -Quizas terminara
por haber una revolucion en su contra -dijo Michel.

-Es posible -respondi6 el tio Huguenin-, y no dejara de ser curioso. Pero no
caigamos en divagaciones filosoficas y sigamos circulando entre las filas.
Aqui estd un fastuoso jefe de ejércitos, que pas6d cuarenta afios de su vida
hablando de su modestia, Chateaubriand, al cual ni sus Memorias de
Ultratumba han conseguido salvar del olvido.

-Y por ahi esta Bernardin de Saint-Pierre -dijo Michel-, cuyo dulce relato,
Paul et Virginie, ya no conmueve a nadie.



-iAy! -continu6 el tio Huguenin-, hoy Paul seria banquero y se dedicaria a
la trata de blancas, y Virginie se casaria con el hijo de un fabricante de resortes
para locomotoras. jMira! Aqui estan las famosas memorias de Monsieur de
Talleyrand, que se publicaron, conforme exigio, treinta afios después de su
muerte. Estoy seguro de que este hombre debe continuar de diplomatico alli
donde esté; pero no creo que el diablo lo deje hacer mucho. Mas alla alcanzo a
ver a un oficial que manejo muy bien la pluma y la espada, un gran helenista,
que escribio en francés como un contemporaneo de Tacito, Paul-Louis
Courier; cuando nuestra lengua se pierda, Michel, se la podra reconstruir
enteramente con las obras de este notable escritor. Y aqui vemos a Nodier, el
amable, y a Béranger, un gran hombre de Estado que hizo canciones en sus
horas libres. Por fin veo que llegamos a esa generacién brillante, que escapé
de la Restauracion como del seminario y que hizo mucho ruido en la calle. -
jLamartine! -exclamo el joven-. Un gran poeta.

-Uno de los maestros de la literatura de imagenes, verdadera estatua de
Memnon que resuena a los rayos del sol. Pobre Lamartine, que después de
haber prodigado su fortuna en las causas mas nobles y llegado a pobre en las
calles de una ciudad ingrata, prodigo su talento a sus acreedores, liber6 a
Saint-Point de la plaga de las hipotecas, y murié de dolor viendo que su tierra
familiar, alli donde reposaban los suyos, era expropiada por una compafiia de
ferrocarriles...

-Pobre poeta -repitio el joven.

-Junto a su lira -continuo el tio Huguenin-, puedes ver la guitarra de Alfred
de Musset. Ya no se la toca, y hay que ser un viejo fanatico como yo para
gozar con las vibraciones de esas cuerdas laxas. Hemos ingresado a la musica
de nuestro ejército.

-iAh! jVictor Hugo! -grito casi Michel-. Espero que lo contaras entre
nuestros grandes capitanes...

-Lo sittio en primera fila, hijo mio, mientras agita la bandera romantica en
el puente de Arcole, vencedor de las batallas de Hernani, de Ruy Blas, de
Burgraves, de Marion. Como Bonaparte, ya era general en jefe a los
veinticinco afios y derrotaba a los clasicos austriacos en cada encuentro.
Nunca, hijo mio, se combin6 el pensamiento humano con una forma mas
vigorosa como en el cerebro de este hombre, horno capaz de soportar las
temperaturas mas altas. No conozco nada, ni en la antigiiedad ni en los
tiempos modernos, que lo supere en violencia y riqueza imaginativas. Victor
Hugo es la mas alta expresién de la primera mitad del siglo diecinueve y jefe
de una escuela que jamas sera igualada. Sus obras completas han tenido
setenta y cinco ediciones y ésta es la ultima. Lo han olvidado como a los
demas, hijo mio. {No alcanz6 a matar a bastantes para que lo recordaran!



-iAh! Alli tienes los veinte volimenes de Balzac -dijo Michel, subiendo a
un taburete.

-iSi! jPor cierto! Balzac es el primer novelista del mundo, y muchos de sus
personajes superan a los del mismo Moliere. En nuestra época no habria
tenido el valor de escribir La Comedia Humana.

-Sin embargo -replico Michel-, describi6 muchas costumbres de villanos, y
muchos de sus héroes no lo harian mal entre nosotros.

-Sin duda -respondi6é M. Huguenin-, pero donde hallaremos un De Marsay,
unos Granville, unos Chesnel, Mirouét, Du Guénic, Montriveau, o un
caballero de Valois o La Chanterie, Maufrigneuse, unas Eugenia Grandet, o
Pierrette, personajes encantadores, nobles, inteligentes, valerosos, caritativos,
candorosos, que copiaba de la realidad y nunca inventaba... Es verdad que no
le faltaban personajes rapaces, como esos financistas que la legalidad protege,
y tanto ladron amnistiado, como los Crevel, los Nucingen, los Vautrin, los
Corentin, los Hulot y los Gobseck.

-Me parece -dijo Michel, que pasé a otra fila-, que hay aqui otro gran autor.

-iClaro que si! Es Alejandro Dumas, el Murat de la literatura, a quien la
muerte interrumpio cuando escribia su volumen numero noventa y tres. Fue el
cuentista mas divertido; su indole prodiga le permitié abusar de todo sin
hacerse dafio; abuso de su talento, de su ingenio, de su verba, de su impulso,
de su fuerza fisica cuando se apoderd del polvorin de Soissons, de su
nacimiento, de su color, de Francia, de Espafia, de Italia, de las riberas del Rin,
de Suiza, de Argelia, del Caucaso, del monte Sinai y de Napoles sobre todo,
donde consigui6 entrar a pesar de las dificultades. jAh! jPersonalidad
asombrosa! Se calcula que habria llegado a ver su ejemplar cuatro millones si
no se hubiera envenenado en la plenitud de su vida con un plato que él mismo
acababa de inventar.

-Un accidente molesto y fatal -comenté Michel-. ;Y no hubo otras
victimas?

-Desgraciadamente si. Entre otras, Jules Janin, un critico de la época, que
componia textos en latin para los periddicos. Ocurri6 durante una cena de
reconciliacién que le ofrecia Alejandro Dumas. Con ellos muri6 también un
escritor mas joven, Monselet, de quien nos queda una obra maestra,
desafortunadamente inconclusa, el Dictionnaire des Gourmets, de cuarenta y
cinco volumenes, y que sélo llego hasta la efe, hasta la palabra "farsa".

-Demonios -exclamé Michel-, eso prometia mucho. Aqui tenemos ahora a
Frédéric Soulié, atrevido soldado, bueno para golpes de mano y capaz de
superar una posicion desesperada, a Gozlan, capitan de husares, a Mérimée,
general de recamara, a SainteBeuve, superintendente de la milicia, director de



manutencién, a Arago, sabio oficial de cierto genio, que supo hacerse perdonar
su ciencia. Mira, Michel, las obras de Georges Sand, genio maravilloso, uno
de los mayores escritores de Francia, finalmente condecorado en 1859, y a
quien su hijo le present6 la cruz.

-¢Y de quiénes son esos libros malgastados? -pregunt6 Michel, sefialando
una larga serie de volimenes que casi se ocultaban sobre una cornisa.

-Pasa rapido por ellos, hijo mio. Es la fila de los fil6sofos, los Cousin, los
Pierre Leroux, los Dumoulin y tantos otros; pero la filosofia, que estuvo de
moda un tiempo, ya no sorprende que no se la lea.

- Y éste?

-Renan, un arqueodlogo que hizo bastante ruido; trat6 de acabar con la
divinidad de Cristo, y murié fulminado en 1873.

-¢Y este otro?

-Un periodista, un publicista, un economista, un tipo ubicuo, un general de
artilleria mas estruendoso que brillante, llamado Girardin.

-¢No era ateo?

-De ningin modo. Creia en si mismo. jMira! Alli cerca, un personaje
audaz, un hombre que habria vuelto a inventar la lengua francesa si hacia falta,
que hoy seria un clasico si atn se dieran sus clases, Louis Veuillot, el mas
vigoroso campeén de la iglesia romana, que murié6 excomulgado y
sorprendido por eso. Y alli esta Guizot, austero historiador que en sus horas
libres se divertia comprometiendo el trono de los Orléans. ;Ves esa enorme
compilacion? Es la unica véridique et trés authentique histoire de la
Révolution et de 1"Empire, publicada en 1895 por orden del gobierno para
acabar con las incertidumbres que todavia plagan esta parte de nuestra historia.
Para esta obra han aprovechado bastante las cronicas de Thiers.

-jAh! -exclam6 Michel-, alli estan esos soldados que me parecen siempre
jovenes y ardientes.

Asi es. Es la caballeria ligera de 1860, brillante, intrépida, ruidosa, que se
salta los prejuicios como si sOlo se tratara de barreras, que franquea las
convenciones como si fueran apenas obstaculos, que cae y se levanta y sigue
corriendo y aunque le den en la cabeza no parece afectarse. Alli esta la obra
maestra de la época, Madame Bovary, y La Bétise humaine, de un tal Noriac,
un tema inmenso que no ha podido agotar; y también veo a los Assollant, los
Aurevilly, los Baudelaire, los Paradol, los Scholl, soldados a quienes conviene
estar atentos nos guste 0 no nos guste, pues te tiran a las piernas...

-So6lo con poélvora -coment6 Michel.



-Con polvora y balas, y eso duele. Pero mira, aqui hay un muchacho a
quien no faltaba el talento, un verdadero soldado de combate.

-¢About?

-Si. Se jactaba, o, mejor, le decian que iba a ser un nuevo Voltaire; con el
tiempo es probable que le habria llegado cerca; en 1869, desgraciadamente, un
feroz critico lo mat6 en duelo, el terrible Sarcey.

-¢Y habria llegado lejos sin esa desgracia? -pregunté Michel.

-Nunca demasiado lejos -respondi6 el tio-. Y esos son, hijo mio, los jefes
principales de nuestro ejército literario: alla abajo estan las ultimas filas de
oscuros soldados cuyos nombres asombran a los lectores de viejos catalogos;
continda la inspeccidn, diviértete; alli cinco o seis siglos que s6lo esperan que
alguien los mire.

Y asi paso la jornada. Michel dejaba de lado a los desconocidos y volvia
sobre los nombres ilustres, pero creando curiosos contrastes, cayendo sobre un
Gautier cuyo estilo vacilante habia envejecido un tanto, y en seguida sobre un
Feydeau, el licencioso continuador de Louvert y de Laclos, pasando de
Champfleury a Jean Macé, el mas ingenioso divulgador de la ciencia. Sus ojos
iban desde un Mery, que usaba del ingenio como un zapatero las botas, a
pedido, hasta un Banville, que el tio Huguenin calificaba tranquilamente de
juglar de las palabras; y mas adelante encontr6 un Stahl, que edit6 tan
cuidadosamente la casa Hetzel, y un Karr, ese moralista espiritual que no
obstante carecia de animo para dejarse robar, caia sobre un Houssaye, que
habia servido en Rambouillet y tomado de alli el estilo ridiculo y el
preciosismo, y sobre un SaintVictor, aun restallante después de casi cien afios.

Y después volvio al punto de partida. Cogi6 alguno de los libros que mas
amaba, los abrid, ley6 alguna frase aqui, una pagina alla, de otro s6lo las
cabezas de capitulo y de otro sélo los titulos; respir6 ese perfume literario que
le subia al cerebro como calida emanacion de los siglos idos, estreché la mano
de todos esos amigos del pasado que habria conocido y amado si hubiera
tenido la audacia de nacer antes...

El tio Huguenin lo observaba hacer y rejuvenecia mirandolo.
-Y bien, en qué piensas -le preguntaba cuando lo veia inmovil, sofiando.

-Pienso que este pequefio cuarto contiene lo suficiente para hacer feliz a un
hombre para siempre.

-iSi sabe leer!
-Asi lo entiendo yo, tio.

-S1 -insistio el tio-, pero con una condicion.



-¢Cual?
-iQue no sepa escribir!
-Y eso por qué.

-Porque entonces, hijo mio, quizas tendria la tentacion de seguir las huellas
de esos grandes escritores.

-¢Y donde esta lo malo? -insistio el joven, con entusiasmo.
-Estaria perdido.

-iAh! -exclam6 Michel-. Me quieres dar consejos.

-iNo! El que merece aqui una leccion soy yo mismo.

-iTa! ¢Por qué?

-Por haberte acercado a ideas locas. Te he hecho divisar la Tierra
prometida, hijo querido, y...

-iY me dejaras entrar!
-iSi! Siempre que me prometas algo.
-Prometido.

-Que solo te pasearas por ella. No quiero que trabajes ese suelo ingrato.
Recuerda quién eres, donde quieres llegar; y también quién soy yo y el tiempo
que hemos vivido los dos.

Michel no respondio; estrecho las manos de su tio; y éste, con seguridad,
se disponia a acumular la serie de sus grandes argumentos, cuando tocaron a la
puerta. M. Huguenin fue a abrir.

CAPITULO XI

Paseo al puerto de Grenelle

Era M. Richelot. Michel abrazé a su viejo profesor y falté poco para que
cayera en los brazos de mademoiselle Lucy, que saludaba al tio Huguenin;
éste, afortunadamente, se hallaba en su puesto de recepcionista y evitd este
encantador tropiezo.

-iMichel! -exclamo6 M. Richelot. -El mismo -dijo M. Huguenin.

-iAh! -dijo el profesor-. Vaya sorpresa jocunda y qué soirée se anuncia mas
deleitosa.



-Dies albo notanda lapillo -replic6 M. Huguenin. -Segun nuestro querido
Flaccus -respondio M. Richelot.

-Mademoiselle -balbuceé el joven, saludando a la joven.
-Monsieur -contesté Lucy, con una reverencia no muy diestra.

-Candore notabilis albo -murmuré Michel, para gran alegria de su
profesor, que perdono6 este cumplimento en lengua extranjera.

El joven habia sido exacto, por lo demas; todo el encanto de la joven
quedaba descrito en ese delicioso hemistiquio de Ovidio. jAdmirable por el
resplandor de su blancura! Mademoiselle Lucy tenia quince afios, largos
cabellos rubios que le caian sueltos en la espalda segun la moda de los
tiempos; su frescura tenia algo de original, si esta palabra puede dar cuenta de
lo que en ella habia de reciente, de puro, de apenas naciendo; sus ojos llenos
de miradas inocentes y profundamente azules, su coqueta nariz delicada y casi
trasparente, su boca hiumeda y rosada, la gracia un tanto distante de su cuello,
sus manos frescas y suaves, el elegante perfil de su talle, encantaron al joven y
lo dejaron mudo de admiracion. Esta joven era poesia viviente; €l la sentia mas
que la veia; le tocaba el corazon antes que los ojos.

El éxtasis amenazaba prolongarse indefinidamente; el tio Huguenin lo
advirtio, invitd a sentarse a sus visitantes, dejo ligeramente a cubierto a la
muchacha de las miradas del poeta, y volvio a hablar.

Amigos mios -dijo-, la comida no tardara en llegar. Podemos esperarla
conversando. Y bien, Richelot, hace casi un mes que no te veia. ;Como van
las humanidades?

-iNo van! -respondi6 el viejo profesor-. So6lo tengo tres alumnos en el
curso de retorica. jQué decadencia mas torpe! Nos van a suprimir; y haran
bien.

-iSuprimir! -exclamo6 Michel.
¢Es posible, de verdad? -pregunto el tio Huguenin.

-Muy probable -respondié M. Richelot-. Corre el rumor que van a suprimir
las catedras de literatura en el curso 962; parece que la decision ya la tomaron
en una asamblea general de accionistas.

"Y qué ira a pasar", pensaba el joven., que seguia mirando a la joven.

-No puedo creer una cosa asi -dijo el tio, frunciendo el cefio-; no se
atreveran.

-Se atreveran -insistio M. Richelot-, y sera para mejor. A quién le importan
los griegos y los latinos, que a lo sumo sirven para proveer de algunas raices a
las palabras de la ciencia moderna... Los alumnos ya no comprenden estas



lenguas maravillosas. L.os veo tan estupidos, a estos jovenes, que se me
mezclan el disgusto con la desesperacion.

-¢Pero como es posible que su clase se haya reducido a tres alumnos? -dijo
el joven Dufrénoy.

-Y tres que estan de mas -exclamo el profesor, encolerizado.
-Y que no corresponden al mercado -dijo el tio Huguenin-. Son un cancer.

-Un cancer de primer orden -subrayé M. Richelot-. ;Pueden creer que uno
de ellos me ha traducido hace poco jus divinum por jugo divino?

-iJugo divino! -exclamo el tio-. jUn ebrio en potencia!

-iY ayer! jAyer mismo! Horresco referens, adivinen, si pueden, como me
han traducido este verso del cuarto canto de las Geérgicas: immanis pecoris
Custos...

-Ya me lo imagino -dijo Michel.
-Me sonroja hasta las orejas -comento M. Richelot.

-Vamos, dilo -pidi6 el tio Huguenin-. ; Como se ha traducido este pasaje en
el afio de gracia de 19617

-Guardian de una pécora espantosa -respondiéo el viejo profesor,
cubriéndose el rostro.

El tio Huguenin no pudo contener las carcajadas; Lucy volvid el rostro,
sonriendo; Michel la miro, triste; M. Richelot no sabia dénde ponerse.

-iOh, Virgilio! -exclamo el tio Huguenin-. ; Te lo habrias imaginado?

-Ya lo ven, mis amigos -continu6 el profesor-. Mas vale no traducir nada
que traducir asi. |Y en clase de retorica! Esta bien que nos supriman.

-¢Y qué hara usted, entonces? -preguntdé Michel.

-Esto, hijo mio, es otro asunto; aun no ha llegado el momento de
resolverlo; y aqui vinimos a divertirnos...

-Bien, cenemos -dijo el tio.

Mientras preparaban la cena, Michel se entregd a una conversacion
deliciosamente trivial con mademoiselle Lucy, una charla llena de esas
encantadoras inepcias bajo las cuales yace a veces un pensamiento verdadero;
a su edad, mademoiselle Lucy tenia derecho a ser mucho mas madura que
Michel a los diecinueve; pero no se aprovechaba de esto. Las preocupaciones
por el futuro, sin embargo, le velaban el rostro puro y la tornaban seria.
Miraba a su abuelo, en quien toda su vida se resumia, con evidente inquietud.
Michel sorprendi6 una de esas miradas.



-Quiere mucho a M. Richelot -le dijo.
-Mucho, monsieur -respondi6 Lucy.
-Yo también, mademoiselle -agrego el joven.

Lucy enrojecio ligeramente al ver que su afecto y el de Michel se reunian
en un amigo comun; era casi una mezcla de sus sentimientos mas intimos con
los sentimientos de otro. Michel lo advertia y no se atrevia a mirarla.

Pero, con un formidable "a la mesa"”, el tio Huguenin interrumpi6 este
encuentro. Habian servido una hermosa cena, especialmente encargada para la
ocasion. Se sentaron al festin.

Una sopa de excelente carne de caballo, carne muy estimada hasta el siglo
dieciocho y vuelta a su fama en el veinte, dio cuenta del primer apetito de los
comensales; después vino un poderoso jamon de cordero, preparado al azucar
y con una salsa nueva que mantenia el sabor de la carne y le agregaba aromas
exquisitos; y algunas legumbres originarias del Ecuador y aclimatadas en
Francia. El buen humor y la entrega del tio Huguenin, la gracia de Lucy, que
servia, la disposicion sentimental de Michel, contribuyeron al encanto de esta
cena familiar. La habrian prolongado, pues terminé muy pronto; pero el
corazén debi6 ceder ante la satisfaccion del estobmago.

Se levantaron de la mesa.

-Ahora debemos terminar como corresponde este dia tan agradable -dijo el
tio Huguenin.

-Vamos a pasear -pidi6 Michel.

-Perfecto -dijo Lucy.

-¢Pero a donde? -dijo el tio.

-Al puerto de Grenelle -propuso el joven.

-De acuerdo. Acaba de llegar el Leviatan IV y podremos admirar esa
maravilla.

El pequefio grupo bajo a la calle. Michel ofreci6 el brazo a la joven, y
partieron hacia el ferrocarril de circunvalacién.

El famoso proyecto de convertir a Paris en puerto de mar se habia
realizado; por mucho tiempo nadie creyo en él; hubo muchos que visitaron los
trabajos del canal y se burlaron y los juzgaron inutiles. Pero al cabo de unos
diez afios, los incrédulos debieron rendirse ante la evidencia.

La capital ya amenazaba convertirse en algo como un Liverpool en el
corazén de Francia; una larga hilera de bahias, excavadas en las vastas llanuras
de Grenelle y de Issy podian contener mil barcos de gran tonelaje. El trabajo



herculeo de la industria parecia haber alcanzado con esto los limites de lo
posible.

Durante los siglos anteriores, bajo Luis XIV, bajo Luis Felipe, a menudo se
planted esta idea de cavar un canal de Paris al mar. En 1863 autorizaron que
una compafiia hiciera, a su costa, estudios en Creil, Beauvais y Dieppe; pero
las pendientes obligaban a construir numerosas esclusas y hacian falta muchos
cursos de agua para alimentarlas; el Oise y el Béthune, los unicos rios
disponibles en ese trazado, muy pronto parecieron insuficientes; la compaifiia
abandono el proyecto.

El Estado retomé la idea sesenta y cinco afios mas tarde, conforme a un
sistema que ya se habia propuesto en el siglo anterior, pero cuya sencillez y
l6gica habian hecho que se lo descartara: se trataba de utilizar el Sena, la
arteria natural entre Paris y el océano.

Un ingeniero civil, de nombre Montanet, cavo un canal, en menos de diez
afnos, que partia en la llanura de Grenelle y terminaba un poco mas abajo de
Rouen; media ciento cuarenta kildbmetros de largo por setenta metros de ancho
y veinte de profundidad; esto significaba un lecho que contenia ciento noventa
millones de metros cubicos de agua; el canal no corria el riesgo de secarse,
pues los cincuenta mil litros por segundo que entrega el Sena bastaban de mas
para alimentarlo. Los trabajos que se efectuaron en el lecho del rio permitieron
que pasaran por €l los navios mas grandes. L.a navegacion desde El Havre a
Paris no ofrecia la menor dificultad.

Entonces existia en Francia, segun el proyecto Dupeyrat, una red de vias
férreas paralelas a todos los canales. Poderosas locomotoras remolcaban sin
mayor esfuerzo a las barcazas y barcos de transporte.

Este sistema se aplico en gran escala en el canal de Rouen, y asi se
comprende la velocidad con que los navios comerciales y los del Estado
remontaban hasta Paris.

El nuevo puerto era una construccion magnifica. Muy pronto el tio
Huguenin y sus huéspedes se paseaban sobre los muelles de granito, en medio
de una multitud de paseantes.

Existian dieciocho bahias, y solamente dos se habian reservado para los
navios del gobierno, que estaban destinados a proteger las pesquerias y las
colonias francesas. Alli descansaban viejos modelos de fragatas acorazadas del
siglo diecinueve, que los arque6logos admiraban sin entenderlas mucho.

Esas maquinas de guerra habian llegado a tener proporciones increibles,
aunque facilmente explicables; pues durante cincuenta afios hubo una lucha
ridicula entre coraza y bala, entre quién penetraba y quién resistia. Los cascos
de acero se volvieron tan gruesos y tan pesados los cafiones, que las naves



terminaron por hundirse por el peso; este resultado termind con la noble
rivalidad en los momentos en que las balas estaban a punto de demostrar su
superioridad sobre las corazas.

-Asi se batian entonces -dijo el tio Huguenin, mostrando uno de esos
monstruos de hierro pacificamente relegado al extremo de la bahia-. Uno se

encerraba en esas cajas de hierro y se trataba de hundir al otro o de ser
hundido.

-Pero el coraje individual tenia poco que hacer alli adentro -comento
Michel.

-El coraje estaba calibrado, como los cafiones -dijo el tio, riendo-. Se
batian las maquinas, no los hombres. Por esto se empez6 a terminar con las
guerras, que parecian un asunto ridiculo. Entiendo las batallas cuando se
luchaba cuerpo a cuerpo, cuando se mataba al enemigo con las propias
manos...

-Usted es sanguinario, monsieur Huguenin -dijo la joven.

-Nada de eso, querida hija, soy razonable, si cabe la razon en todo esto; la
guerra tenia su razén de ser entonces; pero desde que los cafiones tiran a ocho
mil metros, y que la bala de un treinta y seis puede atravesar, desde cien
metros de distancia, treinta cuatro caballos puestos de costado y sesenta y
ocho hombres, tendréis que confesar que el coraje individual se convirtié en
un lyjo.

-En efecto -insistié6 Michel-, las maquinas han acabado con el coraje, los
soldados son ahora unos mecanicos.

Durante esta conversacion arqueologica sobre las guerras de antafio, el
paseo de los cuatro visitantes proseguia por las maravillas de las bahias
comerciales. Alrededor habia una ciudad entera de cabarets donde los marinos
desembarcados gastaban nabab y disfrutaban de la opulencia de tierra. Se
escuchaban sus cantos roncos y vociferaciones muy marineras. Estos
marineros se sentian en casa en este puerto comercial en pleno centro de la
llanura de Grenelle, y tenian todo el derecho a gritar como quisieran.
Formaban, desde luego, una poblacion aparte, que no se mezclaba en absoluto
con la de los demas barrios; era poco sociable. Se podria decir que El Havre
estaba separada de Paris, verdaderamente, por todo el largo del Sena.

Las radas comerciales se unian entre si mediante puentes giratorios que se
movian en horas fijadas de antemano por medio de maquinas de aire
comprimido de la Société des catacombes. El agua desaparecia bajo el humo
de los navios; la mayoria se movia por accion del vapor de acido carbonico; no
habia barco de tres mastiles, brick, goleta, bagre o bote que no contara con su
hélice; el viento ya no interesaba; habia pasado de moda; nadie lo queria, y el



viejo Eolo se ocultaba avergonzado en su covacha.

La apertura de los canales de Panama y de Suez habia multiplicado los
negocios maritimos de larga distancia; las operaciones, libres de todo
monopolio y de trabas burocraticas, adquirieron un impulso inmenso; las
construcciones navales de todo tipo se multiplicaban. Era un magnifico
espectaculo, sin duda, ver esos vapores de todas las nacionalidades y de todos
los tamafios con sus pabellones multicolores desplegados; enormes bodegas
abrigaban las mercaderias cuya descarga se efectuaba por medio de las
maquinas mas ingeniosas; unas confeccionaban los bultos, otras los pesaban,
otras los etiquetaban y otras los trasladaban a bordo; las construcciones,
remolcadas por locomotoras, se deslizaban a lo largo de los muelles de
granito; los bultos de lana y de algoddn, los sacos de azicar o de café, las cajas
de té, todos los productos de las cinco partes del mundo se apilaban en
verdaderas montafias; reinaba en el aire ese perfume suj géneris que se puede
llamar el olor del comercio; carteles multicolores anunciaban la partida de
navios para cada rincon del globo, y todos los idiomas de la tierra de hablaban
en este puerto de Grenelle, el de mayor movimiento del universo.

La vista de la bahia, desde las alturas de Arcueil o de Meudon era
verdaderamente admirable; la mirada se perdia en esa selva de mastiles
empavesados en los dias festivos; la torre de sefiales de mareas se elevaba a la
entrada del puerto y a su extremo un faro eléctrico, sin gran utilidad, perforaba
la noche a ciento ochenta metros de altura. Era el monumento mas alto del
mundo, y su haz luminoso llegaba a ciento veinte kilometros; se lo podia
apreciar desde las torres de la catedral de Rouen.

El conjunto merecia ser admirado.
-Esto es hermoso de verdad -coment6 el tio Huguenin.
-Un pulcro espectaculo -agregé el profesor.

-Si no contamos ni con el agua ni con el viento del mar -agregd M.
Huguenin-, por lo menos tenemos los navios que el agua trae y que el viento
empuja.

Pero la multitud se apretujaba en un lugar; alli era muy dificil acercarse; en
los muelles de la rada mas amplia apenas cabia el gigantesco Leviatan IV, que
acababa de llegar; el Great Fastern del siglo pasado ni siquiera le habria
servido de chalupa; venia de Nueva York, y los norteamericanos podian
jactarse de haber vencido a los ingleses; tenia treinta mastiles y quince
chimeneas; la maquina poseia una fuerza de treinta mil caballos, de los cuales
veinte mil se aplicaban a sus ruedas y diez mil a su hélice; sus ferrocarriles
interiores permitian circular velozmente por sus puentes; en el intervalo entre
mastil y mastil se podia admirar plazas con grandes arboles cuya sombra



cubria macizos de flores y céspedes; los elegantes podian cabalgar por sus
sinuosos senderos; tres metros de tierra vegetal extendida sobre cubierta
producian este parque flotante. El navio era un mundo, su marcha conseguia
resultados prodigiosos; cruzaba en tres dias de Nueva York a Southampton;
media setenta metros de ancho; su largo se puede calcular facilmente por el
hecho siguiente: cuando el Leviatan IV tocaba con la proa el sitio de
desembarque, los pasajeros de popa aun debian recorrer mas de ochocientos
metros para llegar a tierra firme.

-Muy pronto -coment6 el tio Huguenin, paseandose bajo las encinas y las
acacias del puente-, van a construir ese fantastico navio holandés cuyo bauprés
estara en la isla Mauricio cuando el timén todavia esté en la rada de Brest...

¢Admiraban Michel y Lucy esta gigantesca maquina tal como toda esa
gente asombrada? Lo ignoro; pero se paseaban conversando en voz baja, o
callando juntos, mirando al infinito. {Regresaron a la casa del tio Huguenin sin
haber notado ninguna de las maravillas del puerto de Grenelle!

CAPITULO XII

Opiniones de Quinsonnas sobre las mujeres

Un insomnio delicioso se apodero de Michel la noche siguiente. ;Para qué
dormir? Mas valia sofar despierto; y asi lo hizo el joven, concienzudamente,
hasta el alba; sus pensamientos alcanzaron los ultimos limites de la poesia mas
etérea.

Por la mafiana, bajé a las oficinas y subié a su montafia. Quinsonnas lo
esperaba. Michel estrecho, o, mas bien, aplast6 la mano de su amigo; pero fue
sobrio de palabras; reasumio el dictado, y dict6 en un tono ardiente.

Quinsonnas lo observaba, pero Michel evitaba sus miradas.

"Algo le sucede", se decia el pianista. "jQué talante mas extrafio! Parece
alguien que volviera de los paises calidos".

Y asi transcurrio la jornada, uno dictando y el otro escribiendo; y los dos
observandose de soslayo. Y pasé un segundo dia sin que hubiera ningun
intercambio de pensamientos entre ambos amigos.

"Alli abajo hay amor", pensaba el pianista, "dejemos que se aposen sus
sentimientos; hablara mas adelante". Al tercer dia, Michel interrumpio
subitamente a Quinsonnas en medio de una soberbia mayuscula.



-Amigo mio -le pregunto, ruborizandose-. ;Qué piensas de las mujeres?
"Asi que era eso", se dijo el pianista, que no respondio.
Michel insistié con su pregunta, enrojeciendo ain mas.

-Hijo mio -respondid, muy serio, Quinsonnas, interrumpiendo el trabajo-,
es muy variable la opiniéon que podemos tener nosotros, los hombres, de las
mujeres. No creo por la mafiana lo que creo por la tarde; la primavera agrega a
este tema otros aspectos que el otofio; la lluvia o el buen tiempo pueden
modificar en mucho mis doctrinas; mi digestion, en fin, puede tener una
influencia indudable en lo que yo sienta al respecto.

-Esso no es una respuesta -dijo Michel.

-Hijo, deja que te conteste con otra pregunta. ;Crees que todavia hay
mujeres en la Tierra?

-iClaro que si! -exclamo el joven.
-¢Y las has encontrado por ahi?
-Todos los dias.

-Veamos, conviene que nos pongamos de acuerdo -preciso el pianista-. No
me refiero a esos seres mas o menos femeninos cuya finalidad es contribuir a
la propagacion de la especie humana y que se va a terminar por reemplazar por
magquinas de aire comprimido. -Bromeas...

-Amigo, hablo con toda seriedad, aunque ya sé que esto se puede prestar
para algunas protestas.

-Vamos, Quinsonnas -replico6 Michel-, seamos serios.

-iNo! Divirtamonos! Pero, en fin, te repito mi propuesta: ya no hay
mujeres, se trata de una raza extinguida, como la del ornitorrinco y los
megaterios.

-Por favor, Michel...

-Déjame continuar, hijo mio; creo que antafio hubo mujeres, hace
muchisimo tiempo; los autores antiguos hablan de ellas en términos formales;
incluso mencionan que la parisiense seria la mas perfecta de todas. Era, segtin
los viejos textos y retratos, una criatura encantadora y sin rival en el mundo;
reunia en si misma los mas perfectos vicios y las perfecciones mas viciosas;
era una mujer en todo el sentido de la palabra. Pero poco a poco se
empobreci6 la sangre, decayé la raza, y los fisi6logos pudieron anotar esta
deplorable decadencia en sus escritos. ¢Has visto como los gusanos se
transforman en mariposas?

-Si -dijo Michel.



-Bien. Fue al contrario: la mariposa se transformd en gusano. El andar
acariciante de la parisiense, su gracia bien torneada, su mirada espiritual y
tierna a un tiempo, su amable sonrisa, su cuerpo a punto y firme, dieron paso a
formas alargadas, flacas, aridas, descarnadas y sin gracia, y a una desenvoltura
mecanica, metddica y puritana. El talle se aplano, la mirada se volvio austera,
las articulaciones se anquilosaron; una nariz dura y rigida descendié sobre
labios demasiado finos; el paso se alargo; el angel de la geometria, antes tan
prédigo en curvas atractivas, dejo a la mujer reducida al rigor de la linea recta
y de los angulos agudos. La francesa se ha vuelto norteamericana; habla con
seriedad de asuntos serios, encara la vida con frialdad, cabalga sobre el magro
espinazo de las costumbres, se viste mal y sin gusto, si hasta lleva sostenes de
tela galvanizada que pueden resistir las mayores presiones. Hijo mio, Francia
ha perdido su verdadera superioridad; las mujeres del siglo encantador de Luis
XIV habian afeminado a los hombres; pero después se pasaron al género
masculino y ahora no valen ni para la mirada de un artista ni para las
atenciones de un amante...

-Caramba -exclamo6 Michel.

-Si -replico Quinsonnas-, observo que te ries. jCrees tener algo bajo la
manga que me va a confundir! jYa me tienes preparada la pequefia excepcion
a la regla! jBien! Veras que se confirma la regla, y punto. Mantengo lo que te
he dicho. E iré mas lejos: no hay mujer, de ninguna clase social, que no haya
escapado a esta degradacion de la raza. La coqueta humilde ha desaparecido;
la cortesana, que era por lo menos tan tierna como audaz, ahora padece de
grave inmoralidad; es falsa y tonta, pero gana fortunas en el orden y en la
economia, sin que nadie se arruine por ella. jArruinarse! jVamos! Esa palabra
ha envejecido. Todo el mundo se enriquece, hijo mio, menos el cuerpo y el
espiritu humanos.

-¢Me estas diciendo entonces que es imposible hallar una sola mujer en
esta época?

-Por supuesto. No hay ninguna menor de noventa y cinco afios. Las ultimas
murieron con nuestras abuelas. Sin embargo...

-iAh! ;Sin embargo?

-Algo se puede encontrar en el fauburg Saint-Germain; en ese rincén del
inmenso Paris todavia se cultiva esa rara planta, esa puella desiderata, como
diria tu profesor; pero solamente alli.

-Asi que insistes en esa creencia -le dijo Michel, sonriendo con algo de
ironia- de que la mujer es una raza extinguida.

-Pero, hijo mio, si los grandes moralistas del siglo diecinueve ya presentian
esta catastrofe. Balzac, que sabia mucho, se lo comenté a Stendhal, en su



famosa carta: la mujer, dice, es la Pasion y el hombre es la Accién, y por este
motivo adora el hombre a la mujer. Pero ahora los dos son la accién y por eso
no hay mas mujeres en Francia.

-Esta bien -dijo Michel-. ;Pero qué piensas del matrimonio?
-Nada bueno.

-Pero dime algo.

-No me impresiona el matrimonio de nadie ni me importa el mio.
-Asi que no piensas casarte.

-No, mientras no se establezca ese famoso tribunal que exigia Voltaire para
juzgar los casos de infidelidad, un tribunal con seis hombres y seis mujeres y
un hermafrodita que tenga el voto decisivo en caso de empate.

-Deja las bromas, por favor.

-No bromeo. jEsa seria la unica garantia! ;No recuerdas lo que paso hace
un par de meses en el proceso por adulterio que le hizo monsieur de Coutances
a su mujer?

-iNo!

-El presidente pregunté a madame de Coutances por qué habia olvidado
cumplir sus deberes: tengo poca memoria, contestd ella. Y se la declar6
inocente. ;Y bien! Francamente, esa respuesta merecia ese fallo.

-Olvida a madame de Coutances -dijo Michel- y volvamos al matrimonio.

-Hijo mio, ésta es la verdad absoluta: si eres joven, te puedes casar. Pero
una vez casado, ya no puedes ser joven otra vez. Hay entonces entre el estado
de casado y el de soltero una diferencia espantosa.

-Pero Quinsonnas, ;qué tienes, exactamente, contra el matrimonio?

-Esto es lo que te puedo decir: el matrimonio me parece una heroicidad
inutil en una época en que la familia propende a destruirse, en que el interés
particular empuja a cada uno de sus miembros por caminos diversos, en que la
necesidad de enriquecerse a cualquier precio mata los sentimientos del
corazon; antes, segun los autores antiguos, todo era diferente; si hojeas los
viejos diccionarios, te sorprendera encontrar palabras como penates, lares,
hogar doméstico, interior, la compafiera de la vida, etc.; pero esas expresiones
hace mucho que desaparecieron junto con las realidades que representaban. Ya
no se utiliza; parece que antafio los esposos (otra palabra en desuso)
mezclaban intimamente su existencia; uno recuerda esas palabras de Sancho:
ino es gran cosa un consejo de mujer, pero seria un loco si no lo escuchara! Y
se lo escuchaba. Pero mira la diferencia: el marido de hoy vive lejos de su



mujer; en la actualidad habita en el club, alli desayuna, alli trabaja, cena y
juega, y alli se acuesta. Madame hace sus cosas por su lado. Monsieur la
saluda como a una extrafia, si es que la encuentra por casualidad en la calle; la
visita de vez en cuando, aparece los lunes o los miércoles; a veces madame lo
invita a comer, rara vez a pasar la tarde; en fin, que se encuentran tan poco y
se tutean tan poco que uno llega a preguntarse si verdaderamente quedan
herederos en este mundo...

-Esto es casi cierto -comentd Michel.

-Completamente cierto, hijo mio -insisti6 Quinsonnas-. Ha continuado la
tendencia del siglo dltimo: ya entonces se trataba de tener los menos hijos que
fuera posible, las madres se molestaban si veian que sus hijas quedaban
embarazadas muy pronto y los maridos jovenes se desesperaban por haber
cometido tamafia barbaridad. Por otra parte, hoy ha disminuido notablemente
el nimero de hijos legitimos en beneficio de la multiplicacién de hijos
naturales; estos ultimos ya son la mayoria; muy pronto seran los duefios de
Francia y aplicaran la ley que impide la busqueda de la paternidad.

-Eso me parece evidente -dijo Michel.

-Ahora bien, el mal, si esto es mal, existe en todas las clases sociales;
advierte que un viejo egoista como yo no condena este estado de cosas, sino
que lo aprovecha; pero debia explicarte que el matrimonio ya no es el arreglo
de antes, y que las llamas del himen ya no sirven para hacer hervir el agua en
la olla.

-¢Y si por alguna razon improbable, imposible, llegaras a querer casarte?

-Querido, antes trataré de hacerme millonario como los demas; hace falta
dinero para vivir esta gran existencia por partida doble; no hay muchacha que
se case que no tenga su peso en oro en los cofres paternales, y una Maria Luisa
con apenas doscientos cincuenta mil francos no encontraria un hijo de
banquero que la quisiera.

-¢Y un Napoleon?

-Hay muy pocos napoleones, hijo mio.

-Veo que tu matrimonio no te provoca el menor entusiasmo.
-No exactamente.

-¢Y te entusiasmaria el mio?

-Veremos -dijo el pianista, sin comprometerse.

-¢No dices nada?

-Te estoy observando -comentd, muy serio Quinsonnas.



-Y...

-Me pregunt6 por donde voy a empezar a desligarte...
-iA mi!

-iSi! jInsensato! ¢ En qué te vas a convertir?

-En alguien feliz -respondié Michel.

-Razonemos. O tienes o no tienes genio. Si la palabra te molesta, digamos
talento. Si no lo tienes, los dos se moriran de miseria. Y si lo tienes, la cosa
cambia.

-¢Como es eso?

-Hijo mio, ¢no sabes que el genio, e incluso el talento, son una
enfermedad, y que la mujer de un artista se tiene que resignar al rol de
enfermera...?

-Pero encontré...

-Una hermana de la caridad. No hay otra posibilidad. Y no las hay. Sélo
existen ahora las primas de la caridad...

-La he encontrado, te dije que la encontré -insistié6 Michel, con fuerza.
-¢Una mujer?

-iSi!

-¢Una joven?

-iSi!

-¢Un angel?

-iSi!

-Muy bien, hijo mio, arrancale las plumas y ponla en una jaula, o se te
volara.

-Escichame, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena, amante...
-¢Y rica?

-iPobre! A punto de quedar en la miseria. Solo la he visto una vez...
-iDemasiado! Mas valdria que la vieras a menudo...

-No te burles, amigo mio; es la nifia de mi viejo profesor; ya perdi la
cabeza, la amo; conversamos como si nos conociéramos hace veinte anos; me
va a amar, jes un angel!

-iTe repites! Pascal dijo que el hombre no es ni bruto ni angel. jBien!



Ustedes dos, ti y tu hermosa, lo van a desmentir de manera furibunda...
-jQuinsonnas!

-iCalmate! jNo eres el angel! ;Es posible? jEl! jEnamorado! ;Y pensar, a
los diecinueve afios, hacer lo que todavia a los cuarenta es una tonteria!

-Lo que es una bendicion, si se es amado -respondio el joven.

-iBasta! jCallate! -exclamo el pianista-. jCallate! {Me exasperas! No digas
una palabra mas o...

Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpeé con violencia las paginas
inmaculadas del Libro Grande. Las conversaciones sobre mujeres y el amor
pueden resultar, sin duda, interminables, y ésta podria haber durado hasta la
noche si no se hubiera producido un accidente terrible de consecuencias que
serian incalculables.

Al gesticular con tanta violencia, Quinsonnas golpeo sin querer el enorme
sifon que vertia las tintas multicolores, y unas olas rojas, amarillas, verdes y
azules se extendieron como torrentes de lava por las paginas del Libro Grande.

Quinsonnas no pudo contener un grito terrible; temblaron las oficinas.
Creyeron que el Libro Grande se desmoronaba.

-Estamos perdidos -pudo decir Michel, con la voz alterada.

-Asi es, hijo mio -agregd Quinsonnas-. La inundacion avanza. jSalvese
quien pueda!

Pero en ese instante aparecieron en la sala de contabilidad monsieur
Casmodage y el primo Athanase. El banquero se dirigié al escenario del
crimen; quedo aterrado; abri6 la boca y no pudo hablar; la colera lo ahogaba.

i'Y habia por qué enfadarse! Habian tachado ese libro maravilloso donde se
inscribian las enormes operaciones del banco. Habian manchado ese recipiente
precioso de los asuntos financieros, contaminado ese verdadero atlas que
contenia todo un mundo, mancillado, destrozado, arruinado, extinguido ese
monumento gigantesco que el conserje mostraba a los extranjeros los dias
festivos. Su guardian, el hombre a quien se habia confiado esa tarea sin igual,
traicionaba asi su mandato. jEl sacerdote deshonraba el altar con sus propias
manos!

M. Casmodage pensaba todas estas cosas horribles, pero no podia hablar.
En la oficina reinaba un silencio espantoso.

De subito, M. Casmodage hizo un ademan hacia el desgraciado copista; el
gesto consistia en brazo extendido hacia la puerta, con tal fuerza, conviccion y
voluntad que no habia la menor posibilidad de equivoco. Ese ademan, con
palabras, habria dicho "jsalga de aqui!" en todos los idiomas humanos.



Quinsonnas descendi6o de las cimas hospitalarias donde habia pasado su
juventud. Michel lo sigui6 y se acercé al banquero. -Monsieur -le dijo-, yo soy
el que...

Otro gesto del mismo brazo extendido, mas tenso aun si es posible, envio
al que dictaba tras el copista. Entonces Quinsonnas se quité cuidadosamente
las mangas de tela, cogio el sombrero, lo limpié con el codo, se lo puso, y
avanzo directamente donde el banquero.

Los ojos de éste lanzaban relampagos; pero no conseguia tronar.

-Monsieur Casmodage y Cia. -dijo Quinsonnas, con su voz mas amable-,
puede que usted crea que soy el autor de este crimen, pues eso es haber
deshonrado su Libro Grande. Pero lo debo dejar en el error. Tal como todos los
males de este mundo, son las mujeres las que han provocado esta desgracia
irreparable; culpe entonces a nuestra madre Eva y a su estipido marido; toda
pena y sufrimiento de ellos nos viene, y si nos duele el estbmago es porque
Adan comi6 manzanas crudas. Buenas tardes.

Y el artista se march6 seguido de Michel, mientras Athanase sostenia del
brazo al banquero, como Aardn sostenia a Moisés durante la batalla con los
amalecitas.

CAPITULO XIII

Donde se trata de la facilidad con que puede morir de hambre un artista
en el siglo XX

La situacion del joven habia cambiado notoriamente. Puestos en su lugar,
muchos habrian desesperado y, desde luego, no habrian contemplado las cosas
desde su punto de vista; ya no podia contar con la familia de su tio y se sentia
libre; lo habian expulsado del trabajo y le parecia haber salido de la carcel; le
daban las gracias, y consideraba que era €l quien debia dar mil gracias. Sus
preocupaciones no llegaban al punto de que se preguntara qué iba a ser de él.
Se sentia capaz de todo, omnipotente.

A Quinsonnas le cost6 bastante tranquilizarlo, pero hizo lo posible por
aminorar esa efervescencia.

-Ven a casa -le dijo-. Hay que dormir.

-Me acostaré cuando salga el sol -respondi6 Michel, con grandes
ademanes.

-Saldra, por lo menos metaféricamente -comenté Quinsonnas-, pero,



fisicamente, es de noche; y uno no duerme al aire libre; por lo demas ya no
hay estrellas hermosas; los astronomos solo se ocupan ahora de las que no se
ven. Vamos; hablaremos de esta situacion.

-Hoy no -contesté Michel-. Me diras cosas desagradables. Ya las conozco.
Y qué me puedes decir que ya no sepa. ¢L.e vas a decir a un esclavo, ebrio de
sus primeras horas de libertad, "sabras, amigo mio, que ahora te vas a morir de
hambre"?

-Tienes razén; me callaré por ahora; pero mafiana...

-Maiiana es domingo. ;Quieres estropearme mi dia de fiesta?
-iAh eso! No podremos hablar entonces.

-iSi! jClaro que si! Uno de estos dias.

-iUna idea! -exclamo el pianista-. Mafiana es domingo y podriamos ir a ver
a tu tio Huguenin. Me encantaria conocer a ese hombre valiente.

-De acuerdo.
-Pero nos dejaras que entre los tres busquemos una solucion.

-iBien! Me parece bien -coment6 Michel-, y seriamos harto imbéciles si no
encontramos una.

-Hum, hum -murmuré Quinsonnas, que se contentd con mover la cabeza y
no dijo mas.

Al dia siguiente, tomé un taxi a gas y fue a buscar a Michel; éste lo
esperaba; bajo, saltdé al vehiculo, y el mecanico puso la maquina en
movimiento; era una maravilla observar como el coche se dirigia velozmente a
su destino sin usar aparentemente ningiin motor; Quinsonnas preferia este
modo de locomocién y casi no utilizaba los ferrocarriles.

Hacia buen tiempo; el taxi a gas circulaba por calles que apenas
empezaban a despertar, giraba con precision en las esquinas, subia las rampas
sin dificultades y avanzaba a una maravillosa velocidad por las calles
asfaltadas.

Al cabo de veinte minutos ya habian llegado a la rue de Caillou.
Quinsonnas pago la carrera, y los dos amigos subieron hasta el piso del tio
Huguenin.

El mismo abrio la puerta. Michel le salt6 al cuello y le presento a su amigo
Quinsonnas.

M. Huguenin acogié cordialmente al pianista, le mostro las sillas a los
visitantes y los invitd sin mas tramites a desayunar.



-Pero, tio -dijo Michel-, yo tenia un proyecto.

-¢Y cual es, hijo mio?

-Llevarte todo el dia a pasear al campo.

-iAl campo! -exclamo el tio-. jPero si ya no hay campo, Michel!

-Es verdad -agregd Quinsonnas-.  Dénde has visto campo?

-Veo que monsieur Quinsonnas piensa lo mismo que yo -observo el tio.
-Totalmente, monsieur Huguenin.

-Mira, Michel -continu6 el tio-, el campo es los arboles, las praderas, los
arroyuelos, las llanuras y, sobre todo, la atmdsfera. jPero no hay atmoésfera en
treinta kilometros de Paris a la redonda! Nos burlabamos de la de Londres, y
con las diez mil chimeneas de las fabricas, con las industrias de productos
quimicos, con el abono artificial, con los humos del carbén, con los gases de
todo tipo, con toda esa miasma industrial, nos hemos armado un aire
equivalente al del Reino Unido. Asi que, a menos que vayamos lejos, muy
lejos para mis viejas piernas, no sofiemos con respirar aire puro. Mejor que
nos quedemos tranquilamente en casa, cerremos bien las ventanas y
desayunaremos lo mejor que nos sea posible.

Y se hizo conforme a los deseos de M. Huguenin; se sentaron a la mesa;
comieron; conversaron de esto y lo otro. M. Huguenin observaba a
Quinsonnas, que no pudo dejar de decirle, a los postres:

-Francamente, monsieur Huguenin, qué bien se le ve en este tiempo de
caras siniestras; permitame que le estreche la mano.

-Monsieur Quinsonnas, hace mucho que lo conozco; este joven me ha
hablado mas de una vez de usted; sabia que es de los nuestros, y le agradezco
a Michel por la visita; ha hecho muy bien en traerlo.

-iEh! {Eh! Monsieur Huguenin, en realidad soy yo quien lo ha traido.
-¢Y qué ha pasado, entonces, Michel, para que €l te haya traido aqui?

-Monsieur Huguenin -insistio Quinsonnas-, traido no es la palabra; habria
que decir arrastrado.

-iOh! -exclamo6 Michel-. Quinsonnas es la exageracion en persona.
-Pero, en fin -dijo el tio.

-Monsieur Huguenin -continuo el pianista-, mirenos bien.

-Los estoy mirando, sefiores.

-Veamos, Michel, vuélvete un poco para que tu tio nos pueda examinar



desde todos los angulos.
-¢Y no me pueden decir el motivo de esta exhibicion?

-Monsieur Huguenin, ¢no le parece que hay en nosotros algo de esas
personas que acaban de salir por una puerta?

-¢Salir por una puerta?

-iOh! jPero...! Salir como se sale para siempre.
-iComo! ;Ha ocurrido una desgracia?

-iLa felicidad! -exclamé Michel.

-No seas nifio -dijo Quinsonnas, alzdndose de hombros-. Monsieur
Huguenin, estamos en la calle, o, mejor, sobre el asfalto de Paris.

-¢Es posible?

-iSi, tio! -respondio Michel.

-:Y qué ha pasado?

-Se lo cuento, monsieur Huguenin.

Y Quinsonnas comenzo el relato de su catastrofe. Su modo de narrar y de
afrontar los acontecimientos y, en su caso, su exuberante filosofia, arrancaron
sonrisas involuntarias al tio Huguenin.

-Pero esto no tiene nada de gracioso -dijo.

-Tampoco es para llorar -agregd Michel.

-¢Y qué van a hacer?

-No nos preocupemos de mi -dijo Quinsonnas-, sino del nifio.

-Y sobre todo -replico el joven-, hablemos como si yo no hubiera estado
alli.

-Veamos el punto -siguié6 Quinsonnas-. Tenemos un muchacho que no
puede ser ni financista ni comerciante ni industrial. ; Coémo se las va a arreglar
en este mundo?

-Este es el punto por resolver -acotd el tio-, y es verdaderamente
complicado; usted ha nombrado, sefior, las tres tinicas profesiones actuales; y
no veo que haya otras, a menos que...

-Propietario -dijo el pianista.
-iPrecisamente!

-iPropietario! -casi grité Michel, riendo a carcajadas.



-iY se burla! -protestd6 Quinsonnas-. Trata con imperdonable ligereza una
profesion tan lucrativa como honorable. ;Has pensado alguna vez,
desgraciado, en lo que es un propietario? Amigo mio, si es aterrador lo que
contiene esa palabra. Cuando uno piensa en que un hombre, tu semejante,
hecho de carne y hueso, nacido de un hombre y de una mujer mortales, posee
una porcion del globo... En que esa porcion del globo le pertenece como su
cabeza, y a veces mas todavia... En que nadie, ni tan solo Dios, puede quitarle
esa porcion del globo que trasmite a sus herederos... En que tiene derecho a
excavarla, a desordenarla, a construir en ella segin su fantasia... Que todo es
de él, el aire que la rodea, el agua que la riega... Que puede quemar sus
arboles, beber de sus arroyos y comerse la hierba si le place... Que cada dia se
dice "esta tierra que el Creador creo en el primer dia del mundo me pertenece
en parte"; esta superficie del hemisferio es mia, muy mia, con todo el aire
respirable que hay encima y todos los kilometros de estratos terrestres que hay
debajo. Pues este hombre es propietario hasta el centro mismo del globo y solo
limita con su copropietario de las antipodas... Pero, nifio lamentable, td jamas
has reflexionado como para reir asi, jamas has calculado que un hombre que
posee una simple hectarea tiene en su poder, realmente, un cono gigantesco

que encierra miles de metros cubicos que solo son de €él, de él, completamente
de él...

Quinsonnas era magnifico, describia de manera fantastica. Qué ademanes!
iQué entonacion! jQué porte! Ilusionaba; era imposible no hacerle caso; era el
hombre que tenia los bienes bajo el sol. jPoseia!

-jAh! Monsieur Quinsonnas -exclamo el tio Huguenin-. jEs soberbio!
jFrancamente deberia ser propietario por el resto de la vida!

-¢ Verdad, monsieur Huguenin? ;Y este nifio que se rie!

-iSi! Me rio -dijo Michel-, porque nunca me va a suceder que sea
propietario ni de un metro cubico de terreno. A menos que el azar...

-¢Como? jEl azar! -grito el pianista-. No entiendes esa palabra y te atreves
a usarla.

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que azar es una palabra que viene del arabe y significa
"dificil". Nada menos. Asi que en este mundo s6lo hay dificultades que
vencer. Y uno se las arregla con perseverancia e inteligencia.

-iAsl se habla! -dijo el tio Huguenin-. Veamos, Michel, ;qué piensas tu?

-No soy tan ambicioso, tio, y los miles de metros ctbicos de Quinsonnas
apenas me conmueven...

-Pero -acoté Quinsonnas-, una hectarea de tierra produce de veinte a



veinticinco hectolitros de trigo, y un hectolitro de trigo puede rendir setenta y
cinco kilos de pan. Medio afio de alimentacion a una libra por dia...

-iAh! Alimentarse, alimentarse -exclamé Michel-. Siempre la misma
cancion.

-Si, hijo mio, la cancién del pan, que a menudo se canta con un tono
bastante triste.

-En fin, Michel -pregunté el tio Huguenin-, ;qué quieres hacer?

-Si fuera completamente libre, tio, trataria de poner en practica esa
definicion de felicidad que lei no sé dénde y que incluye cuatro condiciones.

-No es que quiera ser curioso, ;pero cuales son? -pregunté Quinsonnas.

-La vida al aire libre -respondi6 Michel-, el amor de una mujer, el
desapego de toda ambicion y la creacion de belleza nueva.

-Bueno -coment6 el pianista, riendo-, Michel ya ha cumplido con la mitad
del programa.

-¢Como es eso? -pregunto el tio Huguenin.

-¢La vida al aire libre? Ya esta en la calle...

-Asi es -dijo el tio.

-¢El amor de una mujer?

-Silencio -advirti6 Michel, enrojeciendo.

-Esta bien -murmuré M. Huguenin, con expresion amistosa.

-En cuanto a las otras dos condiciones -continué Quinsonnas-, la cosa es
mas dificil. Me parece demasiado ambicioso como para hablar de desapego...

-Pero la creacién de belleza nueva -insisti6 Michel, con entusiasmo.
-Este soldado es capaz -comentd Quinsonnas.

-Mi pobre nifio -dijo el tio, en tono bastante triste.

-Tio...

-No sabes nada de la vida y hay que aprender a vivir durante toda la vida,
ha dicho Séneca; te pido que por favor no te dejes arrastrar por esperanzas
insensatas; tienes que creer en los obstaculos.

-En efecto -volvio a hablar el pianista-, uno no esta solo en el mundo; tal
como en la mecanica, uno es parte de infinidad de roces. Roces con los
amigos, con los enemigos, con los inoportunos, con los rivales. Uno esta en
medio de mujeres, de la familia, de la sociedad. Un buen ingeniero debe
considerar todos los factores.



-Monsieur Quinsonnas tiene razon -dijo el tio Huguenin-, pero precisemos
un poco mas las cosas, Michel; hasta ahora, que yo sepa, no te ha ido muy
bien en los asuntos financieros.

-iY por eso quiero seguir mis gustos y mis aptitudes!

-iTus aptitudes! -exclamo el pianista-. Francamente, en este instante eres el
espectaculo, triste, del poeta que se muere de hambre y que sin embargo abriga
esperanzas...

-Este diablo de Quinsonnas -comentdé Michel-, tiene una manera tan
agradable de plantear las cosas...

-No me burlo, estoy dando argumentos. jQuieres ser artista en una época
donde el arte ha muerto!

-iMuerto!

-Muerto y enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo: ;eres pintor?
Bien. La pintura ya no existe. Ya ni siquiera hay cuadros. Ni en el Louvre. Los
restauraron con tanta sabiduria en el siglo pasado que todos se arruinaron. La
Sagrada Familia de Rafael ya sélo se compone de un brazo de la Virgen y de
un ojo de San Juan; y eso es bastante poco; Las bodas de Cana muestran sélo
un arco aéreo que toca en una viola que vuela. jInsuficiente! Los Ticiano,
Correggio, Giorgione, Leonardo, Murillo y los Rubens sufren de una
enfermedad a la piel que les contagiaron sus médicos, y se estan muriendo;
solo contamos con sombras inasibles, lineas imprecisas, colores corroidos,
ennegrecidos, mezclados, en lo que eran cuadros espléndidos. Han dejado que
se pudran los cuadros y también los pintores. Hace cincuenta afios que no hay
una sola exposicion. jMenos mal!

-¢Menos mal? -repitio M. Huguenin.

-Sin duda, ya que el siglo pasado fue una época en que el realismo
progres6 de una manera que finalmente resulté intolerable. Incluso se cuenta
que un tal Courbet, durante una de las ultimas exposiciones, se expuso él
mismo, de cara a la pared, mientras cumplia con uno de los actos mas
higiénicos pero menos elegantes... Como para que huyeran los pajaros de
Zeuxis.

-iQué horror! -dijo el tio.

-Y después de eso fue un desastre -continué Quinsonnas-. Asi pues, en el
siglo veinte, ni pinturas ni pintores. ¢Y quedan escultores? Tampoco. Pero si
llegaron a instalar, en medio del patio del Louvre, a la musa de la industria:
una gran matrona en cuclillas sobre un cilindro industrial, con un viaducto
sobre las rodillas, con una mano en una bomba de agua y la otra en un silbato,
con un collar de pequefias locomotoras y un pararrayos en la cabeza...



-iQué barbaridad! Iré a ver esa obra maestra -dijo M. Huguenin.

-Vale la pena -continu6 Quinsonnas-. Asi que no hay escultores. ;Y
musicos? Ya conoces, Michel, mi opinion. ¢Harias literatura? ;Pero quién lee
novelas? Ni siquiera los que las escriben, si uno se fija en el estilo. jNo! Todo
eso ha terminado, acabo...

-Pero por lo menos quedaran, cerca del arte, las profesiones que lo rodean -
insinu6 Michel.

-iAh! ;Si! Antes podias ser periodista; asi era, en efecto, cuando existia
una burguesia que creia en los periddicos y hacia politica. ;Pero a quién le
importa la politica? ;Y en el exterior? Pero si la guerra ya no es posible y la
diplomacia ha pasado de moda... ;Y en el pais? jTranquilidad absoluta! Ya no
hay partidos politicos en Francia: los orleanistas se dedican al comercio y los
republicanos a la industria; apenas hay por alli algunos legitimistas que se
reunen en torno a los Borbones de Napoles y mantienen una gacetilla para
poder suspirar... El gobierno se ocupa de sus asuntos como un buen
comerciante, y paga regularmente sus gastos. jHasta hay quien cree que este
afno pagara dividendos! Las elecciones no apasionan a nadie; hijos de padres
diputados acceden al mismo cargo y lo ejercen legislando sin hacer ruido,
como esos nifios sabios que solo trabajan en sus habitaciones... Como para
creer que candidato viene de candido! Ante tal estado de cosas, ;de qué sirve
el periodismo? jDe nada!

-Todo eso es desgraciadamente asi -dijo el tio Huguenin-. El periodismo
cumplio su ciclo.

-iSi! Como los que liberaron de Fontevrault o de Melun. Y no volvera. Se
abus6 mucho, hace cien afios, y ahora pagamos las consecuencias; entonces ya
casi nadie leia, pero todo el mundo escribia; en 1900, la cantidad de periodicos
de Francia, politicos o no, ilustrados o no, alcanz6 los sesenta mil. Se los
escribia en todos los dialectos, para instruir a los campesinos, en picardo,
vasco, bretén, arabe... Si, sefiores, habia un diario en arabe, El Centinela del
Sahara, que los bromistas de la época llamaban el "diario hebdomadario"... Y
bien. Todo ese furor periodistico acabo con el periodismo y por una razén muy
simple: los escritores eran mas numerosos que los lectores...

-En esa época -coment6 el tio Huguenin-, también habia revistas
especializadas que se las arreglaban para sobrevivir.

-Sin duda -aclar6 Quinsonnas-, pero a pesar de todas sus cualidades, con
ellas ocurrié como con el jumento de Roland: la gente que las redactaba abuso
del ingenio y la veta acabd por agotarse; nadie comprendia nada finalmente.
Por otra parte, esos amables escritores terminaron por matarse entre ellos
mismos; nunca hubo una mayor acumulacién de criticas mal intencionadas;



habia que poseer piel de elefante para resistir tanto. Los excesos llevaron a la
catastrofe y esas revistas se reunieron, en el olvido, con el otro periodismo.

-¢Pero no hubo una critica de calidad que se cuidaba de si misma? -
pregunt6 Michel.

-Por supuesto -respondié Quinsonnas-. jHubo verdaderos principes!
iPersonas que vendian su talento y hasta lo revendian! Hacian antesala en casa
de los grandes sefiores, muchos de los cuales no desdefiaron poner tarifa a los
elogios; y pagaban y siguieron haciéndolo hasta que un suceso imprevisto vino
a terminar radicalmente con estos sumos sacerdotes.

-¢Y qué fue eso?

-La aplicacion en gran escala de un articulo del Cédigo Penal. Toda
persona nombrada en un articulo tenia derecho a responder en el mismo lugar
y con igual cantidad de palabras. Los autores de obras de teatro, de novelas, de
libros de filosofia, de historia, empezaron a responder en masa a sus criticos;
cada uno tenia derecho a una cantidad de palabras, y usaba de su derecho; los
periodicos intentaron resistir, al principio, este proceso; se los conden6; para
que cupieran las respuestas, agrandaron el formato; pero los inventores de
maquinaciones no cejaron; no se podia hablar de nada sin provocar una
respuesta; y esto se convirtio en un abuso de tales dimensiones que termind
por acabar con la critica. Y con ella desapareci6o el ultimo recurso del
periodismo.

-¢Pero qué podemos hacer entonces? -pregunto el tio Huguenin.

-¢Qué hacer? Esa es la pregunta de siempre, a menos que se sea médico, si
no se quiere ser industrial, comerciante o financista. jPero que me lleve el
diablo! {Me parece que las enfermedades se estan gastando y que si la facultad
no inocula algunas nuevas en la gente, se va a quedar sin pacientes! Y qué
decir de los tribunales... Ya no hay pleito; todo se transa; la gente prefiere una
mala transaccion a un buen proceso; es mas rapido y mas comercial...

-Pero me parece -dijo el tio- que todavia hay periédicos financieros...

-Si -respondio Quinsonnas-, pero no creo que Michel quiera entrar en eso y
hacer boletines, vestirse con la librea de un Casmodage o de un Boutardin,
redondear los periodos, los decimales y los porcentajes, ser sorprendido cada
dia en delito flagrante de equivocacién, profetizar con aplomo los
acontecimientos partiendo del principio de que si la profecia no se cumple se
la olvidara y de que, si se cumple, elevara a las alturas el prestigio de su
perspicacia; no creo, en fin, que quiera aplastar sociedades rivales en beneficio
de un banquero... ¢ Tu harias todo eso, Michel?

-iNo! Por cierto que no...



-No veo mas empleos en el gobierno que de funcionario; en Francia hay
diez millones; calcula las posibilidades de progreso y ponte en fila...

-Por mi fe -exclamo el tio- quizas sea lo mas prudente.
-Quizas prudente -coment6 el joven-, pero desesperado.
-Qué vamos a hacer, Michel.

-En esa nutricia resefia de profesiones -coment6 Michel-, Quinsonnas se
olvido de una.

-¢Y cual es? -pregunto el pianista.

-La de autor dramatico.

-¢Quieres hacer teatro?

-¢Por qué no? ;Acaso el teatro no alimenta, por usar tu horrible lenguaje?

-Esta bien, Michel -respondié Quinsonnas-, en lugar de decirte lo que
pienso, trataré de que lo experimentes tu mismo. Te daré una nota de
recomendacion para el director general del Depdsito Dramatico. Y tu veras.

-¢Y cuando lo puedes hacer?

-Marfiana a mas tardar.

-De acuerdo. -De acuerdo.

-¢Esto va en serio? -pregunto el tio Huguenin.

-Completamente -respondio Quinsonnas-. Es posible que resulte; en
cualquier caso, ahora o dentro de seis meses, habra que convertirse en
funcionario.

-Bien. Michel, te veremos. Pero usted, monsieur Quinsonnas, usted esta en
la misma situacion que este nifio. ;Le puedo preguntar qué piensa hacer?

-iOh! Monsieur Huguenin -dijo el pianista-. No se preocupe por mi.
Michel sabe que tengo un gran proyecto.

-S1 -agrego el joven-. Y va a asombrar a su siglo.
-Asombrar a su siglo.

Ese es el noble proposito de mi vida. Creo que lo tengo bien encaminado, y
por lo demas cuento con ensayar en el extranjero. Alli, usted sabe, se crean las
grandes famas...

-Te vas a marchar -dijo Michel.
-Dentro de algunos meses -respondié Quinsonnas-, pero volveré pronto.

-Que tenga suerte -le dijo el tio Huguenin, tendiendo la mano a



Quinsonnas, que se puso de pie-. Y gracias por la amistad con Michel.

-Si me acompafia -coment6 el pianista-, le haré de inmediato la carta de
recomendacion.

-Con mucho gusto -dijo el joven-. Adios, tio.
-Adios, hijo mio.
-Hasta pronto, monsieur Huguenin -dijo el pianista.

-Hasta pronto, monsieur Quinsonnas -contestd el buen hombre-, y que la
fortuna le sonria.

-iSonria! -exclamé Quinsonnas-. Mejor todavia, monsieur Huguenin, yo
quiero que la fortuna se ria a carcajadas.

CAPITULO XIV

El Gran Deposito Dramatico

En una época donde todo se centralizaba, tanto el pensamiento como la
fuerza mecanica, parecia muy natural que se hubiera creado un Depésito
Dramatico. En 1903 se presentaron unos hombres practicos e industriosos que
obtuvieron la autorizacion y el privilegio para fundar esa importante sociedad.

Veinte afios después pasé a manos del gobierno, y funcionaba a las érdenes
de un Director General, Consejero de Estado.

Los cincuenta teatros de la capital se proveian alli de obras de todo tipo;
algunas ya estaban compuestas; otras se hacian a pedido; alguna destinada a
un actor; otra, conforme a alguna idea.

La censura desaparecid, por cierto, ante este estado de cosas, y sus
emblematicas tijeras se oxidaron en el fondo de un cajén; el uso las habia
gastado bastante, pero el gobierno se pudo ahorrar el gasto de afilarlas.

Los directores de los teatros de Paris y de provincia eran funcionarios del
Estado; se los designaba, remuneraba, jubilaba y condecoraba segun la edad y
los servicios prestados.

Los actores estaban incluidos en el presupuesto, aunque aun no eran
empleados del gobierno; los viejos prejuicios se debilitaban dia a dia en este
sentido; su oficio formaba parte de las profesiones honorables; se los
presentaba mas y mas en los salones; compartian papeles con los invitados, y
habian terminado por ser gente de mundo; habia grandes damas que competian
con las actrices y que llegaban a decirles durante la actuacion frases de esta



indole:

"Usted vale mas que yo, madame, la virtud le brilla en la frente; yo so6lo
soy una cortesana miserable..."

Y otras gracias de ese tipo.

Habia incluso un poderoso socio de la Comédie francaise que representaba
en su casa obras intimas para las hijas de familia.

Todo esto realzaba mucho la profesion de actor.

La creacion del Gran Deposito Dramatico hizo desaparecer la alicaida
sociedad de autores; los empleados de la sociedad recibian sus asignaciones
mensuales, bastante elevadas por cierto, pero el Estado se encargaba del pago.

Existia entonces la alta direccion de literatura dramatica. Si bien el Gran
Deposito no producia obras maestras, por lo menos divertia a la poblacion
docil con obras pasables; no se representaba a los autores antiguos; a veces, a
modo de excepcion, se montaba un Moliére en el Palais Royal, acompafiado
de canciones y de burlas de los sefiores actores; pero habian eliminado por
completo a Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, Barriére, Meurice
y Vacquerie; es verdad que antafio habian abusado quizas de su talento para
entusiasmar a su publico; ahora bien, en una sociedad bien organizada, el siglo
debe, a lo mas, marchar, pero no correr; y aquellas obras tenian piernas y
pulmones de animal veloz, lo cual no dejaba de ser peligroso.

Todo sucedia entonces en orden, como es propio de gente civilizada; los
actores-funcionarios vivian bien y no se agotaban; ya no habia poetas
bohemios, esos genios miserables que parecen protestar eternamente contra el
orden de las cosas. ;Quién podria quejarse de una organizacion que mataba la
personalidad de la gente y sdlo entregaba al publico un conjunto literario
suficiente para sus necesidades?

Alguna vez un pobre diablo que sentia en el corazén el fuego sagrado
trataba de penetrar alli; pero los teatros se le clausuraban; tenian compromisos
con el Gran Depésito Dramatico. Entonces el poeta incomprendido publicaba
una hermosa comedia a su costa; nadie la leia y pasaban a ser presa de esos
pequefios seres de la familia de los roedores, los cuales quizas fueran los mas
instruidos de su época si leian todo lo que iba a parar a sus dientes.

Michel Dufrénoy se encaminé finalmente, con la carta de recomendacion,
al Gran Deposito, esa institucion reconocida por decreto como establecimiento
de utilidad publica.

Las oficinas de la sociedad quedaban en la rue Neuve-Palestro y ocupaban
un viejo cuartel en desuso. Presentaron a Michel al Director.

Era sumamente serio, compenetrado de la importancia de sus funciones;



nunca se reia; no se inmutaba ni con las expresiones mejor logradas de sus
comedias; era a prueba de bombas; sus empleados le reprochaban que los
manejaba militarmente. Pero tenia que tratar a tanta gente... A autores de
comedias, a dramaturgos, folletinistas, libretistas; sin contar los doscientos
funcionarios de la oficina de copia, y la legion de claques.

Porque la administracion proveia a los teatros segun la indole de las obras
representadas; esos sefiores, muy disciplinados, estudiaban con la ayuda de
sabios profesores el delicado arte del aplauso y toda su gama de matices.

Michel present6 la carta de Quinsonnas. El Director la ley6 en voz alta, y
dijo:
-Monsieur, conozco muy bien a su protector y me encantaria serle de

utilidad; me habla de sus aptitudes literarias.

-Monsieur -respondié con modestia el joven-, todavia no he producido
nada.

-Tanto mejor, eso es un mérito para nosotros -dijo el Director.
-Pero tengo algunas ideas nuevas.

-Initil, monsieur, no necesitamos novedades; aqui debe desaparecer todo
rasgo personal; debera fundirse en un vasto conjunto que produce obras
promedio. Pero no me puedo apartar de las normas establecidas; debera rendir
un examen de ingreso.

-Un examen -dijo Michel, asombrado.

-Si. Una composicion escrita.

-Bien, monsieur, estoy a sus ordenes.
-¢Esta preparado para que sea hoy mismo?
-Cuando usted quiera, monsieur Director.
-Ahora mismo.

El Director dio ordenes y Michel se encontr6 muy pronto en una
habitacion con pluma, papel, tinta y un tema de composicion. Lo dejaron solo.

Quedo atonito. Esperaba hablar de algun periodo histérico, resumir algun
producto del arte dramatico, analizar alguna obra maestra del repertorio
antiguo. jQué muchacho!

Debia imaginar un momento teatral a partir de una situacion dada, un
fragmento ingenioso y ligero que tuviera algtin juego de palabras...

Se armo de coraje y trabajo lo mejor que pudo.



Su composicion resulté débil e incompleta; el oficio, como se dice aun, le
faltaba; el efecto teatral era muy menguado, la frase resultaba demasiado
poética para una comedia y el juego de palabras, completamente
incomprensible.

Sin embargo, gracias a su protector, lo aceptaron con una asignacion de mil
ochocientos francos. Como el efecto teatral era la parte menos débil de su
examen, lo designaron en la Divisién de comedias.

El Gran Dep6sito Dramatico era una organizacion maravillosa.

Tenia cinco grandes Divisiones:

1. Alta comedia y comedia de caracter.

2. Vaudeville propiamente tal.

3. Drama histérico y drama moderno.

4. Opera y Opera comica.

5. Revistas, fantasias y encargos oficiales. La tragedia se habia suprimido.

Cada division posela empleados especialistas; su nomenclatura permitira
conocer poco a poco el mecanismo de esta gran institucion donde todo estaba
previsto, ordenado y clasificado.

En treinta y seis horas se podia entregar una comedia o una revista de fin
de afio.

Instalaron entonces a Michel en su oficina, en la primera Divisién.

Alli habia empleados talentosos, dedicados uno a la Exposicion, otro a los
Desenlaces, éste a las Salidas y aquél a las Entradas de los personajes; uno
mantenia la oficina de rimas ricas, cuando los versos eran imprescindibles;
otro, la de rimas corrientes para un simple didlogo de accion.

Existia también la especialidad de funcionarios, a la que incorporaron a
Michel; estos empleados, muy habiles por lo demas, tenian la mision de
rehacer las obras de los siglos pasados; o bien las copiaban directamente o
bien alteraban los personajes.

De esta manera la administracion acababa de obtener un inmenso éxito en
el teatro del Gimnasio con Le Demi-Monde ingeniosamente alterado; la
baronesa d'Ange se habia convertido en una joven ingenua y sin experiencia
que no terminaba de caer en las redes de Nanjac; sin su amiga, madame de
Jalin, antigua amante de Nanjac, el golpe estaba listo; el episodio de los
damascos y la descripcion de ese mundo de gente casada y en el cual jamas se
vela a las mujeres conmovia a la sala.

También habia rehecho Gabrielle, pues el gobierno tenia interés en manejar



a las mujeres de los abogados en circunstancias que no comprendo mucho.
Julien iba a escapar del hogar con su amante, cuando su mujer, Gabrielle, lo
buscaba; y entonces le arma un cuadro tal de infidelidad con perdicion en el
campo, borracheras con vino barato, camas de sabanas himedas, que Julien
renuncia a su crimen por estas altas razones morales, y termina diciendo "oh,
madre de familia, oh, poeta, te amo".

Esta obra, titulada ahora Julien, hasta fue coronada por la Academia.

Michel se sentia casi aniquilado a medida que iba penetrando los secretos
de esta gran institucion; pero necesitaba ganar su remuneracion, y muy pronto
se encontrd a cargo de considerable trabajo.

Le pasaron, para que lo rehiciera, Nos intimes, de Sardou.

El desgraciado sud6 sangre y agua; le gustaba esa obra con Madame
Caussade y sus amigas, envidiosas, egoistas y desenfrenadas; es verdad que
quizas se pudiera reemplazar al doctor Thozolan por una mujer sabia y que en
la escena de la violacion Madame Maurice podria esgrimir los sonetos de
Madame Caussade. jPero el desenlace! jImposible! Michel podia romperse la
cabeza, pero no llegaria a conseguir que ese zorro famoso matara a Madame
Caussade.

Lo obligaron entonces a renunciar y a confesar su impotencia.

El Director supo de este resultado y se decepcioné. Resolvieron probar al
joven en el drama. jQuizas pudiera aportar algo!

Quince dias después de su ingreso al Gran Depdsito Dramatico, Michel
Dufrénoy pasaba de la Division de comedias a la de drama.

Esta Divisién comprendia el gran drama historico y el drama moderno:

El primero incluia dos secciones de historia enteramente distintas; una en
que la historia real, seria, era recogida, palabra por palabra, de los buenos
autores; y otra en que se falseaba y desnaturalizaba vergonzosamente la
historia conforme a este axioma de un gran dramaturgo del siglo diecinueve:
"hay que violar a la historia para hacerle un hijo".

i Y se les hacia hermosos, en absoluto parecidos a su madre!

Los principales especialistas del drama histérico eran los funcionarios
encargados de los golpes teatrales de efecto, sobre todo en el acto cuarto; se
les entregaba la obra apenas esbozada y ellos la cosian encarnizadamente; el
empleado de los discursos llamados de las grandes damas también detentaba
un alto cargo en la administracion.

El drama moderno incluia el de atuendo negro y formal y el de trajes
informales; a veces los dos géneros se fusionaban, pero a la administracion no



le gustaba esta mezcla; podia perjudicar las costumbres de los empleados y
éstos se podian deslizar facilmente cuesta abajo y poner en boca de un
elegante palabras dignas de un canalla. Esto, sin embargo, tropezaba con la
especialidad de conservador del argot.

Habia cierta cantidad de empleados dedicados a asesinatos, muertes
violentas, envenenamientos y violaciones; uno de ellos no tenia igual en el arte
de hacer caer el telén en el momento preciso; bastaria un segundo de atraso
para dejar en mal pie al actor o a la actriz del caso.

Este funcionario, buen hombre por lo demas, de unos cincuenta afios,
padre de familia, honorable y honrado, ganaba unos veinte mil francos y hacia
mas de treinta afios que ensayaba la escena de violacién con incomparable
seguridad.

A Michel, apenas ingresado en esta Division, le encargaron rehacer
enteramente el drama Amazampo o el Descubrimiento de la Quinquina, obra
importante que se presento por primera vez en 1827.

No era un trabajo pequefo; se trataba de hacer una obra esencialmente
moderna, pero el descubrimiento era muy antiguo.

Los funcionarios encargados del trabajo sudaron la gota gorda; la obra
estaba en muy malas condiciones. Sus efectos estaban muy gastados, sus hilos
conductores muy podridos y su estructura muy debilitada por tantos afios de
silencio en los estantes. Mas habria valido hacer una obra nueva; pero las
ordenes de la administracion eran formales: el gobierno queria presentar al
publico este importante descubrimiento de antafio, de los tiempos en que
reinaban en Paris las fiebres. Se trataba, entonces, de poner a la altura de los
tiempos esa obra costara lo que costara.

El talento de los funcionarios se puso en juego. Fue un verdadero tour de
force, pero el pobre Michel casi no participé en esa obra maestra; no aport6 la
menor idea; no supo explotar la situacion; su nulidad era absoluta en la
materia. Decidieron que era un incapaz.

Enviaron un informe al Director, que no lo beneficiaba nada; después de
un mes de drama hubo que hacerlo descender a la tercera Division.

"No sirvo para nada", se dijo el joven. "No tengo ni imaginacion ni
ingenio. jPero qué manera de hacer teatro es ésta!"

Y se desesperaba y maldecia esta organizacion; olvidaba que la
colaboracion del siglo diecinueve contenia el germen de toda la institucion del
Gran Deposito Dramatico.

Y esto era colaboracion elevada a centésima potencia. Michel cayo
entonces del drama al vaudeville. Alli estaban los hombres mas alegres de



Francia; el encargado de las coplas rivalizaba con el que se ocupaba de los
chistes; la seccion de situaciones confusas y de palabras groseras estaba bajo
la responsabilidad de un joven muy agradable. El departamento de juegos de
palabras funcionaba a la perfeccion. Existia ademas una oficina central de
elementos de ingenio, de apartes de doble sentido y de patadas en el trasero;
servia a todas las reparticiones de las cinco Divisiones; la administracion no
toleraba el uso de una palabra extrafia, a menos que ya se la hubiera usado
durante dieciocho meses por lo menos; conforme a sus ordenes, se trabajaba
sin cesar en el desplume del diccionario, y se efectuaba un relevamiento
constante de cuanta palabra, frase o galicismo, privado de su sentido habitual,
pudiera emplearse para algo imprevisto; el dltimo inventario de la sociedad
ofrecia un activo de setenta y cinco mil juegos de palabras, un cuarto de los
cuales eran completamente nuevos y el resto todavia presentable. Aquellos se
pagaban mas caros.

Gracias a esta economia, a esta reserva, a este deposito, los productos de la
tercera Division resultaban excelentes.

Cuando se supo del poco éxito de Michel en las divisiones superiores, se
cuidaron de proponerle una parte facil de la confeccion de vaudevilles; no se
le exigio que aportara ideas ni que inventara palabras; le entregaron una
situacion que debia desarrollar.

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se apoyaba en una
situacién atin nueva en el teatro y llena de efectos seguros. Sterne ya la habia
esbozado en el capitulo 73 del libro segundo de Tristram Sbandy, en el
episodio de Phutatorious.

Bastaba con el titulo para sospechar lo que venia: jAbotonate el pantalon!

Se puede apreciar en seguida el partido que se podia sacar de esta situacion
incomoda del hombre que ha olvidado satisfacer la exigencia mas imperiosa
de la vestimenta masculina. Los terrores, el amigo que lo presenta en un salon
de un barrio elegante, la confusion de la duefia de casa... Y si a eso se une la
habilidad del actor que en cada momento puede hacer creer al publico que... y
el divertido susto de las mujeres que... Habia material para un gran éxito.

Y bien, Michel, enfrentado a esta idea original, tuvo un ataque de horror, y
destrozo el escenario que le habian confiado...

"iOh!", se dijo, "no me voy a quedar un minuto mas en esta caverna.
iMejor morirse de hambre!" jTenia razon! ;Qué podia hacer? ¢Ir a dar a la
Division de Operas y de dperas comicas? jJamas habria aceptado escribir los
versos insensatos que exigian los musicos del momento!

¢Debia rebajarse al nivel de la revista, la fantasia y los encargos oficiales?



Pero en esos casos hacia falta ser maquinista o pintor, y no autor
dramatico, ingeniarselas para hallar un decorado nuevo y no otra cosa... En
estos géneros se habia ido muy lejos con la fisica y la mecanica. Sobre la
escena se transportaban arboles verdaderos arraigados en cajas invisibles,
trozos completos de tierra, selvas naturales y edificios construidos en piedra.
Se representaba el océano con verdadera agua de mar, que se vaciaba todos los
dias ante los espectadores y que se renovaba al dia siguiente.

:Se sentia capaz Michel de imaginar ese tipo de cosas? ;Poseia en si
mismo algo que le sirviera para actuar sobre las masas y las impulsara a verter
en las cajas de los teatros lo que les sobraba en los bolsillos? {No! Cien veces
no.

Soélo le quedaba una alternativa. Marcharse. Y eso hizo.

CAPITULO XV

Miseria

Durante su estadia en el Gran Deposito Dramatico, de abril a septiembre -
cinco meses de decepciones y sobresaltos-, Michel no habia olvidado ni a su
tio Huguenin ni a su profesor Richelot.

Pas6 muchas tardes en casa de uno o del otro; las mejores tardes de su
vida; con el profesor hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba
del profesor, sino de su hija, de Lucy, y lo hacia lleno de sentimiento.

-Mi vista no es muy buena -le dijo un dia el tio-, pero me parece ver que la
amas.

-Si, tio, como un loco.
-Amala como loco, pero casate con ella como un sabio; cuando...
-¢Cuando podra ser eso? -pregunt6 Miguel, temblando.

-Cuando consigas una posicion estable; trata de hacerlo por ella, si no te
resulta por ti mismo.

Michel no dijo nada ante esas palabras; se sentia furioso.
-¢Pero Lucy te ama a ti? - le pregunto el tio otro dia.

-No lo sé -dijo Michel-. ;Pero de qué le serviria yo? Verdaderamente no
hay ningun motivo para que me ame.

Y esa tarde, después que le hicieron esa pregunta, Michel parecia el mas



desgraciado de los hombres. No obstante, la joven ni siquiera se preguntaba si
el pobre muchacho tenia o no tenia una posicion. De verdad, eso no la
preocupaba; se estaba acostumbrando poco a poco a ver a Michel, a
escucharlo, a esperarlo cuando no estaba; los dos hablaban de todo y de nada.
Los dos viejos los dejaban hacer. ;Por qué impedirles amarse? No se lo
decian. Hablaban del porvenir. Michel no se atrevia a plantear la cuestion,
quemante, del presente.

-No sabes cuanto te voy a amar un dia -le decia. Habia en todo ello un
matiz que Lucy apreciaba, pero que era cuestion de tiempo y no convenia
resolver ahora.

Y después el joven se entregaba a toda su poesia; se sabia escuchado,
comprendido, y se volcaba por completo en el corazon de la joven. Era él
junto a ella; sin embargo, no le escribia versos a Lucy; era incapaz de hacerlo;
la amaba demasiado realmente; no comprendia la alianza del amor y de la
rima, ni que se pudieran someter sus sentimientos a las exigencias de una
censura.

No obstante, por su cuenta, su poesia se impregnaba de esos pensamientos
tan queridos, y cuando le decia algunos versos a Lucy, ésta los escuchaba
como si ella misma los hubiera escrito; parecian responder siempre una
pregunta secreta que ella no se atrevia a plantear a nadie.

Una tarde, Michel le dijo, mirandola a los ojos:
-Esta por llegar el dia.

-¢Qué dia? -pregunto la joven.

-El dia en que voy a amarte.

-iAh! -exclamo Lucy.

Y mas tarde, de vez en cuando, él le repetia:
-El dia se acerca.

Y al fin, una hermosa tarde de agosto, le dijo:
-Ya ha llegado.

Y le tomo las manos.

-El dia en que me vas a amar -murmuro la joven.
-El dia en que te amo -agreg6 Michel.

Cuando el tio Huguenin y el profesor Richelot advirtieron que los jovenes
habian llegado a esta pagina del libro, les dijeron:

-Ya esta muy leido, hijos mios, cierren el volumen, y td, Michel, trabaja



por los dos.
Y no hubo mas fiesta de compromiso.

En esta situacion, se comprende, Michel no hablaba de sus trabajos.
Cuando le preguntaban como iban las cosas en el Gran Deposito Dramatico,
respondia con evasivas. No era el ideal; debia acostumbrarse; pero ya lo
conseguiria.

Los dos ancianos no veian mas alla; Lucy adivinaba los sufrimientos de
Michel y lo alentaba del mejor modo que podia. Pero se interesaba un poco, le
importaba el tema.

Es de imaginar entonces el profundo desaliento y la desesperacion del
joven cuando volvié a encontrarse a merced del azar. Hubo un instante
terrible, en que la existencia se le mostré bajo su aspecto verdadero, con sus
fatigas, sus decepciones, su ironia. Se sinti6 mas pobre, mas inttil, mas
desclasado que nunca.

":Qué he venido a hacer en este mundo?", se preguntaba. "Ni siquiera me
han invitado. Me tengo que marchar". Recordaba a Lucy y vacilaba.

Acudi6 donde Quinsonnas. Lo encontr6 cosiendo un saco, un saco
pequeiio que una modesta bolsa para dormir habria mirado desdefiosamente.

Michel refirié su aventura.

-No me extrafia nada -le dijo Quinsonnas-. No estas hecho para ningun tipo
de colaboracion en gran escala. ;Qué vas a hacer?

-Trabajar solo.

-iAh! -respondio el pianista-, ;no has perdido el valor?
-Veremos. ¢ Pero en qué estas ti, Quinsonnas?

-Me marcho.

-¢Te vas de Paris?

-Si, y atin mejor. La fama francesa no se consigue en Francia; es un
producto extranjero que se importa; voy a conseguir que me importen.

-¢Pero donde te vas?

-A Alemania. A asombrar a esos bebedores de cerveza y fumadores de
pipa. jOiras hablar de mi! -; Entonces ya cuentas con los medios?

-iSi!
-Pero hablemos de ti. Vas a luchar. Esta bien. ¢Pero tienes dinero?

-Algunos cientos de francos.



-Es poco. Te dejo mi alojamiento. Hay tres meses pagados.
-Pero...

-Perderias si no te quedas en él. Y he ahorrado mil francos.
Compartamoslos.

Jamas -le dijo Michel.

-Hijo mio, eres un imbécil. Te deberia dar todo, y te ofrezco la mitad. Pero
son quinientos francos que te doy.

-Quinsonnas -dijo Michel, con lagrimas en los ojos.

-iLloras! iTienes razon! Es la puesta en escena que corresponde a la
partida. jTranquilo! {Voy a volver! jVamos! jUn abrazo!

Michel se arrojé en brazos de Quinsonnas, que se habia jurado no
emocionarse y que huyo para no traicionar sus sentimientos.

Michel se quedd solo. De inmediato decidio no contarle a nadie su cambio
de situacion, ni a su tio ni al abuelo de Lucy. No tenia sentido provocarles mas
impresiones violentas.

"Voy a trabajar, voy a escribir", se repetia, para endurecerse. "Hay otros
que han luchado y a los que este siglo ingrato se ha negado a reconocer.
Veremos".

Al dia siguiente se hizo traer su escaso equipaje a la habitacion de su
amigo, y puso manos a la obra. Queria publicar un libro de poesias inttiles
pero hermosas; trabajo sin pausa, casi en ayunas, pensando y sofiando; solo
dormia para seguir sofiando.

No supo mas de la familia Boutardin; evitaba pasar por las calles que le
pertenecian; imaginaba que lo iban a amonestar. Pero su tutor ni pensaba en €l;
se habia liberado de un imbécil, y se felicitaba por ello.

Su unica felicidad, cuando dejaba la habitacion, era visitar a M. Richelot.
No salia por ningun otro motivo. Iba a concentrarse en la contemplacion de la
joven y a beber de esa fuente inagotable de poesia... {COmo la amaba! Y,
habia que confesarlo, como era amado! Ese amor le colmaba la existencia; no
comprendia que hiciera falta otra cosa para vivir.

Sus recursos, sin embargo, se iban agotando poco a poco; y €l no lo
advertia.

A mediados de octubre, una visita que hizo al viejo profesor lo dejé6 muy
afligido; encontro triste a Lucy y quiso saber la razon de esa pena.

Las clases habian vuelto a empezar en la Sociedad de Crédito
Instruccional; no habian suprimido la de retorica, es verdad; pero casi; M.



Richelot sélo tenia un alumno. jUno solo! Si el alumno faltaba, ;qué seria del
viejo profesor? No tenia fortuna. Y eso podria suceder cualquier dia. Sélo le
darian las gracias.

-No hablo por mi -dijo Lucy-, pero me inquieta mi pobre abuelo.
-Voy a hacer algo -le dijo Michel.

Pero lo dijo con tan poca conviccién que Lucy ni se atrevio a mirarlo.
Michel sinti6 cémo el rojo de la impotencia le subia al rostro.

Y cuando estuvo solo, se dijo: "Haré lo posible. Ojala pueda cumplir mis
promesas. Y ahora, ja trabajar!"

Y volvio a su habitacion.

Pasaron muchos dias. Muchas hermosas ideas eclosionaron en el cerebro
del joven y bajo su pluma adquirieron formas encantadoras. Por fin termin6 su
libro, si se puede decir que un libro asi se termina jamas. Titul6 Las
esperanzas a su recopilacion de poemas. Y habia que engafiarse mucho para
tener esperanzas todavia.

Y empez0 a recorrer los editores. Inutil contar la escena previsible que se
producia con cada una de estas tentativas insensatas. Ni un librero quiso leer
su libro. Asi le fue a su papel, su tinta y sus esperanzas.

Regres6 desesperado. Sus ahorros se terminaban; pensé en su profesor;
buscé un trabajo manual; las maquinas remplazaban al hombre con ventaja en
todas partes; no hubo mas recursos; en otra época habria vendido la piel a
cualquier hijo de familia obligado a la conscripcidn; ese tipo de trafico ya no
existia.

Llego el mes de diciembre, el mes en que se cumplen todos los plazos; el
mes del frio, la tristeza; el mes que termina con el afio sin terminar con los
dolores, ese mes que casi sobra en todas las vidas. L.a palabra mas espantosa
de la lengua francesa, la palabra miseria, se inscribia en la frente de Michel.
Sus ropas envejecieron y cayeron poco a poco como las hojas de los arboles al
comienzo del invierno; y no habia primavera que las fuera a recuperar.

Empez6 a avergonzarse de si mismo. Visitaba cada vez menos al profesor
y lo mismo a su tio; sentia la miseria; fingi6 tener trabajos importantes, incluso
inventd viajes; habria inspirado piedad si la piedad no hubiera sido expulsada
de la tierra en esa época egoista. El invierno de 1961 a 1962 fue
particularmente duro; super6 a los de 1789, 1813 y 1829 por su rigor y su
duracion.

El frio empez6 en Paris el 15 de noviembre y las heladas continuaron sin
interrupcion hasta el 28 de febrero; la nieve alcanz6 una altura de setenta y



cinco centimetros y muy poco menos el hielo que cubria los estanques y los
rios; el termémetro bajo a menos de veintitrés grados bajo cero durante quince
dias seguidos. El Sena se cubri6 de hielos durante cuarenta y dos dias y la
navegacion se interrumpié por completo.

Ese frio terrible fue general en Francia y en toda Europa; el Rin, el Garona,
el Loira, el Rodano se cubrieron de hielo; el Tamesis se hel6 hasta Gravesand,
veinte kilometros mas arriba de Londres; el puerto de Ostende se solidifico y
los carros lo podian atravesar circulando sin dificultad sobre los hielos.

El invierno expandi6 sus rigores hasta en Italia, donde la nieve fue muy
abundante, y hasta Lisboa, donde las heladas duraron cuatro semanas, y hasta
Constantinopla, que quedd enteramente bloqueada.

La prolongacion de esta temperatura produjo desastres funestos; gran
cantidad de personas pereci6 de frio; las disputas de los pueblos se
suspendieron; por la noche, la gente caia de frio en las calles. Los vehiculos
dejaron de circular, los ferrocarriles se interrumpieron y no sélo porque la
nieve obstaculizaba el paso, sino porque los conductores morian de frio si
permanecian en las locomotoras.

La agricultura fue victima principal de la calamidad inmensa; perecieron
las vifias, las higueras, los olivos de Provenza; los troncos de los arboles
estallaban a lo largo; hasta los juncos y los arbustos menores sucumbian bajo
la nieve.

La cosecha de trigo y de cebada se arruino ese afio.

Podra imaginarse los espantosos sufrimientos de la poblacion pobre, a
pesar de las medidas que tomo el Estado para aliviarlos; todos los recursos de
la ciencia resultaron insuficientes ante tamafia invasion; la ciencia habia
domado el rayo, suprimido las distancias, sometido el tiempo y el espacio a su
voluntad, colocado las fuerzas mas secretas de la naturaleza al alcance de
todos, controlado las inundaciones, dominado la atmosfera; pero nada podia
hacer contra ese enemigo terrible e invencible, el frio.

La caridad publica consiguié algo mas, pero poco todavia, y la miseria
alcanzo los mayores extremos. Michel sufrié intensamente; carecia de fuego y
el combustible estaba fuera de su alcance. No se calenté con nada.

Muy pronto tuvo que reducir su alimentacion a lo mas indispensable; llegd
a consumir los productos mas miserables.

Durante algunas semanas vivid gracias a un preparado que entonces se
hacia con el nombre de queso de papas; era una pasta homogénea amasada y
cocida; pero hasta eso le costaba caro.

El pobre diablo lleg6 a comer pan de la fécula disecada de sustancias



imprecisas que se conocian como el pan del hambre.

Pero el rigor de los tiempos hizo subir el precio y hasta esto ultimo le
resultaba caro.

Durante enero, el mes mas duro del invierno, Michel se vio obligado a
comer pan negro de hulla.

La ciencia habia analizado minuciosamente el carbon de piedra, que parece
una verdadera piedra filosofal; encierra el diamante, la luz, el calor, el aceite y
mil otros elementos, ya que sus diversas combinaciones han entregado
setecientas sustancias organicas. Pero también contiene una considerable
cantidad de hidrégeno y carbono, los dos elementos nutritivos del trigo, sin
que haga falta mencionar las esencias que conceden gusto y aroma a los frutos
mas sabrosos.

Con este hidrogeno y este carbono, cierto doctor Frankland hizo pan, y éste
era el pan mas barato. Habra que confesar que habia que ser muy fatal para
morir de hambre; la ciencia no lo permitia. Michel no murio; ;pero como
vivia?

Por poco que sea, el pan de hulla cuesta de todos modos algo, y cuando
literalmente no se puede trabajar, dos centavos no se encuentran sino de
manera limitada en un franco.

Michel llegé finalmente a su ultima moneda. La contempl6 un tiempo, y
después empezd a reir de manera siniestra. Tenia la cabeza dentro de un
circulo de fuego a causa del frio, y muy pronto empezd a encendérsele
también el cerebro.

"A dos centavos la libra de pan", se dijo, "y a razén de una libra por dia,
me quedan alrededor de dos meses de pan de hulla por delante. Pero nunca le
he ofrecido nada a la pequefia Lucy. Le voy a comprar mi primer ramo de
flores con mi ultima moneda".

Y el desgraciado bajo a la calle, como un loco. El termdémetro marcaba
veinte grados bajo cero.

CAPITULO XVI

El demonio de la electricidad

Michel avanzaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba los pasos
de los escasos viandantes; los vehiculos ya no circulaban; era de noche. ";Qué
hora sera?", se pregunto el joven.



"Las seis", le respondi6 el reloj del hospital Saint-Louis.
"Un reloj que so6lo sirve para medir los dolores", penso.

Continu6 su camino con la misma idea fija: sofiaba con Lucy; pero, a pesar
suyo, la joven se le escapaba de los pensamientos; no conseguia retenerla con
la imaginacion; tenia hambre, sin duda. La costumbre.

El cielo resplandecia con una pureza incomparable en ese frio intenso; el
ojo se perdia en espléndidas constelaciones; Michel, sin saberlo, estaba
contemplando los Tres Reyes que se elevan en el horizonte del este en medio
de la magnifica Orién.

Hay mucha distancia entre las calles Grange-auxBelles y Fourneaux; era
casi como atravesar todo el viejo Paris. Michel corté por un atajo, lleg6 a la
rue Faubourg-du-Temple y sigui6 en linea recta desde el Chateau d'Eau hacia
Halles Centrales por la rue de Turbigo.

Desde alli, en algunos minutos, llego al Palais Royal y se intern6 bajo las
galerias por el magnifico portal que se abre al extremo de la rue Vivienne.

El jardin estaba sombrio y desierto; un inmenso tapiz blanco lo cubria por
entero, sin una mancha, sin una sombra.

"Seria un desastre pasar por ahi", se dijo Michel.
En ningtiin momento se le ocurrié pensar que también seria glacial.

Al final de la galeria de Valois vio una tienda, muy iluminada, de flores;
entro rapidamente y se encontré en un verdadero jardin de invierno. Plantas
extranas, arbustos verdes, ramos de flores recientes; no faltaba nada.

El aspecto del pobre diablo no era muy atractivo; el Director del
Establecimiento no comprendia la presencia de ese joven mal vestido dentro
de su jardin. Era evidente. Michel comprendio.

-¢Qué quiere? -le dijo una voz, con brusquedad.

-Las flores que me pueda dar por esta moneda.

-iPor esa moneda! -exclamo, desdefioso, el comerciante-. Y en diciembre!
-Aunque sea una sola flor -le dijo Michel.

-iCaramba! Hagamos una limosna -dijo el hombre, como para si mismo.

Y le dio al joven un ramo de violetas casi marchitas. Pero se quedo con la
moneda.

Michel salié. Experimentaba una peculiar sensacién de irénica satisfaccion
después de haber gastado su ultima moneda.



"Ya no tengo nada", exclamo, riendo con los labios; pero los ojos seguian
perdidos, sin expresion.

"iBien! {La pequena Lucy va a estar contenta! Hermoso ramo!

Y se acercO a la cara esas pocas flores marchitas; y respir6 ese perfume
ausente.

"Estara muy feliz por tener violetas en este gran invierno". j Vamos!

Siguié avanzando, tomo por el puente Royal, penetrd en el barrio de los
Invalidos y de la Escuela Militar (que conservaba ese nombre) y dos horas
después de haber dejado su habitacion de la rue Grange-aux-Belles lleg6 a la
rue des Fourneaux.

El corazoén le latia con fuerza; no sentia ni el frio ni la fatiga.
n n
Estoy seguro de que me espera. Hace tanto que no la veo".

Y se le ocurrio reflexionar en algo. "No quiero llegar mientras estén
cenando. No seria conveniente. Tendrian que invitarme. ;Qué hora sera?"

"Las ocho", respondié la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha nitidamente
recortada se dibujaba en el aire. ";jOh!", se dijo el joven. "A esta hora todo el
mundo ha comido". Avanzo hacia el numero 49 de la calle; golpe6 suavemente
a la puerta; queria dar una sorpresa. Se abrio la puerta. Se lanzo hacia la
escalera; el portero lo detuvo.

-¢Donde va usted? -pregunt6, mientras lo examinaba de pies a cabeza.
-Donde monsieur Richelot.

-No esta.

-jCoémo! ;Coémo que no esta?

-Ya no esta mas. Si usted lo prefiere asi.

-¢Monsieur Richelot ya no vive aqui?

-iNo! Parti6.

-¢Partig?

-Lo expulsaron.

-¢Lo expulsaron? -casi grité Michel.

-Era uno de esas personas que nunca tenian el sueldo a tiempo. Lo han
apresado.

Apresado -dijo Michel, y le temblaba todo el cuerpo.
-Apresado y despachado.



-¢Donde? -pregunt6 el joven.

-No lo sé -contest6 el empleado del gobierno, que en esos barrios so6lo era
de novena clase.

Michel, sin saber como, se encontré otra vez en la calle; se le erizaron los
cabellos; le vacilaba la cabeza; sentia miedo.

"Apresado", repetia, corriendo, "perseguido. Entonces tiene frio, entonces
tiene hambre".

Y el desgraciado, creyendo que todo lo que amaba quizas estaba sufriendo,
volvié a padecer los dolores del hambre y del frio que habia olvidado...

":Dénde estan? ;De qué viven? El abuelo no tenia nada, lo deben haber
expulsado del colegio. Su alumno lo abandono, el miserable. Si yo lo
conociera..."

":Donde estan?", repetia a cada momento. ";Donde estan?", le repetia a
algun caminante apresurado que lo miraba como a un loco.

"Ella quizas cree que los he abandonado en la miseria".

Las rodillas se le doblaron al pensar esto; estuvo a punto de caer sobre la
nieve endurecida; se mantuvo en pie con un esfuerzo desesperado; no podia
avanzar: corria; el exceso de dolor produce esas anomalias. Corrio sin objeto,
sin saber dénde; de pronto reconocio los edificios del Crédito Instruccional.
Huyo horrorizado.

";Oh!", gritaba, "jlas ciencias!, jlas industrias!" Volvié sobre sus pasos.
Durante una hora se perdi6o por los hospicios que se acumulaban en ese
extremo de Paris, Los Nifios Enfermos, Los jévenes Ciegos, el hospital Marie-
Thérése, Los Nifnos Perdidos, la maternidad, el hospital du Midi, de la
Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no conseguia salir de ese barrio del
sufrimiento.

"Pero no quiero entrar a ninguno", se decia, como si una fuerza lo
empujara hacia adelante.

Entonces encontr6 los muros del cementerio de Montparnasse.
"Mas vale aqui", penso.
Y camin6 como un ebrio en torno a ese campo de los muertos.

Por fin llegd, sin advertirlo, al bulevar Sebastopol, de la ribera izquierda,
paso frente a la Sorbona, donde M. Flourens dictaba con gran éxito todavia su
curso, siempre ardoroso, siempre joven.

El pobre loco se encontré finalmente en el puente Saint-Michel; la horrible
fuente, completamente oculta bajo la costra helada, por completo invisible, se



veia entonces bastante mejor que habitualmente.

Michel, arrastrandose, siguié por los muelles de los Agustinos hasta el
puente Nuevo y alli, con la mirada perdida, se dedicé a observar el Sena.

"Mal tiempo para la desesperacion”, se dijo. "Ni siquiera se puede uno
ahogar".

En efecto, el rio estaba enteramente inmovil; los vehiculos lo habrian
podido atravesar sin peligro; numerosas tiendas se instalaban encima durante
el dia y en distintos sitios encendian fuego.

Los magnificos trabajos de amurallamiento del Sena desaparecian bajo la
nieve amontonada; era la concrecion de la gran idea que tuvo Arago en el siglo
diecinueve; un rio embalsado proporcionaba a la ciudad de Paris una fuerza de
cuatro mil caballos que no costaba nada y que trabajaba sin interrupcion.

Las turbinas elevaban diez mil pulgadas de agua a cincuenta metros de
altura; una pulgada de agua equivale a veinte metros ctubicos cada veinticuatro
horas. Los habitantes pagaban entonces el agua ciento setenta veces mas
barata que antes; contaban con mil litros por tres centavos, y cada uno
disponia de cincuenta litros diarios.

Por otra parte, como el agua estaba siempre disponible en las tuberias, el
riego de las calles se efectuaba sin problemas, y cada casa, en caso de
incendio, contaba con el agua suficiente y a gran presion.

Michel, que cruzaba la barrera, escucho el sonido sordo de las turbinas
Fourneyron y Koechlin que continuaban funcionando bajo la costra de hielo.
Pero entonces, indeciso, pues sin duda tenia alguna idea que se le escapaba,
volvid sobre sus pasos; se encontro frente al Instituto.

Record6 entonces que la Academia Francesa no contaba con ningun
literato; el ejemplo de Laprade, que trato6 de inutil a Saint-Beuve a mediados
del siglo diecinueve, hizo que otros dos académicos se dieran el nombre de ese
pequefio personaje genial del que habla Sterne en Tristram Shandy, vol. I,
capitulo 21, p. 156, de la edicién Ledoux y Terué de 1818; los literatos
decididamente se volvian muy mal educados y se termin6d por designar
solamente a grandes personajes.

La vision de esa horrible ctipula de franjas amarillentas le hizo muy mal al
pobre Michel, y regres6 al Sena; sobre su cabeza, el cielo estaba lleno de
alambres eléctricos que pasaban de una ribera a la otra y tendian una especie
de inmensa tela de arafia hasta la Prefectura de Policia.

Huy6 solo por sobre el rio helado; la luna proyectaba ante sus pasos una
sombra intensa y repetia sus movimientos con ademanes desmesurados.

Paso frente al muelle del Reloj, al Palacio de justicia; franqued el puente



Change, de cuyos arcos colgaban hielos enormes; pas6 mas alla del Tribunal
de Comercio y del puente Notre-Dame y del puente de la Reforma que
comenzaba a curvarse; volvio al muelle. Se encontr6 a la entrada de la
morgue, abierta dia y noche para vivos y muertos; entr6 maquinalmente como
si estuviera buscando alguin ser querido; contempld los cadaveres grises,
verdosos, hinchados, tendidos sobre las mesas de marmol; vio en un rincén el
aparato eléctrico destinado a revivir a los ahogados a quienes quedaba algo de
vida.

"Y mas electricidad", se dijo. Y huyé.

Alli estaba Notre-Dame; los vitrales resplandecian de luz, se escuchaban
cantos solemnes. Michel entro6 en la vieja catedral. Terminaba el oficio. Michel
quedo deslumbrado al dejar las sombras de la calle.

El altar refulgia de lamparas eléctricas y rayos de la misma naturaleza
escapaban del caliz que levantaba en sus manos el sacerdote...

"Siempre la electricidad", repitié "Incluso aqui".

Y volvio a huir. Pero no lo bastante como para no alcanzar a escuchar los
rugidos del organo impulsado por el aire comprimido de la Société des
Catacombes...

Michel estaba enloqueciendo; creia que lo perseguia el demonio de la
electricidad; volvio al muelle de Gréves y se hundi6é en un laberinto de calles
desiertas, cayo en la plaza Royal, alli donde la estatua de Victor Hugo habia
desplazado a la de Luis XV; encontr6 adelante el nuevo bulevar Napoleon 1V,
que se extendia hasta la plaza, en medio de la cual Luis XIV se lanza al galope
hacia el Banco de Francia; dobl6 la esquina y volvié por la rue Notre-Dame
des Victoires.

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la Bolsa alcanzé
a ver la placa de marmol en que se destacan estas palabras grabadas en oro:

Recuerdo historico.

En el cuarto piso de esta casa
Victorien Sardou habité
entre 1859 y 1862.

Michel estaba finalmente ante la Bolsa, la catedral del tiempo, el templo de
los templos; el cuadrante eléctrico sefialaba que faltaban quince minutos para
la medianoche.

"La noche no avanza", se dijo.

Camino hacia los bulevares. Los faroles enviaban sus rayos de luz intensa



y blanca; habia carteles trasparentes sobre los cuales la electricidad escribia
propaganda en letras de fuego que brillaban sobre las columnas.

Michel cerré los ojos; se dejo rodear por la multitud que vomitaban los
teatros; llego a la plaza de la 6pera y contemplé todos los grupos de ricos que
desafiaban el frio dentro de cachemiras y pieles; pasé junto a la larga fila de
coches a gas y escapo por la rue Lafayette.

Ante él habia casi cuatro kilometros en linea recta. "Huyamos de todo este
mundo", se dijo.

Y corri0, se arrastro, cayendo a veces y levantandose adolorido, pero casi
insensible; lo sostenia una fuerza superior a él mismo.

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacian a su alrededor.
Sin embargo, veia a lo lejos algo como una luz inmensa; escuch6 un ruido
formidable que no se podia comparar con nada.

Pero continu6, a pesar de todo; por fin llegd al centro mismo de un
estruendo espantoso, a una sala inmensa en la cual diez mil personas cabian
con comodidad; enfrente se leia, con letras de fuego:

Concierto eléctrico

iSi! jConcierto eléctrico! Y qué instrumentos! Conforme a un
procedimiento hungaro, doscientos pianos comunicados unos con otros por
medio de una corriente eléctrica tocaban de consuno bajo las manos de un solo
artista. jUn piano con la potencia de doscientos!

"{Huyamos! jHuyamos!", casi grit6 el desgraciado, perseguido por su
tenaz demonio. "jFuera de Paris! jQuizas encuentre alli el reposo!"

iY se arrastraba de rodillas! Después de dos horas de lucha contra su
propia debilidad, lleg6 al deposito de la Villette; alli se perdio; creyé que
enfilaba por la puerta de Aubervilliers e ingresé en la interminable rue Saint-
Maur; una hora después estaba junto a la prision juvenil, en la esquina de la
rue de la Roquette.

Y alli habia un espectaculo siniestro. Se estaba levantando un patibulo. Se
preparaba una ejecucion para el amanecer.

Varios obreros estaban alzando la plataforma; cantaban.

Michel quiso escapar de esa vision; pero chocd con una, caja abierta. Al
levantarse, vio una bateria eléctrica.

iY recordd! Comprendid. Ya no se cortaban cabezas. Se fulminaba con una
descarga. Eso imitaba mejor la venganza celeste.

Michel volvio a gritar y desaparecio.



Daban las cuatro de la madrugada en la iglesia de Sainte-Marguerite.

CAPITULO XVII

Et in pulverem reverteris

¢Qué fue del desgraciado durante el resto de la noche? ;Donde dirigio sus
asos el azar? ;Se perdio sin poder abandonar esa capital siniestra, ese Paris
é
maldito? jPreguntas insolubles!

Hay que creer que gir6 sin cesar alrededor y en medio de las innumerables
calles que rodean el cementerio de Pere-Lachaise, ya que el viejo campo de los
muertos se encontraba en pleno aumento demografico. La ciudad se extendia
por el este hasta los fuertes de Aubervilliers y de Romainville.

Fuera como fuera, el hecho es que Michel, cuando el sol se elevo sobre esa
ciudad blanca, se encontraba en el cementerio.

Ya no tenia fuerzas para pensar en Lucy; se le congelaban las ideas; parecia
un espectro errante entre las tumbas; pero no un extranjero: se sentia en casa.

Subi6 por la gran avenida y tomé hacia la izquierda por esas callejas
humedas del cementerio bajo; los arboles, cargados de nieve, lloraban sobre
las tumbas brillantes; las piedras verticales que respetaba la nieve ofrecian,
solas, los nombres de los muertos.

Muy pronto aparecié el monumento funerario de Eloisa y Abelardo; en
ruinas; tres columnas sostenian un arquitrabe carcomido; ain se mantenian de
pie como la Grecostasis del Foro Romano.

Michel miraba sin ver; un poco mas lejos vio los nombres de Cherubini,
Habeneck, Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en el rincon reservado para los que
vivieron de la musica y que quizas murieron de ella; sigui6é avanzando.

Paso delante de ese nombre incrustado en piedra, sin fecha, sin penas
grabadas a cincel, sin emblemas, sin fasto, ese nombre tan respetado en su
tiempo, el de La Rochefoucauld.

E ingresé en una aldea de tumbas coquetas como casas holandesas, con
reja pulida por delante, con peldafios pulidos con piedra pomez. Le dieron
ganas de entrar en ellas.

"Y descansar alli, reposar para siempre", penso. Esas tumbas recordaban
todos los estilos de la arquitectura; habia tumbas griegas, romanas, etruscas,
bizantinas, lombardas, goticas, renacentistas, del siglo veinte, que se reunian
igualadas; la unidad la daban esos muertos, todos vueltos polvo, bajo el



marmol, el granito o la cruz de madera negra.

El joven seguia avanzando; subia poco a poco la fuinebre colina; quebrado
por la fatiga, se apoy6 en el mausoleo de Néranger y de Manuel; ese cono de
piedra, sin ornamentos ni escultura, aun estaba de pie como la piramide de
Giza, seguia cubriendo a los dos amigos muertos.

A unos veinte pasos, el general Foy envejecia sobre ellos; envuelto en su
toga de marmol, parecia defenderlos todavia.

El desgraciado tuvo la idea, de subito, de buscar entre esos nombres;
ningun epitafio alcanzaba a hablar a su espiritu de manera suficiente; muchos
estaban ilegibles, incluso los mas fastuosos, en medio de emblemas
desaparecidos, manos unidas ahora distantes, escudos carcomidos; tumbas
también muertas.

No obstante, avanzaba, se perdia, volvia, se apoyaba en las rejas de hierro,
entreveia a Pradier, cuya Mélancolie de marmol caia en polvo, a Desaugier,
mutilado en su medallon de bronce; el recuerdo tumultuoso de sus alumnos en
el Gaspard Monge y la llorona velada de Etex aun se afirmaban en la tumba de
Raspail.

Sigui6 subiendo y flanque6 un monumento soberbio, de estilo puro, de
orgulloso marmol, al que enlazaban jovenes apenas vestidas que corrian y
saltaban por un friso; alli ley6: "A Claiville, sus ciudadanos agradecidos".

Continu6. No muy lejos se veia la tumba inconclusa de Alejandro Dumas,
de quien busco toda la vida la tumba de otros.

Ya se encontraba en el sector de los ricos, que aun se daban el lujo de
opulentas apoteosis; alli se mezclaban descuidadamente los nombres de
mujeres honestas con los de famosas cortesanas que supieron economizar para
un mausoleo; habia algunos monumentos que podian confundirse con casas de
mala reputacion. Mas alla se encontraban las tumbas de actrices sobre las
cuales los poetas del momento acudieron a verter vanidosamente sus versos
desolados.

Michel se arrastré por fin hacia el otro extremo del cementerio, donde un
magnifico Donnery dormia el suefio eterno en un sepulcro teatral, cerca de la
sencilla cruz negra de Barriére, alli donde los poetas se citaban como en una
esquina de Westminster, alli donde Balzac emergia de su lienzo de piedra a la
espera de su estatua, donde ya no estaban ni siquiera los nombres de
Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier, Banville, Gautier, Saint-Victor y de
cien otros mas.

Mas abajo, mutilado sobre su estela funeraria, Alfred de Musset veia morir
a su lado el arbol que nombrara en sus versos mas dulces y mas llenos de



Suspiros.

En ese instante, el desgraciado recuper6 la conciencia; se le cay6 el ramo
de violetas; lo recogié y lo depositd, llorando, sobre la tumba del poeta
abandonado.

Y continu6 subiendo mas arriba, mas alto, recordando y sufriendo; divisé
Paris a través de un claro entre los cipreses.

El monte Valérien se alzaba al fondo, a la derecha, Montmartre seguia
esperando el Partenon que los atenienses habrian situado en esa acropolis; a la
izquierda, el Pante6n, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, los Invalidos, y, mas
lejos, el faro del puerto de Grenelle que elevaba su aguda punta a ciento
ochenta metros sobre la tierra.

Y abajo quedaba Paris y su acumulacion de cien mil casas; entre ellas
surgian las chimeneas de diez mil fabricas.

Mas abajo, el otro cementerio; desde alli, algunos grupos de tumbas
parecian pequefias ciudades con sus calles, sus plazas, sus casas y sus iglesias
y catedrales; fragmentos de una tumba mas vanidosa.

Arriba, en fin, estaban los grandes balones armados de pararrayos, que
acechaban el trueno, evitaban que cayera el rayo sobre casas mal protegidas y
protegian a Paris de su desastrosa colera.

A Michel le habria gustado cortar las cuerdas que retenian esos globos
cautivos y que la ciudad se hundiera en un diluvio de fuego...

"{Oh, Paris!", exclamé con un gesto de ira desesperada.

"iOh, Lucy!", murmuro, y cayo desvanecido sobre la nieve.

FIN

Freeditorial./

¢ Te gusto este libro?
Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es



https://freeditorial.com/es

