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01        
 Recuerdo el 6 de enero del año 2050 de una forma especial. 

No fue una mañana cualquiera. Los regalos que llegaban cada 

tanto habían perdido la sorpresa, no me entusiasmaba verlos en la 

computadora tridimensional y con sólo probarlos en los 

hipermercados me bastaba para imaginarlos en el basurero de 

reciclaje.  

Creo que mi padre dio el puntapié inicial con una carta que le 

envió a una corporación, harto de escuchar mis quejas por 

aburrimiento. “Los niños dejarán los juguetes, ya no saben jugar 

porque sus inventos juegan solos”, decía con letras en relieve (de 

ésas que marcan las 

cosas importantes en 

las pantallas de los 

buzones).  

Era verdad. 
L a s p l a z a s 
e s t a b a n 
s i e n d o 
climatizadas, 
e l c i n e s e 
h a b í a 
t e r m i n a d o 
p o r q u e 
decían que a 



nadie se le ocurrían películas nuevas, la televisión no llegaba a los 
barrios civilizados, Internet ya no existía, y las otras opciones de 
entretenimiento, el teatro y los libros eran extrañas piezas de 
colección que sólo viajando se podían encontrar.  

Por seguridad o, mejor dicho, por falta de ella, algunas familias 
usaban las escuelas virtuales, así que sus hijos no salían de casa y 
tenían una perfecta selección de maestros en diferentes materias…  

La crisis del entretenimiento era tan grave que ni los juegos de 
computadora se comercializaban. Se habían prohibido a menores 
de 18 años por la adicción que generaban.  

Los jóvenes empresarios de las jugueterías sintieron especial 

atracción por la carta de mi padre, y decidieron aplicar viejas ideas 

de la empresa en nuestra familia.  

02       
Fue así, como un experimento de publicidad, que ese 6 de 

enero llegó a nuestra casa, Magnolio.  
Era un robot de acero. Un viejo aparato reciclado con nuevos y 

complejos programas que le daban una memoria infinita, una 
curiosidad increíble y una creatividad que declaraban sorprendente.  

Lo saqué del paquete tomándole la mano. Vino hacia mí como 
un niño tímido. Era más alto que yo. Tenía el aspecto de un joven 
príncipe plateado. Años después, supe que esa imagen estaba 
inspirada en el hombre de hojalata de una leyenda. Irónicamente, 
ese personaje, que nadie sabe si fue verdad o ficción, quería tener 
un corazón.  

Estuvimos largo rato mirándonos hasta que su dulce voz lanzó 
la primera de una larga lista de preguntas:  



-¿Por qué me miras así? -Te estoy estudiando.  

-Las personas no se estudian -dijo.  

-Tú no eres una 

persona –

contesté, 

orgulloso de 

mi rapidez 

mental.  

-Tienes razón -

se disculpó-. Me 

faltó tacto en mi 

presentación.  

E s t e e s c a b r o s o 
comienzo hoy tiene una 

importancia que en aquel 
momento no sospeché.  

03           
-Mi nombre es Magnolio. Soy un 

robot de los llamados “Hemisferio derecho”. Eso significa que mi 
potencial es básicamente sensibilidad y comunicación.  

-Ya veo... Hace una hora estabas hablando sin parar y no 
entendí nada de lo que me comunicaste.  

-Ja, ja -sonó una carcajada sinceramente artificial-. Eres un 
amigo muy gracioso.  
Era la primera vez que alguien me acusaba de gracioso.  



Eso sin contar que nunca nadie me había llamado “amigo”.  
Magnolio, sin embargo, al poco tiempo se convirtió, 

efectivamente, en mi gran amigo. Supongo que, gracias a lo simple 
de sus sentimientos y a lo enorme de su memoria, era difícil no 
entregarse.  

Tenía tanta imaginación que con ropa vieja construyó una 
pelota y creó un juego que consistía en patearla para meterla en 
unas redes. ¡El juego más divertido del mundo!  

04          
Mi querido robot tenía algunas virtudes que lo hacían campo 

fértil para cualquier sentimiento; por ejemplo, le encantaba 
conversar.  

-¿Por qué nos hicimos tan amigos? -le pregunté una noche.  



-Es una cuestión de piel -contestó.  
-Es curioso. Tú no tienes piel –sonreí, con miedo de haber 

herido sus sentimientos con mi cruel comentario.  
-Sí, es una pena, porque la piel es importante -dijo sin tristeza, 

sólo con un poco de nostalgia.  
Hubo un silencio.  
-Se me ocurrió otro juego -continuó.  
Éramos tan amigos que no necesitábamos pedir perdón.  
Su juego inventado era de una simpleza increíble, pero 

extremadamente divertido. Dibujó un tablero con un camino 
tortuoso hecho de pequeños cuadrados. Cada uno jugaba con un 
pequeño objeto de diferente color (él usó un viejo teléfono móvil, y 
yo un pequeño disco digital). El único objeto que construyó en 
forma más compleja fue un pequeño cubo metálico en el que pintó 
un número (del 1 al 6) en cada cara. Así, tirando el cubo sabíamos 
cuántos cuadrados podía avanzar cada pieza. Ganaba quien 
completaba todo el recorrido. Debimos haber jugado cien veces 
seguidas.   

05             
Al tiempo, que para mí fue poco, a Magnolio se le dio por 

inventar historias. Y fue una de ellas la que comenzó el gran 
cambio.  

-Tengo un cuento que te va a encantar -dijo esa noche-. Sobre 

todo porque creo que es cierto. Hace muchos años, pero muchos 

años, los hombres eran desarmables. Como estaban recién 

construidos se podían separar en partes. Esto tenía ciertas 



ventajas, porque si una pieza se ponía fea, se sacaba y punto. 

Pero, claro, no existían los repuestos,  así que, ante una pérdida, la 

única salida era aprender a vivir sin ella. Las piezas tampoco eran 

transferibles de una persona a otra, lo cual era una limitación 

importante. Aun así,  hubo terribles casos de robos. Y el descuido y 

la distracción hicieron que más de una persona perdiera alguna 

parte por quién sabe dónde.  

Un día, unos doctores inventaron un líquido que mediante un 

complejo mecanismo, casi mágico, integraba todas las partes 

humanas. Así que, si bien no serían desmontables -dificultando su 

limpieza-, se evitarían pérdidas y robos. Después de muchas 

pruebas comprobaron la total eficacia del líquido, pero como tenía 

gusto a detergente no se podía tomar, así que se consumía 



mediante baños de inmersión. Luego notaron que, además de 

hacer que los cuerpos humanos fueran como hoy los conocemos, 

estos encogían un poco y, lo peor, hacía que la piel de las personas 

quedara de un color rosa: las personas desteñían. Que los cuerpos 

quedaran más pequeños se soportaba..., pero todos del mismo 

color era horrible, pues ya desde entonces los hombres estaban 

orgullosos de la variedad de colores que lucían sus pieles. No era 

que tuvieran algo contra el rosa, pero no querían perderse los 

amarillos, marrones, rojizos y otras tonalidades que existían en ese 

entonces. La solución fue muy sencilla: antes de sumergirse en el 

líquido, las personas debían sacarse la piel. Fue tal la alegría que, 

aprovechando los efectos del líquido, muchas personas 

intercambiaban sus pieles como recuerdo de aquellos momentos. 

Así fue como el cuerpo humano cambió para siempre. Un todo 

único, que si pierde una parte el resto lo nota y supera su ausencia; 

con muchas razas, con la posibilidad de sustituir partes de unos 

con partes de otros y, cada tanto, uno se cruza con otro ser con el 

que siente especial afinidad, quizás porque hace mucho la piel de 

uno era del otro y viceversa. Pero aún hoy, y como testimonio de 

aquello, si te sumerges en un líquido por mucho rato, tu interior se 

encoge un poquito y la piel te queda grande y se te arrugan las 

puntas de los dedos.             



06                 

La historia me había encantado, pero creía ver en ellas una 

petición de mi amigo.  

- Inventaron una piel sintética y puedo pedírsela a mi padre de 

regalo para los Reyes.  

-No quiero. Pero si puedo elegir un regalo, quiero algo especial.  

Magnolio nunca me había pedido nada y siempre me había 
dado mucho, así que, sin dudarlo, le dije que pidiera lo que fuera.  

-Quiero que antes de los Reyes que vienen te hagas un amigo 
humano.  
-Pero ¿para qué quiero un amigo si ya te tengo a vos…?  
-Porque yo, querido amigo, te voy a pedir un favor, una prueba 

de amistad sin límites.  
Creo que ahora, siendo un hombre, puedo entender toda 

aquella conversación.  
Era muy complejo hacerse un amigo. Para empezar, casi no 

tenía contacto con otros niños. Por momentos intenté hacerme 
amigo de mi padre, pero supuse que para cubrir la petición de mi 
robot debía esforzarme.  

Empecé por insistir en que me sacaran a pasear. Buscaba las 
mínimas excusas para acercarme a los niños, inventaba una 
pregunta, les hacía un halago. Otros días, más enojado, les 
planteaba desafíos.  

Magnolio me veía llegar de esos paseos y su cara de metal 
parecía sonreír a pesar de mi frustración. Busqué todos los medios 
de comunicación. En cuanto me cruzaba con un niño le hacía 
gestos, muecas y ademanes, con pocos resultados. En algunos 



obtuve tímidas sonrisas; en otros, caras de espanto. Incluso a uno 
lo hice llorar cuando le puse mi cara más loca, extrañamente la que 
yo consideraba más divertida.                       

07      

Trataba de no hablar con Magnolio, de cómo me estaba yendo 
con el tema del amigo humano, pero supongo que algo intuía ya 
que una noche me dijo:  

- Lo más lindo de comunicarse es que se necesita de otro. No 
siempre es fácil conseguir a otro. Lo importante es buscarlo.  

Tenía razón; en algún momento alguien me iba a escuchar, a 
entender. Tenía que haber en algún sitio un niño que, como yo, 



estuviera buscando un amigo. Llegué a dedicar horas para elaborar 
muchas cartas donde invitaba a quien fuera a jugar, a visitarnos, 
conocernos, a hablar -aunque fuera por la pantalla- de lo que nos 
gustaba y lo que no. Trataba de estar siempre con ellas a mano: 
“Uno nunca sabe de dónde va a venir el amigo que busco”. Así fue 

que, un día, salí a jugar al pasillo del edificio de apartamentos 
donde estábamos seguros de los peligros de la calle y vi sentada 
en un umbral a una extraña niña. Me miró y sonrió. Una niña no 
estaba en mis primeros planes, pero no la descartaría; caminé 
hasta su lado y le di una de mis cartas. Ella la observó con cuidado, 
paseó sus ojos por cada línea y, al final, me sonrió de una forma 
radiante, como yo jamás había visto. 



     Nos quedamos mirando uno al otro. De repente, de la nada 
apareció una mujer; su presencia me cortó la respiración. Resultó 
ser la madre de la niña, la mujer más amable que jamás conocí.      

-Hola, niño -dijo con un extraño acento-. ¿Quieres ser amigo de 
Shaffil?  
Pero la mayor sorpresa me la dio después de que yo moviera 

la cabeza diciendo que sí.  
-Bueno, van a tener que esforzarse 

para entenderse, porque ella no habla 
tu idioma –sonrió, de la misma 
forma que lo hacía su niña.   

08        

Me invitaron a pasar a su 
casa; entonces, corrí hasta la 
mía a pedir permiso. Mis padres 
fueron a saludar a los vecinos que 
desde hace un año vivían ahí pero 
nunca habían visto, y, mientras ellos 
hablaban, Shaffil y yo nos sentamos en la hermosa alfombra de su 
cuarto y comenzamos a jugar.  

Hasta el día de hoy, ella es mi mejor amiga. Incluso nuestros 
padres tuvieron la costumbre por muchos años de cenar juntos al 
menos una vez a la semana.  

Aprendimos a comunicarnos y, con el tiempo, ella aprendió mi 
idioma y yo el de ella. Estaba tan deslumbrado que creo que pasó 
una semana antes de comentarle mi encuentro a Magnolio. Claro 
que dejé los detalles para luego, para darle su regalo de Reyes.  



Ese 6 de enero le dije:  
-Tengo una amiga. Es la más magnífica que uno pueda 

imaginar. Muchas veces no nos entendemos y es muy divertido.  
Él me miraba atento.   
-Gracias por tu primer regalo, amigo. Es fantástico -dijo 
finalmente.  

-Pero no me parece muy justo. Al principio fue 
una tarea pesada, pero ahora el regalo me lo 

hice a mí mismo -le contesté.  
-Ver a un amigo feliz es un regalo 

maravilloso. Y, además, te quiero 
pedir otra cosa más difícil. Una 

prueba de amistad.  

09       

Mi robot me había dado 
tanto que ni dudé en decirle 
que me pidiera lo que fuera.  

 -Yo siento muchas cosas. 
Tanto siento que me gustaría 
ser un niño. No me gustan las 

cosas artificiales, cuando yo 
mismo soy todo artificial. Por eso 

cada día me cuesta más no estar 
triste; demoré en decírtelo porque no quería dejarte solo, pero 
ahora me gustaría que, por mí, le pidieras a tus padres que me 
desprogramen y me manden de vuelta a la fábrica.  



-Pero ahí te desarmarían -dije con un nudo en el estómago.  
-Quizás... Lo más probable si ustedes pasan un informe 

negativo es que me hagan un programa de cálculo, o de 
enseñanza de idiomas, o de ayudante de limpieza. No importa, no 
quiero estar más triste, prefiero dejar de sentir.  

Debo decir con vergüenza que al principio me enfadé. Le grité 
que ni soñara con que hiciera eso, olvidándome que Magnolio no 
dormía.  

Él, nuevamente, tuvo conmigo toda la paciencia del mundo.  
Un día hablé con mi padre. Él lo entendió y 

escribió el informe. Esa tarde vinieron a 
llevarse a mi amigo.  

Antes de salir de mi cuarto lo 
abracé con fuerza. Él me rodeó con 
sus brazos metálicos.  

-¿Vas a jugar hoy con Shaffil? 
-preguntó con su voz latosa.   
Dije que sí con la cabeza, 
porque cuando lloro me cuesta 
mucho hablar.   
-Eso está muy bien. Gracias, eres 
un gran amigo.        

10    
Así me despedí de mi primer 

amigo. De quien me enseñó tantos 
valores humanos a pesar de ser una 



máquina. Con mi padre tratamos de asegurarnos que no 
produjeran robots tan sensibles que terminaran sufriendo por lo que 
eran. Fue inútil: al mismo tiempo que Magnolio, habían construido 
cientos. Por suerte, la mayoría había terminado de igual forma e, 
increíblemente, habían construido una red de amigos que con los 
años buscamos conectarnos.             

Mucho tiempo después, todos los que en algún momento 
tuvimos un Magnolio nos reuníamos todos los 6 de enero y nos 
con tábamos l os cuentos que nuestros robots nos habían 
c o n t a d o . I n c l u s o , a u n q u e é r a m o s 

mayores, disfrutábamos 
jugando a la extraña 

colección de juegos 
que ellos nos habían 
enseñado.  
Aún hoy, cuando nos 

veo a todos juntos o 

cuando tomo la mano 

de Shaffil, recuerdo a 
Magnolio, mi robot, y 

me doy cuenta que 

sobre su coraza de 

m e t a l h a b í a u n a 
apenas visible capa 

e x t r e m a d a m e n t e 

sensible, su piel.          
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