CUMPLEANOS
PARA RECORDAR

En el afo de 1934 mi pa-
drino de bautismo, sena-
dor de la repUblica entonces,
le consigui6 a mi padre un
puesto de director en un cole-
gio de Abancay. Buena falta
nos hacia y poco después,
como gitanos que mudan
aduar, la familia —madre, abue-
la, hermanos- hizo cuentas me-
nudas, li6 petates y carpa al
hombro viajamos de Lima al
Cuzco: alli vivimos un par de
afios, alli naci6 mi hermana
menor.

De los primeros meses
guardo un abanico de siluetas
naufragas que hoy se me anto-
jan naipes raidos de baraja
trunca o fragmentos de puzzle
mutilado que se traslapan cual
piezas de un filme troceado en
que el tiempo se ralentiza y
ondula por momentos a
rebours. Mi memoria, que se
atomiza y desgobierna en cat-
ticos recovecos, mezcla re-
cuerdos sin razén ni rima y
yuxtapone el vapor Orbita de
la Pacific Steam Navigation Co.,
sus tostadas y su jalea de na-
ranja, la travesia a Mollendo
en que se bajaba a tierra en un
sillin deslizante por una espe-
cie de oroya que hacia vaga y
mecian rafagas de viento he-
lado, el pungente olor a ajos
crudos en el vagén para ali-
vio del soroche en la gélida
puna de la Raya, el doécil y
menudo poéney de pelaje hir-
suto y azafranado en que traté
de galopar en quién sabe qué
pampa o ladera serrana.

Palidos negativos en sepia
que la distancia destifie y con-
gela, en mi roido caleidoscopio
se turnan el tobogan ciclopeo
del Rodadero incaico, el ve-
tusto colegio de los frailes
franciscos del Cuzco del que
fugué aterrado el primer dia de
clases, las tentadoras rejillas
crocantes de la escondida ta-
hona, las jaulas del incivil y
parlero papagayo, del monito
de las morisquetas y del irasci-
ble gato montés que ponian
color y sonido al enorme jar-
din de la casona en que los
Mendiburu nos alquilaron un
lugar. Y, cémo no, el desfilar
onirico de trances y hazafias
portentosas de héroes invictos
en los comics de nombres raros:
Billiken, EI Tony, Tit-bits,
Patoruzu, El Peneca de Roxane
e incluso Leoplan, el quince-
nario argentino de Ramén
Sopena y José Blaya en que
poco después empezaria a pu-
blicar Julio Cortézar sus traduc-
ciones del francés. Todo lo
siento opaco-vivido, si cabe
tal binomio. Sin embargo,
insufladas de vida propia, en
algiin tiempo aleatorio aque-
Ilas formas estaticas cobran mo-
vimiento, escapan de la bru-
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Si hay alguien que le debe todo a Bach, es dios. Emile Cioran (1952).
The setting sun, and music at the close. William Shakespeare (1597).

Quisiera saldar mi deuda con Johann Sebastian Bach
por el inefable goce espiritual con que tan a menudo su bella
musica, como faro luminoso que ahuyenta las sombras, ha disuelto
nieblas que temia y colmado anhelos que desconocia. Pero no hay
remedio. Darle gracias a Johann Sebastian Bach seria tan pedante y
ridiculo como expropiar un personaje que pertenece
al mundo entero. Y tan herético y de mal gusto como
agradecer a la vida el hecho de vivir o al astro sol
por regalarnos cada dia su calor y su luz.

ma, se ordenan, toman contor-
nos claros y distintos.

A mediados de afio, en mi
sexto aniversario mi madre me
hizo obsequios que jamas ol-
vido. Al despertar hallé en la
cama seis Cuentos de Cons-
tancio C. Vigil de los que des-
de un par de afos antes forma-
ba coleccion, un tierno saludo
de mi padre lejano, un bello
volumen con tricromias de la
editorial Sopena sobre Como
viven los nifios de otras razas (Bar-
celona, 1939) que aln conser-
VO y un par de juguetes menu-
dos. El pasmo final, imprevista
sorpresa maga, llegé con el cre-
pUsculo. Media docena de ni-
flos mosqueteros entrando a
matar no dejamos a vida hela-
do ni pastel y bebimos sendos
vasos —seis, claro— de un deli-
cioso ponche frio en que flo-
taban grajeas de colores, cuyo
sabor de almendras evoco. Ya
el festejo abria el capitulo del
jolgorio y las risas, canciones y
globos y de subito, saliendo de
la nada como espectral reina
de la noche, surgié la Estanti-
gua.

Tal la vi en el primer ins-
tante: una anciana alta y enju-
ta, de negro cerrado, que arras-
trando los pies tentaba el piso
con el bastén nudoso. Recha-
76 ayuda, se acerco6 al piano,
sentose en el banquillo y tras
algunos arpegios comenz6 a
tocar. ;Podré contar lo que sen-
ti? En un rapto que embriaga y
anula toda voluntad, suerte de
arrobo que transporta y cauti-
va, desde las primeras notas de
una fuga en menor de Bach
cambi6 la escena. Las agiles
manos sarmentosas de una in-
vidente alucinada convocaban
sonidos e inquietudes turba-
doras, lucecillas trémulas y vi-
braciones agitaban el aire, un
jubilo agridulce punzaba el
corazén de un nifio que, sin
quererlo, cerrd los ojos y por
unos instantes sélo hubo musi-
ca en el mundo entero. Musi-
ca y nada mas.

Afios después, al oir discos
del virtuoso alemé&n Helmut
Walcha, el organista ciego que
0s6 grabar dos veces las obras
completas del Kantor, solia
decirme en cualquier pasaje:
iEste es el Bach que oi en el
Cuzco! Pero, como en la histo-
rieta de Kipling del cocodrilo
y el zorro mentirosos, a poco
andar me rindo y concedo que
es 0cioso afiorar espejismos de
nostalgia y penumbra y acosar
una fugitiva sombra chinesca.
Acojo candidas ficciones para
liberar a mi Estantigua confi-
nada en la niebla y mi afan es
inatil, pues la raz6n no sabe dar
cuenta de las cosas que eligio
una vez el corazén. Hay una
Estantigua para cada persona,
generosa hada madrina que en
el albor de la infancia obse-
quia a su nifio una ilusion ami-

ga y fiel que jamas lo traicio- 4
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4 na. Amor, dinero, ansia de

triunfo, ambicién. O la poesia
o la musica. O la belleza, sin
més. O la bondad, que es gra-
cia infusa y soberana.

Importa poco y nada si a
esa dadiva gratuita la consu-
men y devoran los afios. El
hombre es clepsidra de horas
contadas pero es también pa-
dre del tiempo. Cuando que-
da poca arenilla, tenue la luz y
préxima la Noche, se vislum-
bran siluetas radiosas que con
remozado fulgor alumbran el
camino a cada nueva genera-
cion: et quasi cursores vite
lampada tradunt. La oracion fu-
nebre de Pericles, el lamento
de la Andrémaca de Euripides,
los serenos Dialogos de Platén,
el teorema de Pitagoras, los cla-
roscuros del Dante, los frescos
luminicos del Giotto, los risue-
fios espasmos de Rabelais, el
sabio escepticismo de Mon-
taigne, la prosa musical de
Cervantes, la celeste poesia de
Shakespeare, la jubilosa Capi-
lla Sixtina, el teatro humano
de Racine, el dulce adagio de
Albinoni. O la musica de
Johann Sebastian Bach. To-
dos, milagros de belleza intem-
poral, no se hasta ahora por
qué.

DE PERSONAJES
DE FICCION Y

DE BIOGRAFIAS

Algo en nuestro ser intimo
nos impulsa a desdefar lo
cuotidiano y correr tras lo ex6-
tico. Solemos dejar de lado lo
que ya tenemos y correr hasta
el fin del mundo a mendigar
lo superfluo. Nada nos dice el
agua estancada y nos hipnoti-
za el rio que rompe el lecho y
sale de madre. Hay piedras de
colores por todas partes y pre-
ferimos el oro porque es escaso
y brilla. Nos rodean millones
de gentes que sub specie aterni-
tatis son como nosotros pero
nos cautivan esos que lucen
distintos, esos que siempre la
historia y la fabula expropian
con el permiso de nadie.

Antes del vértigo frenéti-
co y mercurial de los video-
juegos, que por lo que vemos
han venido a quedarse, nues-
tra velocidad se media por las
botas de siete leguas o la al-
fombra magica y nuestra cre-
dulidad y candor limitaban
por el N con el hombre invisi-
ble y la maquina del tiempo
de H. G. Wells y por el S con
el capitan Nemoy la kriptonita
de Clark Kent. En esos afios en
que la infancia parecia méas
larga y feliz aunque no mas
simple que ahora, en esa Edad
ingenua —la Era preNintendo,
que ignoraba a Supermario,
Zelda, Megaman X, el Metroid,
los Pokemon y los mangaka y
no sabia mover el mouse ni te-
clear botones para viajar a los
confines del universo, tomar
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La casa de Bach en Eisenach fue convertida en museo en 1907.

parte en guerras galacticas y
salvar nuestro planeta redu-
ciendo a polvo y aficos un
ejército volador de flamigeros
monstruos verdes y cachudos—,
nuestra férvida adhesion a los
héroes de fairy land se nutria
del Gato con botas y el Patito
feo, Blanca Nieves y sus ena-
nitos, Rip van Winkle vy
Urédshima Tard, Caperucita
Roja y el Lobo, Simbad v el
ave Roc, Rapunzel y Pino-
cchio, Héansel y Gretel, el
sastrecillo valiente y los ogros
garrudos y comenifos, Ge-
noveva de Brabante, la Ceni-
cienta, Pulgarcito, Mickey vy el
perrito Pluto, Aladino, Ali
Baba y Mandrake el mago,
Popeye y Bertoldo, Lorenzo y
Pepita, la pequefia Luld. Y, sin
solucion de continuidad, mar-
chabamos orondos por las ve-
redas de la fantasia de bracete
con Oliver Twist o Tarzan, el
Principe Feliz, Robin Hood o
Sandokan, Peter Pan o Winnie
Pooh, Batman, el capitan
Blood, el pequefio escribiente
florentino o Superman. Es ver-
dad, muchos de aquellos vie-
jos camaradas de infancia han
buscado casa nueva y refugio
en el olvido, jubilados sin pie-
dad por Spider Man, el increi-
ble Hulk, el inverosimil bru-
jito Harry Potter de la novelis-
ta multimillonaria J. K. Row-
ling o los tornadizos y desgre-
flados animes de ojos saltones y
atuendos colorinches. O por el
azucarado y tedioso mundo de
los hobbits de Tolkien, cuyo
Gltimo filme fue, con toda jus-
ticia, castigado con el mayor
namero de Oscares en la histo-
ria del cine.

(Si bebiamos sedientos el
cordial veneno de la lectura,
con los afios nuestra comarca
de ilusion se iba poblando de
una bizarra plétora de morado-
res novelescos: Gilgamesh,
Sinuhé, Héctor, Chanteclaire,
Arthur, Rolando, Merlin,

Patronio, Melibea, Lear, el
Quijote, el Lazarillo, Tartuffe,
Fedra, Robinson Crusoe,
Gulliver, Wilhelm Meister,
Eugénie Grandet, Edmond
Dantes, Bovary, Enjolras,
Tartarin, Tom Sawyer, Ras-
kélnikov, Hedda Gabler,
Sherlock Holmes, Nils Hol-
gersson, Rhett Butler, Samsa,
Stephan Dedalus, Harry Haller
o el hombre de la esquina ro-
sada y, quiza perdida la braju-
la, nos extravidbamos en la ruta
de Swann o cruzdbamos anhe-
lantes, sin saber a las claras qué
cosa perseguiamos, las fronte-
ras prohibidas de Yoknapa-
tawpha, de Macondo, de San-
ta Maria del Puerto.)

De los estupores literarios
de pubertad y juventud hay
trecho corto a las biografias,
género que atrae sin remedio
en tanto que ayuda a olvidar
un rato el papel gris que nos
toca en el mundo real y, ya que
somos tan proyectivos, nos
brinda la ilusion de descubrir
en los grandes hombres rasgos
que fingimos poseer. Un
homeopata cinico diria que
para muchos la existencia es
mera copia en papel carbon,
océano de rutinas con unas
gotas de placer y dolor dilui-
das en él. Como fuere, de un
modo vicario nos fascinan per-
sonajes inddciles y fuertes que
agitaron un momento la esce-
na full of sound and fury como
si quisieran trucidar el mundo:
Tutmosis 111, Ciro, Dario,
Gengis Kan, Alejandro, Ani-
bal, Cleopatra, Julio César,
Colén, Cortés, Carlos V,
Cromwell, Luis XIV, Catalina,
Robespierre, Napoledn, Boli-
var, Bismarck, Pancho Villa,
Lenin, Che Guevara. Si el fil-
tro es amplio dejara paso a las
sombrias figuras de Timur
Lenk, Caligula, el Demonio de
los Andes, Lope de Aguirre,
Burke y Hare, Rasputin, Lan-
dru, Hitler (figura predilecta en

la filmografia moderna). No
suscitan devocién o entusias-
mo vidas tesoneras, de sosiego
y serenidad -Aristoteles,
Newton, Leeuwenhoek, Li-
nneo, Kant, Curie, Russell,
Planck, Heisenberg—y seducen
las que destilan arresto, pate-
tismo y desorden si no trage-
dia, santidad o heroismo: Buda,
Leonidas, Jesus, Mesalina,
Mahoma, Juana de Arco, Mar-
co Polo, Tomés Moro, Maria
Estuardo, Cellini, Maria An-
tonieta, Casanova, Cagliostro,
Lincoln, Gandhi, Mandela.
La era clasica, tan rebosan-
te de mitologias y entes fabu-
losos, se gratificaba con las Vi-
das de Plutarco y De viris
illustribus de Cornelio Nepote,
con la chismografia de peque-
fia aldea y los rumores palacie-
gos y de alcoba de Suetonio y
la deleitosa aridez de Didgenes
Laercio. La Edad Media, sin
déarsele un ardite por su veraci-
dad, satisfizo iguales apetencias
con relatos ficticios de viajes
remotos, hagiografias y nove-
las de caballeria. Tan popula-
res como el pais de Jauja, la
fuente de Juvencio, la tierra
del preste Juan, los enanos ene-
migos de las grullas o los
astomos que carecian de boca
y se alimentaban del perfume
de las flores u otros seres ima-
ginarios de Plinio el Viejo, fue-
ron el Amadis de Gaula y el
Tirant lo blanch, las florecillas
del Poverello y los inauditos
milagros y vidas de santos que
colmaban la Legenda aurea del
dominico Jacopo della Voré-
gine, pio centén que por 1500
habia alcanzado casi un cente-
nar de ediciones y traduccio-
nes. Puesta de lado cierta ten-
dencia natural a creer cuanto
se oye 0 lee, sesgo que parecie-
ran compartir diez de cada diez
personas normales, el género
biografico, ancilar y afin a la
historia, siempre ha sido un re-
curso comodin que beneficia,

ademas, de una estupenda ven-
taja que comparte con la anéc-
dota: el lector le exige a la his-
toria exactitud y documenta-
cion de apoyo, a la biografia y
a la anécdota s6lo verosimili-
tud y amenidad.

Lejanas las obras renacen-
tistas de Maquiavelo, Villani,
Vasari, las Vidas de Pérez del
Pulgar, las traducciones de
Metamorfosis de Ovidio —cuya
huella registran algunos cuen-
tos del Arcipreste, Bo-caccio,
Avriosto, Chaucer—y el maqui-
Ilado Plutarco del obispo
Jacques Amyot (Vies des
hommes illustres, 1565, best seller
que en la version de 1579
deThomas North, Lives of the
Noble Grecian and Romans, us6
Shakespeare para sus tragedias
romanas), queda como hito
més de un dechado, como
aquella admirable Life of
Johnson (1791) del escocés
James Boswell, a mi juicio la
mejor biografia existente. El
género vivié nuevo auge a co-
mienzos del siglo pasado con
Eminent victorians (1918) de
Lytton Strachey y, tras sus hue-
llas, un pufiado de escritores
taquilleros de biografias nove-
ladas, Ludwig, Zweig, Me-
rejkovski, Madariaga, Maurois,
gand para siempre una masa de
lectores cautivos.

Por ahora, los hayan o no
capturado el libro y el ecran,
son o seran en cualquier vuel-
ta de esquina victimas inocen-
tes de filmes del montén y de
letargicas teleseries personajes
un poquitin excéntricos o
desorbitados como Medea,
Didgenes, Mesalina, Marlowe,
Enrique VIII, Isabel 1, Miguel
Angel, Jorge 111, Sade, Nietz-
che, Rimbaud, van Gogh —cu-
ya oreja, gracias a la TV, es hoy
tan popular como la nariz del
Cyrano de Rostand y quizd més
que sus girasoles. En el campo
menos tortuoso de los musicos
viven en zoom invariable y ex-
hibiendo sus reveses y capri-
chos, sus amorios y dolamas,
Mozart, Beethoven, Chopin,
Liszt, Wagner. Y Gerschwin,
Armstrong y los Beattles, si se
quiere. Pero no Johann Se-
bastian Bach (“his life was not
exactly filled with exciting
events”, dice con llaneza
Christoph Wolff, el mayor es-
pecialista del mundo sobre
Bach).

UNA BIOGRAFIA

ESTANDAR: FORKEL

Por lo comin Illamamos
hombre famoso al que posee
mas de una biografia. Pero de-
cir una es decir cien. Existe in-
formacion sobre Bach en abun-
dancia que asusta y quien na-
vega en Internet hallara 55 mi-
llones de entradas para Bach,
méas de 2 millones para Juan
Sebastian Bach, un mill6n para
Johann Sebastian Bach, otras



tantas para Giovanni Sebastian
Bach, unas 700 mil para Jean-
Sébastien Bach.

Las investigaciones y estu-
dios biografico-musicoldgicos
sobre JSB han avanzado tanto
en las Gltimas décadas que al
profano le queda una Unica
certidumbre: no cabe decir
nada que no se haya dicho ya
(iy, si la ignorancia es atrevi-
da, como el barén de Miin-
chhausen de ella misma saco
valor para seguir!). Baste com-
parar la obra monumental de
1873 de Philip Spitta (1873-
80, trad. inglesa J. S. B: His
Work and Influence on the Music
of Germany, 3 vol., 1884-85)
en la que aun reposa la biogra-
fia estdndar de JSB, con nue-
vas recopilaciones de papeles
manuscritos no musicales, car-
tas, recibos, como los que edi-
taron en 1963 Werner Neu-
mann y Hans-Joachim Schulze
(version espafiola del libro de
Schulze: Johann Sebastian
Bach: documentos sobre su vida
y su obra, Madrid, Alianza Edi-
torial 2001, 272 pp.). O algu-
na otra Gltima, como la revisa-
da por Wolff en 1998 de The
New Bach Reader, de Hans T.
David y Arthur Mendel, con
mas de 400 piezas de documen-
tacion coeténea.

El propio JSB no se cuidd
mucho ni poco de escribir dia-
rios ni memorias y a su muerte
en 1750 su hijo Carl Philip
Emanuel y Johann Friedrich
Agricola, pupilo del maestro,
escribieron la Nekrolog auf
Johann Sebastian Bach, publi-
cada en 1754. Es curioso, este
primer obituario, no muy
confiable y tan laudatorio
como cabe esperar, pone en lo
més alto el valor musical de
JSB, pero elogia al experto en
la construccion de drganos, re-
cuerda al adolescente de “rara
y fina voz de soprano” y cele-
bra con més arrebato al “mun-
dialmente famoso organista”
que al compositor. Concedo
que la divisoria entre compo-
sitor y ejecutante no era tan
nitida como suele pensarse y
el propio JSB se aludia como
Hoff musicus (musico de cor-
te) o Kapellmeister (director de
orquesta) y muy rara vez como
Komponist, condicion que re-
servaba para uno que otro an-
tepasado del clan Bach. Tam-
bién es verdad que el presti-
gio de los virtuosos era muy
cotizado y mas de una vez, a
modo de romerias personales,
JSB hizo extensas caminatas
para conocer y escuchar a or-
ganistas de fama como el maes-
tro danés Dietrich Buxte-
hude, el més notable represen-
tante de la escuela musical de
la Alemania del N, que resi-
dia en Lubeck a 300 km. de
distancia (1703). O como el
casi centenario Johann Adam
Reinken, organista en la igle-
sia de Santa Catalina a quien

e

Bach interpretando musica con su familia. Pintura de Toby Edward Rosenthal.

visitd en Hamburgo (1722).

Con todo lo dicho, si sus
necrologistas juzgaran a JSB
con plenitud no debieran ol-
vidar que a su muerte dejaba
mas de un millar de obras de
musica sacra y profana, vocal
e instrumental que compuso en
cuarenta afios de labor crea-
tiva. Uno evoca el juicio cica-
tero del joven critico Johann
Adolph Scheibe, que en 1737
lo ubica entre los buenos
‘musicanten’ —ejecutantes o vir-
tuosos— pero rebaja su talento
creador acusandolo de un esti-
lo “targido y confuso” y falto
de amenidad, que “oscurecia
la belleza [de sus piezas] por un
exceso de arte”. Hoy dia dis-
cusiones tales ya son, desde lue-
go, agua pasada que no mueve
molino.

La primera biografia de JSB
es la de Johann Nikolaus
Forkel (Ueber Johann Sebastian
Bachs Leben, Kunst und Kunst-
werke, Leipzig, 1802, trad. es-
pafiola de Adolfo Salazar,
México, FCE, 1950). Forkel
(1749-1818) recopil6 mate-
riales e informaciones de los
dos hijos mayores de JSB,
Wilhelm Friedemann y Carl
Philip Emanuel, y volcé en su
libro su profundo entusiasmo
por la musica barroca y la
polifonia y el maestro del con-
trapunto. Su obra, que consig-
na muchas noticias de primera
fuente, ha sido piedra angular
sobre la que se montaron las
biografias todas de JSB en el
siglo XIX.

No faltan quienes ven en
Forkel al fundador de la mo-
derna musicologia alemana,
por mas que su libro esta tefii-
do de un chauvinismo intenso
que anticipa el discurso
voluntarista y patridtico de
Fichte a la nacién alemana en
1807. Por lo demas, recoge
anécdotas amenas y muy di-
vulgadas pero que nadie ha
podido comprobar. De las méas

socorridas es la de los “manus-
critos a la luz de la luna”, parti-
turas que el adolescente JSB
copiara a ocultas de su herma-
no mayor y que este, al descu-
brirlo, confiscé sin clemencia.
También se deben a Forkel la
trillada frase que se cuelga a
Federico Il de Prusia: “Sefio-
res, ha llegado el viejo Bach”,
y la difundida leyenda sobre
el presunto origen de las Va-
riaciones Goldberg (Aria mit 30
Veranderungen, BWV 988).
Estas, que entre las arias inicial
y final comprenden 30 varia-
ciones, inspiraron piezas de
analogas caracteristicas como
las 33 Variaciones Diabelli de
Beethoven (1819-1823) o las
Variaciones Bach de Max Reger
(1904). De las de JSB dice
Forkel que fueron compuestas
para aliviar el insomnio del
conde Hermann Karl von
Keyserling, embajador de Ru-
sia ante la corte de Dresde en
Sajonia, que habria premiado
al autor con 100 luises de oro.
Hoy se sabe que no fueron obra
de encargo sino feliz culmina-
cion de los Clavier-Ubung, que
ya JSB habia editado antes de
su entrevista con el conde
(Balthasar Schmid, Nirnberg,
1741).

Hay otras perlas en el rela-
to de Forkel embutidas entre
juicios originales y opiniones
técnicas de gran valor. Pero
Creo que su mayor miopia es
no haber advertido, ni de le-
jos, que Handel y JSB marca-
ban el fin del barroco, que a
mediados del XVIII la Europa
Occidental era conquistada
por el rococd, que Inglaterra
iniciaba su primera revolucion
industrial —acero, lanas, texti-
les de algodén-, que Cook
daba la vuelta al mundo, que
concluia la época del ra-
cionalismo y que tras los
enciclopedistas, la guerra de la
independencia de los EE.UU.
y la revolucion francesa, nacia

una fogosa e imparable ola ro-
mantica que sin remedio inun-
do las letras y artes en Europa.
Al insistir en la sublimidad de
la obra de JSB como cumbre
de la musica, Forkel anhela dar
vida eterna a un barroco en
trance de agonia, ignora el cla-
sicismo vienés y subestima o
desconoce a Haydn, a Mozart,
a Beethoven, con el mismo
desenfado con que ignora a
Klopstock, al Sturm und Drang
y a sus coetaneos Schiller o
Goethe y entra, casi al tanteo y
como de espaldas, en la nueva
época en que le toca viviry a
la que, situandose al borde del
cambio histérico, no parece
entender gran cosa.

OBRAS Y ESTUDIOS
MAS RECIENTES

SOBRE JSB

Durante el siglo XIX'y prin-
cipios del XX surgieron nue-
vas obras sobre JSB, algunas
tan valiosas como la clésica de
Spitta (1873), la del erudito
Karl Hermann Bitter (J.S.B.,
Berlin, 1865, tr. inglesa Lon-
dres, 1873), la de André Pirro
(L’esthétique de Jean-Sébastien
Bach, ed. Minkoff, 1907), la
del musicélogo Hugo Rie-
mann (3 vol., Leipzig, 1890-
94) o la del organista, misio-
nero, premio Nobel de la Paz y
tedlogo Albert Schweitzer
(Jean-Sébastien Bach. Le musi-
cien-poéte, Leipzig, Breit-kopf
& Hartel,1905) que, aunque
por un excesivo énfasis en la
religiosidad de JSB lo conver-
tia casi en un iluminado, inau-
guro para sus piezas de teclado
un estilo modélico de interpre-
tacion sencillo y directo que
fue canodnico por varias déca-
das. Charles Sanford Terry,
musicélogo en la universidad
escocesa de Aberdeen, dio a luz
estudios sobre la obra vocal e
instrumental de JSB y su obra
central Bach: A Biography (22

ed. 1933, trad. italiana: G.S.
Bach La Vita. Milano, Fratelli
Bocca editori, 1938, 360
pp.).

Por fin, al promediar el si-
glo Wolfgang Schmieder, que
fuera hijo de un alcalde de
Eisenach, sistematiz6 la pro-
duccién entera de JSB en el ca-
talogo teméatico de 1950 que
todo aficionado conoce como
BWV (Bach Werke Verzeichnis
= Indice de las obras de Bach),
expandido y reeditado en
1990 y 1998. Su mayor limita-
cion esté en que clasifica y pre-
senta sus 1,127 items seguin for-
mas musicales (cantatas reli-
giosas y profanas, preludios,
fugas, musica de 6rgano, con-
ciertos, misas, motetes y
oratorios, obras para solo ins-
trumental, etcétera) y no por
orden cronoldgico. Los items
1081 a 1127 designan obras de
JSB descubiertas después de la
primera edicion del catalogo,
en 1950. Es de creer que el si-
guiente nimero se aplique a un
reciente hallazgo de junio de
2005: la partitura de un ‘aria
estrofica’ para soprano y
harpsicordio que JSB compu-
so en 1713 en Weimar, en ho-
menaje al 52° aniversario del
duque Wilhelm Ernst. EI ma-
nuscrito, desconocido por tres
siglos, fue hallado por un fun-
cionario del Archivo Bach de
Leipzig jen el interior de una
vieja caja de zapatos!

Entre los libros generales
de los ultimos afios destacan,
entre muchos, una compila-
cién de ensayos por los edito-
res Barbara Schwendowius y
Wolfgang Démling, Johann
Sebastian Bach: Life, Times,
Influence (version inglesa, Yale
University Press, 1984, 180
pp.), la biografia de Frie-
demann Otterbach, Johann
Sebastian Bach. Leben und Werk
(Stuttgart, 1982, ed. espafiola
Johann Sebastian Bach. Vida y
obra. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998, 276 pp.), la mini-
enciclopedia alfabética de
Walter Kolneder (Guia de
Bach, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1996, 421 pp.) y el monu-
mental Johann Sebastian Bach.
The Learned Musician, de
Christian Wolff (New York-
London, Norton & Company,
2000, 599 pp.), quiza el estu-
dio més moderno y autorizado
que existe sobre JSB.

(Si el lector padece de gula
erudita, consulte la Bach Bi-
bliography que desde hace 20
afios mantiene y actualiza el
doctor Yo Tomita, de la Escue-
la de musica de la Queen’s
University of Belfast. Sus lista-
dos distribuyen mas de 14,000
items en diez rubros distintos:
catalogos, obras generales, bio-
grafias, documentos, piezas vo-
cales, instrumentales, etc., a los
que se accede por autor, fecha,
titulo, materia. La direccion es:

http://www.let.rug.nl/
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INTERMEZZO:

LA PEQUENA CRONICA
DE ANNA MAGDALENA

Un pequefio libro publica-
do en 1925, The Llittle
Chronicle of Anna Magdalena
Bach (Londres, Chatto and
Windows, 1925, 145 pp.),
remeci6 a la comunidad
bachiana. jContar con el testi-
monio de Anna Magdalena
Wilken, la segunda esposa de
JSB, que convivié con él des-
de el afio 1721 hasta su muerte
en 1750! El alegado texto, in-
édito hasta entonces, atrajo al
especialista y al lector comun
por igual, con el ameno atrac-
tivo de una novela roman-
ceada. El colorismo local, la
amorosa pulcritud en los deta-
lles, las anécdotas amables, los
vividos rasgos que retenia en
la memoria la devotisima viu-
da, como también la fineza y
el estilo sencillo y dulzon casi
de novela rosa, convertian al
pequefio libro en fuente obli-
gada para descubrir la vida real
e intima de JSB. Y, por supues-
to, como olas de mar se suce-
dieron incontables ediciones
en diversas lenguas hasta que,
para tristeza de muchos, ocu-
rri6 lo insospechado. Se des-
cubrié que la autora de La pe-
quefia crénica era una novelis-
ta inglesa, Esther Haman
Meynell, que habia ocultado
su nombre al darla a prensas y
fingié que el libro reproducia
un manuscrito autégrafo re-
cién descubierto.

En un estudio critico (En
torno a JSB, México, 1951) el
musicélogo espafiol Adolfo
Salazar detecté el fraude y lo
disculp6 sugiriendo que el
malentendido fue casual, por
omitirse en la primera edicion
el nombre de la autora. Se hace
cuesta arriba creerlo. Aunque
ya ninguin musicélogo toma en
cuenta la obrita de Meynell,
en multitud de biografias ad
usum se citan a cada paso y con
candorosa fidelidad pasajes de
ella y se la reedita a menudo
sin aclarar la autoria, sin duda
por obvias razones comercia-
les: se vende mas el producto
asociado a un nombre ilustre y
el de la viuda de JSB tiene el
peso especifico del que carece
la novelista britdnica. Con
todo, el apdcrifo texto sirvio
de inspiracion a Jean-Marie
Strauss para producir un filme
en que se oye todo el tiempo
musica de JSB y que fue muy
premiado en su momento:
Chronik der Anna Magdalena
Bach (1968). El cineasta expli-
c6 que “no intentaba usar la
musica como acompafiamien-
to ni como comentario, sino
como materia estética”. Este
filme, en que se escuchan frag-
mentos de 25 obras de JSB, es
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Excelente flautista, Federico el Grande fue un gran admirador de Bach.

uno en que, segun el critico ca-
talan Ivan Pintor, “despojan-
do a la pelicula de peripecia y
agnicion, hay una voluntad de
filmar la musica”.

Quiza a algun lector que
ley6 la obrita sin noticia pre-
via le duela que sea espuria
esta Pequefia crdnica, rica en
tiernas y emotivas anécdotas,

Desintegrado el antiguo
Sacro imperio romano-germa-
nico, perdido su poder central,
Alemania qued6 fraccionada
en unas 350 circunscripciones,
principados, ducados, ciuda-
des libres, obispados, mar-
graviatos, condados, de distin-
to peso politico, grado de so-
berania (Landeshoheit) y fe re-

clase de manufactureros y co-
merciantes que pronto se inte-
graron con tesén a sus nuevas
patrias.

La Turingia, que acogi6
muchos de ellos, pronto de-
vino una de las regiones mas
pobladas y ricas de Europa,
suerte de carrefour o, mejor,
zona de tréansito abierta al co-

“El siglo XIX celebrd, en tono amable y romantico, la genialidad del
hombre JSB y la perfeccion de su obra musical. Si hubiera conocido
mas sobre las leyes de la herencia habria hablado en tono sesudo de
genes y ADN. Pero JSB, humilde como cumple al genio, explico
alguna vez: Yo he tenido que ser laborioso: quien trabaje tan duro,
sera capaz de llegar a lo mismo”.

unas tomadas de Forkel y to-
das ficticias. Y algo cursis,
como aquella en que, preso de
la ceguera en su lecho de muer-
te, por permision divina JSB
recobra por un instante la vis-
ta para contemplar a su aman-
te esposa y darle el adios final
(“jLastima grande /que no sea
verdad tanta belleza!”, dice el
clésico soneto de Bartolomé
Leonardo de Argensola).

TURINGIA Y EL ARBOL

GENEALOGICO DE
LOS BACH

JSB naci6 el 21-111-1685 en
Eisenach, ciudad con unos seis
mil habitantes en la Turingia
alemana. Dos afios antes se pro-
dujo el sitio de Viena por los
turcos y su consiguiente derro-
ta en la crucial batalla de
Kahlenberg ante los ejercitos
de Polonia y del emperador
Leopoldo I, bajo el mando del
polaco Sobiesky. El triunfo de
la Europa cristiana sobre los
ejércitos otomanos fue tan
aplaudido como el de Lepanto
en 1570. Pero algunas regio-
nes de Alemania aun padecian
las secuelas de la ominosa Paz
de Westfalia de 1648, que al
poner término a la Guerra de
los Treinta Afios afirmd el pre-
dominio francés en Europa y
el ocaso de los Habsburgo.

ligiosa: luteranos, evangélicos,
calvinistas, pietistas, catolicos.
La voluntad del principe de-
cidia la fe, segun el adagio
cujus regio, ejus religio. Con una
poblacion mermada por ejér-
citos invasores, mercenarios
vagantes, pillajes, incendios y
sobre todo por epidemias, re-
duccién que en algunas zonas
alcanz6 un tercio de la pobla-
cion (en Wirttemberg cayo de
450,000 a 100,000, en la Bo-
hemia disminuyé a un 25%),
Alemania tardaba en recobrar-
se y no quedar a la zaga del
continente. Su unificacion
debi6 esperar hasta fines del
XVIII cuando, tras la victoria
de Sedan en 1870, Bismarck y
Guillermo 1 hicieron de Prusia
el primer poder continental.
El mismo afio en que nacia
JSB, el Edicto de Nantes, pro-
mulgado en 1598 por Enrique
1V, fue revocado en 18-X-
1685 por Luis XIV. Con ello
despojé a los protestantes de
sus libertades civiles y religio-
sas y no s6lo de su opcion de
culto sino también del derecho
de tener escuelas propias, cor-
tes judiciales y ciudades forti-
ficadas. Por efecto de tal me-
dida absolutista, en pocos afos
més de 400,000 hugonotes
emigraron a Inglaterra, Améri-
ca, Holanda, Prusia, privando
a Francia de una productiva

mercio y a las corrientes cultu-
rales y artisticas del Sy del N.
Aparte su rapido desarrollo
econémico poseia una fuerte
tradicion musical y Eisenach,
la cuna de JSB, era un bastion
luterano con el famoso casti-
llo de Wartburg donde se asil6
el reformador en 1521, donde
tradujo al aleman el Nuevo
Testamento y donde, segin la
leyenda, en famoso trance cri-
tico ahuyent6 al diablo tenta-
dor arrojandole un tintero.

Otra herencia envolvia a
JSB desde que naci6. Era el
clan Bach (a veces ortografia-
do Baach), sucesion de genera-
ciones de una familia en que
abundaban musicos por tradi-
cién. Un autor afirma que en
ese tiempo el nombre Bach era
sinénimo de ‘musico’. Estudios
de Charles S. Terry llegaron a
identificar a 217 miembros de
tal familién, desde el patriarca
Veit o Vitus Bach, que de su
natal Wechmar emigré a Hun-
gria, de la que escap6 a fines
del XVI huyendo de la perse-
cucion religiosa y se asento
en Turingia, donde muri6 en
1619, hasta Caroline Augusta
Wilhelmine Bach, fallecida
en 1871. Una cincuentena de
ellos fueron musicos, mas
bien ejecutantes que compo-
sitores.

EL ORIGEN DE LA
FAMILIA MUSICAL BACH

su edad, JSB pergefié un bos-
quejo genealdgico de sus an-
tepasados (Ursprung der mu-
sicalisch-Bachischen Familie =
Origen de la familia musical
Bach). No sobrevive el origi-
nal pero subsisten cuatro co-
pias de él. JSB alude al funda-
dor de la tribu, el molinero o
panadero (“ein Weissbaeker™)
Veit o Vitus Bach y dice que
mientras vigilaba la molienda
solia tocar su citarina, viejo ins-
trumento de cuerda con caja
de resonancia de madera.
“Buen ruido el que debieron
hacer juntos,” —comenta JSB—
“pero asi aprendi6 a marcar el
tiempo y esto fue, segiin pare-
ce, el principio de la musica
en nuestra familia”.

En el documento JSB se in-
cluye él también, con los car-
gos que detentd de 1703 a
1735:

“24. Joh. Sebastian Bach,
hijo menor de Joh. Ambrosius
Bach, naci6 en Eisenach en el
Afo 1685 en 21 Marzo. Ha
sido

(1) Mdsico de Corte en
Weimar, del duque Johann
Ernst, afio 1703;

(2) Organista de la
Neukirche en Arnstadt, 1704;

(3) Organista en la iglesia
de san Blas en Muhlhausen,
afio 1707;

(4) Organista y musico de
camara en Weimar, afio 1708;

(5) Maestro de conciertos
también en la misma Corte, afio
1714;

(6) Director de orquesta y
Director de musica de camara
en la Corte del Serenisimo
principe [Leopold] de Anhalt-
Kothen, afo 1717;

(7) Entonces fue Ilamado,
afo 1723, para ser Director de
musica y Cantor en la Escuela
de santo Tomas en Leipzig don-
de, de acuerdo con la santa vo-
luntad de dios, vive todavia y
al mismo tiempo ejerce la ho-
norable posicién de Director
de orquesta de Weissenfels y
Cothen”.

(A fines de 1736 obtuvo
JSB el ansiado cargo de
Compositeur de la Corte real del
Elector de Sajonia. Mas tarde,
como se sabe por los papeles
de la coleccién llamada Old-
Bach Archive, su hijo Carl
Philipp Emanuel hizo la nece-
saria correccion sobre la ulti-
ma entrada del Origen.)

A vista del Origen es senci-
llo escalonar los lugares de re-
sidencia de JSB: Eisenach
1685-95, Ohrdruf 1695-1700,
Lineburg 1700-02, Weimar
1703, Anrnstadt 1703-07,
Muhlhausen 1707-08, Weimar
1708-17, Kothen 1717-23,
Leipzig 1723.50. Fije el lector
en un mapa de Alemania el
area de los desplazamientos
extremos: Lubeck y Hamburgo



al N, Carlshad al S, Kassel al
Wy Dresden al E'y le llamara a
sorpresa tan escasa movilidad,
propia de un burgués mas bien
sedentario, que tal parece ha-
ber sido JSB.

Como si reeditaran el afan
de los andariegos minnesinger y
los troveros de la Provenza de
las cortes de amor medievales,
todos los musicos de la época
viajaban de continuo buscan-
do ambiente propicio a sus as-
piraciones, pues en la Europa
de entonces no pasaban de 40
las ciudades con una pobla-
cién que superase los 10,000
habitantes.

Suelen adosarse los nom-
bres de H&ndel y Bach como
luminarias del barroco tardio.
Alemanes, los dos nacieron en
1685, tuvieron intensa activi-
dad creativa y al final de sus
vidas sufrieron ceguera incu-
rable. Pero el uno encarnaba
la melodia, el otro la armonia.
Héndel era el hombre de moda
de la dpera y el oratorio, JSB
era el masico de iglesia y de
camara de corte. JSB, por asi
decirlo, quedaba en casa li-
diando a menudo con patro-
nos mezquinos, pero el bran-
derburgués Handel se codea-
ba con principes, cardenales y
reyes viajando por Néapoles,
Hannover, Hamburgo, Roma,
Inglaterra, donde se naciona-
lizd y triunf6. Handel, el caba-
llero itinerante, lucia a rauda-
les su talento musical por toda
Europa, JSB era el genio escon-
dido en la provincia. Quién
llevo al fin la mejor parte, ya
lo sabemos.

Los viajes de ejecutantes y
compositores eran pan de cada
dia. El florentino Jean Baptiste
Lully (1632-1687) march6 a
Paris, se afrances6 y conquistd
la corte del rey Sol. Herinrich
Schitz, el masico alemén de
mayor rango antes de JSB, vi-
vié en Kassel, Marburgo,
Dresden, Venecia, Copenha-
gue. El bavaro Christoph
Willibald Gluck (1714-1787),
renovador de la 6pera alema-
na, recorrid Praga, Viena,
Milan, Néapoles, Roma, Paris,
Londres, antes de establecerse
en Viena hasta su muerte. El
napolitano Domenico Scar-
latti (1685-1757) vivié en
Venecia, Roma, Lisboa, Sevi-
Ila'y mor6 en los palacios rea-
les de Madrid, La Granja, El
Escorial y Aranjuez. El austria-
co Joseph Haydn vivid en
Hamburgo, pasé 20 afios en
Viena y viaj6 por Paris y Lon-
dres antes de volver a Viena. Y
bien se sabe que tras recorrer
Europa también Mozart se asen-
t6 en Viena donde fallecio,
como mas tarde ocurriria con
Beethoven.

Aun a la vista de esos ejem-
plos, mas que a una carrera en
pos del triunfo las minimu-
danzas de JSB responden a las
crecientes demandas materia-

La Pasion segiin San Mateo fue interpretada por primera vez el Viernes Santo del afio 1727. Pintura: La coronacion

de espinas, de Van Dick.

les de un hombre prolifico en
el sentido cabal del vocablo,
con una veintena de hijos en
dos matrimonios sucesivos. Se
sabe de casos en que defendid
sus derechos con tozudez o
mostré descontento con sus
empleadores, luché por mayor
estipendio y se rebel6 por ta-
reas profesionales mal pagadas
0 que no admitia como obli-
gaciones. Vgr. en 1730 se que-
jaba de bajos ingresos, por la
escasez de bodas y funerales.
Como fuere, en busca de me-
jor trato y salario, por aquello
de «por mejoria, mi casa deja-
ria», debid recorrer varias ciu-
dades hasta que hall6 confort
y estabilidad en Leipzig, don-
de iban a discurrir sus ultimos
veintisiete afios de vida.

Cabe un par méas de obser-
vaciones sobre este invalorable
fragmento del manuscrito
bachiano.

Antes que nada, se ve que
los afios de infancia y adoles-
cencia no figuran en este
curriculum. No toca su naci-
miento en 21-111-1685 (el mis-
mo afio que Domenico
Scarlatti y que Georg Friedrich
Handel) en el ducado libre de
Eisenach, octavo y dltimo hijo
de Maria Elisabeth Lamberhirt
y del violinista municipal
Johann Ambrosius Bach. Hizo
con éxito sus primeros estudios

en la escuela de latin de su ciu-
dad natal, pero la madre mu-
ri6 cuando JSB tenia 9 afios y
el padre un afio después. Huér-
fano, pasé a vivir con su her-
mano mayor Johann Cristoph,
organista en Ohrdruf, y hall6
plaza en un coro de nifios
indigentes en la iglesia de san
Miguel, en Lineburg, donde
Ileg6 a ser prefecto del coro y
sigui6 estudios de latin en el
Gymnasium, suerte de institu-
to educativo de ensefianza
media. Todo, antes de su esta-
da en Weimar —entrada nime-
ro (1) del Origen—, donde a los
18 afios logro su primera plaza
remunerada. JSB se dice mUsi-
co de corte (Hoff Musicus),
aunque los documentos de la
tesoreria ducal le conceden un
rango menor: “Lackay Baach”
(Wolff, 58). jVanitas vanitatum
|

En segundo término, el bre-
ve curriculum invita a una re-
flexion. Entiendo que cabe re-
ducir la biografia de cualquier
mortal a un escueto manojo de
fechas y lugares no con mas
peligro que verlo como a un
ente de tres dimensiones que
un aparato satelital de GPS
ubica en el espacio. Pero JSB
no es un mortal cualquiera. El
genio mas grande de la musica
de todos los tiempos obliga a
buscarle un esquema biogréfi-

co alternativo que surja de la
pura fuente de su obra artisti-
ca. No es paradoja, ni por pien-
so, decir que su mejor biogra-
fia estd en el mencionado
BWV, el catalogo de Schmie-
der.

UNA BIOGRAFIA

ALTERNATIVA

Quiero volver al Origen
para llenar los siete casilleros
con la mencion de las obras
musicales mas valiosas de cada
periodo. Nada facil dogmati-
zar sobre “las mas valiosas”,
pero cabe guiarse por cierto
consenso que corre en la co-
munidad bachiana. Las fechas,
ausentes en el catéalogo
Schmieder, son las méas preci-
sas a las que he podido llegar
mediante un buen ndmero de
referencias cruzadas.

8 (1) Weimar (1700-03).
A principios de 1700, a los 15
afios de edad, llega JSB a
Luneburg. En 1702 solicita sin
éxito una plaza de organista en
la iglesia de san Jacobo, en
Sangerhausen. En 1703 obtie-
ne el cargo de ‘lacayo’ y musi-
co en la corte ducal de Johann
Ernst de Sajonia.

8 (2) Arnstadt (1703-07).
Obtiene nombramiento de or-
ganista en la Nueva Iglesia de
Arnstadt. En 1705 visita en

Libeck al eximio ejecutante
Buxtehude y al volver luego
de 4 meses enfrenta serios con-
flictos con el Consistorio de la
ciudad, que le hace una dura
reprimenda por haber alarga-
do en exceso la licencia de 4
semanas que se le concedio.

1704. Capriccio sopra la lon-
tananza del suo fratello dile-
ttisimo (BWV 992). Sonata
para teclado (BWV 963).

1705. Coral Wie schon le-
uchtet die Morgenstern (Cuan
hermosa brilla la estrella ma-
tutina). (BWV 739).

1706. Primitiva version
del Preludio y fuga en sol menor
(BWYV 535a). Cinco tocatas
para clave (BWV 912-916).

1707. Cantatas Aus der
Tiefe rufe ich, Herr, zu dir (De
las profundidades, sefior, cla-
mo a ti) (BWV 131), Christ lag
in Todes Banden (Cristo yacia
en los lazos de la muerte),
(BWV 4).

8 (3) Muhlhausen (1707-
08). Nombrado organista en la
iglesia de san Blas. En 1707
casa con Maria Barbara Bach,
de 23 afios, su prima hermana
segunda. Al afo siguiente es
organista y musico de camara
de los duques de Weimar y
viaja a esa ciudad, de una po-
blacion de unos 5,000 habitan-
tes.

1707-08. Pasacaglia en sol
menor (BWV 582)

1708. Cantatas Gott ist mein
Konig (Dios es mi rey) (BWV
71) y Gottes Zeit ist die allerbeste
Zeit (Actus Tragicus) (El tiem-
po de dios es el mejor tiempo)
(BWYV 106). Toccata y fuga en
re menor (BWV 565). Preludio
y fuga en sol mayor (BWV 532)

8 (4, 5) Weimar (1708-
17). En 1711 pide y obtiene
del duque de Weimar un in-
cremento salarial. En 1714 es
nombrado maestro de concier-
tos, lo que comporta mayores
ingresos. Su obligacion es
componer una cantata cada
mes. En 1716 prueba los nue-
vos organos de la Lieben-
frauenkirchen de Halle y de la
iglesia de los agustinos en
Erfurt. A fines de 1717 sufre
detencion carcelaria de una
veintena de dias, por hacer
abandono de la corte de Wei-
mar.

1713. Was mir behagt ist nur
die muntre Jagd (Cantata ‘la
Caza’: S6lo me agrada la ale-
gre caza) (BWV 208).

1713-17. La mayor parte
del Orgelbuchlein (Pequefio li-
bro de 6rgano) (BWV 599-
644).

1714-16. Diversas cantatas
(1714: BWV 182, 199, 61.
1715: BWV 31, 161. 1716:
BWYV 70, 147) en que se nota
la influencia de mdusicos
concertantes italianos como
Vivaldi y el estilo policoral.

1715. Toccata y fuga en sol
mayor (BWYV 540). Preludio y

fuga en sol mayor (BWV 541). 4
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8 (6). Kothen (1717-23).
En 1720 muere Maria Barbara.
Un afio después contrae matri-
monio con Anna Magdalena
Wiilcke, que posee una culti-
vada voz de soprano. Director
musical honorario. Rechaza el
cargo de organista de la iglesia
paulina de Hamburgo. En
1723 solicita un cargo en
Leipzig y obtiene permiso para
dejar Kothen.

1720. Mdsica para cello
solo: Suite | en sol mayor, Il en
re menor, Il en do mayor, IV
en mi mayor, V en do menor,
VI en do mayor (BWV 1007 a
1012).

1720. Mdsica para violin
solo: tres Sonatas (12 en sol
menor BWV 1001, 22 en la
menor BWYV 1003, 32 en re
mayor BWV 1005) y tres
Partitas (12 en si menor BWV
1002, 22 en re menor BWV
1004 y 32 en mi mayor BWV
1006).

1720 o 1722. Clavierbi-
chlein, obra didactica para uso
de su hijo Wilhelm Friederich.

1721. Concluye los Con-
ciertos brandenburgueses : 1° en
fa mayor , 2° en fa mayor, 3°
en sol mayor, 4° en sol mayor,
5° en re mayor y 6° en si be-
mol mayor (BWV 1046 a
1051).

1722. Primer libro del Das
Wohltemperierte Clavier (El Cla-
ve bien temperado). (BWV
846-869). En esta obra, bajo
la estructura unitiva de la fuga
como técnica compositiva des-
filan tonos y estilos de la épo-
ca, de danzas populares, arias,
motetes, etc. y por primera vez
en la historia de la musica de
teclado se usan todas las tona-
lidades mayores y menores.
Consta de 24 preludios y fu-
gas. Visto que el Segundo li-
bro, que aparecerd en 1744,
contiene otras tantos preludios
y fugas, suele aludirse a esta
obra como ‘los 48'.

1722. Musica de camara y
obras que titul6 Sonatas, para
violin, flauta, viola de gamba.
Seis Suites francesas para
harpsicordio (BWV 812 a
817).

1722-23. Invenciones para
clave (BWV 772 a 801).

8 (7). Leipzig (1723-
1750). En Leipzig, gran ciudad
y capital cultural y econémica
de Sajonia, asume el cargo de
Kantor en la iglesia de santo
Tomés. Como director de mu-
sica debe atender a las iglesias
de san Pedro, san Nicolés, Nue-
va Iglesia y santo Tomas. En
afos siguientes examina de un
modo técnico y profesional los
organos de las iglesias de
Stormthal, Gera, Stonstzsch,
Kassel, Muhlhausen, Wein-
ssensee, Zchortau, Naumburg y
asesora a los organeros. En
1729 asume la direccion del
Collegium musicum que fundo
Telemann. En 1730 aspira, sin
éxito, a una plaza en Gdansk.
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En 1735 es Hoffcompositeur del
elector de Sajonia. En 1737 J.
A. Scheibe publica una criti-
ca adversa a JSB. En 1742 nace
la Gltima de sus veinte hijos,
Regina Susanna. En 1749 en-
ferma subitamente. Victima de
la ceguera, quiza debida a una
diabetes mal curada, en mar-
zo-abril de 1750 lo opera de
cataratas en dos intervencio-
nes indtiles un excéntrico ci-
rujano inglés, el soi dissant
«Chevalier» John Taylor, un
farsantillo que tampoco pudo
curar la ceguera de Héandel.
Poco después JSB sufre un ata-
que de apoplejia. Fallece el 28
de julio, a las 8:15 p.m. El 31
de julio es enterrado en la igle-
sia de san Juan.

ras (Suite en do mayor BWV
1066, en si menor BWV 1067,
en re mayor BWV 1068 y en re
mayor BWV 1069).

1726. Comienza la publica-
cion de las Partitas con la nim 1
para clave (BWV 825).

1727. La pasién segin san
Mateo (BWV 244), que se es-
trena en la iglesia de santo
Tomas y se vuelve a ejecutar
en 1729. Esta obra cumbre re-
vela una fusién feliz de influ-
jos del Ny de la Italia del S:
recitativos y arias da capo, pero
siempre junto al coral aleman
de noble tradicion.

1727-32. Trio sonatas para
organo (BWV 525 a 530).

1728-31. Cantata Ein Feste
Burg ist unser Gott (Poderosa

Ubung 111 (BWV 552, 669-689,
802-805) con la Misa de 6rga-
no, el Preludio y fuga en mi be-
mol mayor (BWV 662) .

1742. Edita el Clavier-
Ubung 1V, con las Variaciones
Goldberg (BWV 988).

1744, Segunda parte del
Clave bien temperado (BWV 870
a893). Ver arriba: Kéthen 1722.

1747. Visita la corte de
Postdam y sobre un tema que
improvisa ante Federico Il na-
cera Das musikalische Opfer (La
ofrenda musical) (BWV 1079).

1747-48. Variaciones ca-
nénicas sobre Von Himmel
Hoch (Desde el alto cielo)
(BWV 769).

Acrte de la fuga (BWV 1080),
que quedard inconcluso a su

“A poco de fallecer JSB, en el prefacio de la edicion postuma
de El arte de la fuga, Friedrich Wilhelm Marpurg habia
dicho: ‘Nadie lo ha sobrepasado en su profundo

conocimiento de la teoria y la practica de la armonia’”.

1723. Baja en intensidad la
creacion de musica profana y
se inicia un ciclo mayormente
dedicado a la sacra. Version
inicial del Magnificat en mi be-
mol mayor (BWV 243). Can-
tata Herz und Mund und Tat
und Leben (El corazén, la boca,
los actos y la vida) (BWV
147).

1724, Inicia la serie de
cantatas religiosas, de las que
escribe unas 50 en el afio ecle-
siastico. Se estima que trabajo
al ritmo de una por semana.
Debio componer muchas mas,
hoy perdidas. Sobreviven 224
(el catalogo Schmieder afiade
4), alrededor de un 40% del
total de su produccion, segun
Wolff. Primera version de La
pasion segin san Juan (BWV
245).

1725. Cantata Wie schon
leuchtet der Morgenstern (Cuan
hermosa brilla la estrella ma-
tutina). (BWV 1. Cf. coral de
Arnstadt 1705, BWV 739).

1725-1738. Cuatro Obertu-

fortaleza es nuestro dios)
(BWV 80b).

1730-31. Concierto en re
menor para dos violines (BWV
1043).

1731. Publica el Clavier-
Ubung | (BWV 825-830).
Cantata Wachet auf, ruft uns die
Stimme (Despierten, nos llama
la voz) (BWV 140).

1732. Presenta al elector
Friedrich August 11 la Misa en
si menor, tal vez la obra artisti-
ca de mayor belleza en toda la
historia de la musica (BWV
232). Schweitzer juzgaba que
esta misa es «catolica y protes-
tante al mismo tiempo».

1734-35. Oratorio de Navi-
dad (BWV 248).

1735. Publica el Clavier-
Ubung 11, con el Concierto en
estilo italiano en fa mayor
(BWV 971) y la Obertura fran-
cesa en si menor. Cantata del
dia de la Ascension, Lobet Gott
in in seinen Reichen (Alabad a
dios en sus reinos) (BWV 11).

1739. Da a luz el Clavier-

fallecimiento. JSB queria escri-
bir una fuga sobre un tema de
4 notas, si bemol, la, do, si na-
tural, que en la notacion ale-
mana se leen B-A-C-H. Inves-
tigaciones recientes, en espe-
cial de Yoshitake Kobayashi,
desvanecen la romantica vi-
sion de esta magnifica pieza
como “testamento de JSB” y su-
gieren que su composicion fue
iniciada muy temprano, quiza
entre 1738 y 1742. La obra,
serie de movimientos contra-
puntisticos sobre un Unico
tema con variaciones, fue edi-
tada de modo po6stumo en
1751 por el hijo Carl Philipp
Emanuel Bach.

LA “RESURRECCION”

DE JSB 'Y EL CANON
DE BELLEZA

a) La resurreccion de JSB

No conozco estudio o bio-
grafia que no destaque el olvi-
do que a su muerte en 1750
envolvio al Kantor y su musi-

ca, hasta que el joven Men-
delssohn-Bartholdy presento
La pasion segiin san Mateo en
1829, a un siglo de su estreno
por JSB. Pero quiza vale la pena
darle un tiento al asunto.

Antes que nada, es légico
y aun ineludible que los gus-
tos musicales de principios del
XVIII no fueran los de comien-
zos del XIX. Polifonia y con-
trapunto eran cosa del ayer y
los roméanticos adherian a otros
canones que los del barroco
tardio. El fendmeno histérico
del ‘olvido’ es tan frecuente en
la historia de las artes y letras
que sin mucho esfuerzo podria
uno ejemplificar con demasia-
dos casos, hasta el fastidio. Por
decir, con Cervantes o Shakes-
peare y, si se quiere, con Platon
o Virgilio, todos ‘olvidados’
durante un tiempo mas o me-
nos largo. O con Joseph
Haydn, que a fines del XVIII
era el masico de mayor nom-
bradia en Europa y tras su
muerte en 1809 cay6 en total
olvido, hasta que en 1873 el
romantico Brahms compuso
unas variaciones sobre un tema
que en esos afos se creia de
Haydn (Brahms, opus 56a y
56b).

Alguna vez el historiador
Worringer, anciano, se pregun-
taba con desanimo si al final
de las cuentas la historia del
arte no era otra cosa que una
rueda de molino en que se tur-
naban las formas clasicas y las
romanticas. Sin ir tan lejos,
Goethe creia que cada genera-
cion debe reescribir la historia
universal y, en tal sentido, to-
dos somos goethianos. Parece
de rigor que la fama visible de
cualquier autor u obra artisti-
ca deba ocultarse en una suer-
te de hibernacién hasta que
descubran su atractivo las nue-
vas épocas: el test de los afios
no abarca sino dos a tres gene-
raciones. Claro que hay profe-
tas en su patria, mas no en su
tiempo, salvo los idolos del
cine, los deportistas o los md-
sicos populares a quienes, tras
una gloria efimera y casera, los
devora el pasado.

No se niega a Mendelssohn
la proeza de salvar a Bach y
reinsertarlo en la corriente
musical de su época. Pero hay
que advertir que antes de él
hay otros nombres que evocar.
Uno de ellos es Mozart. En
1774 un diplomaético y dile-
ttante, el barén Gottfried van
Swieten, le hizo conocer musi-
ca de JSB. Sin duda el estilo
galante y la musica concer-
tante habian vuelto arcaicas la
polifonia y el contrapunto y
aun las cantatas del servicio
luterano habian pasado de
moda por el cambio en mate-
ria de creencias religiosas y
usos litdrgicos. Pero en una vi-
sita que Mozart hizo a la
Thomasschule, en Leipzig, es-
cucho el motete Singet dem



Herrn ein neues Lied (BWV
225) vy, fascinado, se enfrasco
leyendo toda la partitura y ex-
clamo: “Das ist doch einmal
etwas, woraus sich was lernen
laesst!” (“Por fin, esto es algo
de lo que yo puedo aprender™).
Bajo el influjo nuevo del vie-
jo Kantor escribié Mozart al-
gunas fugas (la Fantasia y fuga
para piano en do mayor Kdchel
394, el final de la Sonata en la
mayor K. 402, los 4 Preludios y
fugas para trio de cuerdas K.
4044, las 5 Fugas de Bach en
arreglo para cuerdas K. 405).

A poco de fallecer JSB, en
el prefacio de la edicion pos-
tuma de El arte de la fuga
Friedrich Wilhelm Marpurg
habia dicho: “Nadie lo ha so-
brepasado en su profundo co-
nocimiento de la teoria y la
préctica de la armonia”. Afios
después el suavo Christian
Friedrich Daniel Schubart, or-
ganista, director de orquesta,
poeta del grupo del Sturm und
Drang, estimaba que JSB hizo
en la musica lo que Newton
en la ciencia y escribi6 en
1784-85: “JSB era un genio del
mas alto grado. Su espiritu es
tan dnico e individual, tan in-
menso, que seran necesarios Si-
glos para llegar hasta él”.

En 1794 la Academia de
canto berlinesa que fundara
Karl Friedrich Falsch contaba
con una Sociedad Coral que
practicaba ejercicios de canto.
Una nota de Karl Friedrich
Zelter, que en su juventud for-
mo parte del coro, indica que
en 1794 se pusieron los motetes
1y 2 de JSB con éxito radian-
te. En sus notas autobiograficas
el muasico alemén Johann
Baptist Schenk, nacido en
1753, recordaba: “Las obras en
las que estudié fueron los pre-
ludios y fugas de Sebastian
Bach”.

En 1799, en el periddico
musical Allgemeine musikalisches
Zeitung apareci6 un grabado
que disefid un tal Augustus
Frederick Christopher Koll-
mann y que parece una tipica
rosa de los vientos. Es un cir-
culo encerrado en unaorla, con
un tridngulo central en que se
lee ‘Joh. Sebast. Bach’ y en cu-
yos tres lados aparecen los
nombres de J. Haydn, Handel,
Graun. De este tridngulo par-
ten 28 sefialadores con apelli-
dos de musicos de la época:
Mozart, Gluck, Schutz, Tele-
mann, Abel, Quantz, etc. Se
dice que a Haydn, pese a apa-
recer en el dibujo como veci-
no cercano de Graun y Handel,
no le molest6 que la figura del
centro fuera JSB, “sol de los
compositores y el hombre de
quien procede toda la verda-
dera sabiduria musical” (Chris-
toph Wolff, JSB. The Learned
Musician, 2000, p. 10).

Si alguien inicié la ‘recu-
peracion’ de JSB sin duda es
Forkel, al publicar su primera

biografia en 1802. Fue asesor
de los editores vieneses F. A.
Hoffmeister y Kuhnel, que pro-
yectaron en 1801 editar las
obras de JSB para teclado, em-
presa que frustraron los azares
de las campafias napolednicas.
Beethoven, que de nifio estu-
di6 El clave bien temperado, le
decia a Hoffmeister en una mi-
siva: “Que quiera usted editar
las obras de JSB llena de rego-
cijo mi corazon, que late ente-
ro por el arte sublime y gran-
dioso de este verdadero padre
de la armonia (Urvater der
Harmonie)... Apenas abra us-
ted la suscripcion enviaré mi
contribucién”. Visto que en
aleman Bach = arroyo, Meer =
mar, a Beethoven se debe el fa-
moso juego de palabras: “Nicht
Bach! Meer sollte er heisen: wegen
seines unendlichen, unerschd-
plichen Reichtums an Tonkom-
bination und Harmonien” (“No
arroyo sino océano debiera
Ilamérsele, por su riqueza infi-
nita e inagotable en combina-
ciones de tono y armonia”).
En 1814-15 una gloria de
Weimar, Johann Wolfgang
Goethe, tuvo en Bad Berka
ocasion de escuchar obras co-
rales y de teclado de JSB y més
tarde, en carta de 1827, decia:
“Al oir la musica de Bach sien-
to la sensacion de que la eter-
na armonia dialoga consigo
misma, como debe haber ocu-
rrido en el seno de dios poco
antes de la creacion del mun-
do”. Por dltimo, en 1821 en
Berlin el violinista francés

Alejandro Boucher, del que se
dice que tenia un notable pa-
recido fisico con Napoledn
Bonaparte, ejecutd con gran
éxito unos conciertos para vio-
lin de JSB.

Soélo aqui, luego de aque-
llas referencias que prueban
que la musica de JSB no habia
muerto, halla buena cabida
Felix Mendelssohn. En 1821
el precoz musico visité a
Goethe en Weimar y ante él
interpret6 en el piano algunas
obras de Bach y de Mozarty en
1823 la tia Babette Salomon
regalé al sobrino una partitura
de La pasion segun san Mateo.
Dos compositores amigos,
Eduard Devrient y
Mendelssohn, presentaron la
obra en la Academia de canto
de Berlin en 1829, a un siglo
de su estreno. En 1830 se pu-
blicé La pasion seglin san Juan
y poco después la maravillosa
Misa en si menor (1832-45),
como también una seleccion
de obras para teclado,
instrumentales y para drgano.

Por la iniciativa y entusias-
mo de un gran admirador del
Kantor, Robert Schumann, que
dijo alguna vez de JSB: “Wir
sind alle Stumper gegen ihn”
(“Junto a él, todos somos cha-
puceros”) y afirmé que “la mu-
sica debe a Bach lo que la reli-
gién a su fundador”, en el cen-
tenario de su muerte, 1850, se
cred la Bach-Gesellschaft (So-
ciedad Bach). Desde entonces,
instalado a firme en el reperto-
rio usual de cualquier sala de

conciertos del planeta, creci-
do hasta lo indecible el interés
en la obra bachiana se han su-
cedido sin tregua sociedades,
editores, estudios e investiga-
ciones consagradas al maestro.
La estrella de JSB brilla en lo
maés alto del firmamento musi-
cal y su luz ya no se puede ex-
tinguir.

b) El canon musical JSB

Como es es imperioso en el
devenir humano, también en
la masica se suceden escuelas
y estilos, autores y modas. Los
canones de belleza son creacio-
nes histéricas que se modifi-
can, recuperan o reemplazan en
el tiempo. No apuntan a nin-
guna realidad objetiva y abso-
luta, son producto de motivos
socioecondmicos y reflejan
cierto modelo cultural —es de-
cir, historico. Por ejemplo, por
hablar tan sélo de las culturas
de Occidente, la evolucion
candnica de la belleza femeni-
na ilustra cuan versatiles son
en el tiempo largo las normas y
pautas que nos inducen a
estimarla como tal. Las espiga-
das figuras de los frisos de
Pompeya tienen poco o nada
que ver con la Venus de
Willendorf del paleolitico, los
patrones de la antigliedad
grecorromana y las reglas de
Policleto distan mucho de las
doncellas de Cranach o Van
Eyck y las rollizas Tres Gracias
de Rubens tienen poco en co-
mun con las estilizadas belle-
zas decorativas de Klimt. Y na-
die confundird, ni por error, la
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En 1723 Bach, se hizo cargo del puesto de Kantor en la cuidad de Leipzig.

exuberancia de la Pickford,
Betty Grable o Dorothy
Lamour, la del sarong, con la
tenuidad de algunas jovenci-
tas anoréxicas a quienes se exi-
ge ahora que despidan tenta-
cién y glamour desde las pasa-
relas de la moda. Etc.

A la luz de cambios que
nadie puede evitar, sorprende
la permanencia de lo que cabe
Ilamar el ‘canon musical Bach’.
Han pasado casi tres siglos vy,
en vez de debilitarse, cada vez
se asienta més. Fuera sencillo,
pero tedioso para el lector, re-
cordar la vigencia e influjo de
JSB en compositores que se
inspiraron en alguna pieza suya,
como es el caso de los Prelu-
dios y fugas del Clave en las 24
tonalidades, estupendo ejerci-
cio musical que reiteran los 24
Preludios de Chopin (opus 28),
los 24 de Rachmaninoff (opus
23 y opus 32) o los 24 Preludios
y fugas de Shostakovich (opus
87). O las tantas obras inspira-
das en la dltima e inconclusa
del Kantor, la fuga sobre las
notas B-A-C-H: vgr. las Seis
fugas sobre el nombre de Bach,
de Schumann en 1845 (opus
60), el Preludio y fuga para or-
gano sobre el nombre B-A-C-H,
de Liszt en 1855 (nueva ver-
sién en 1870), las Six variation
sur le théme B-A-C-H, de
Rimsky-Korsakov en 1878
(opus 10), la Fantasia y fuga so-
bre BACH, de Max Reger en
1900 (opus 46), la Fantasia
Contrappuntistica, de Ferruccio
Busoni en 1910, las Variacio-
nes para orquesta, de Arnold
Schonberg en 1928, el Prelu-
dio, arioso y fuguette, de Arthur
Honneger en 1932, el Vals
improvisation sur le nom Bach,
de Francis Poulenc en 1932,
el Cuarteto de cuerdas, de Anton
Webern en 1938 y otras ana-
logas de Maderna, Eisler,
Henze, Hummel. Etcétera.

Se que es gastar espacio
acumular citas de pensadores,
artistas y musicos cuyo deno-
minador comln es su admira-
cién por JSB, pero cedo a la
tentacion de escoger unas
cuantas. Nietzche cont6 que
habia escuchado en una sema-
na “tres veces La pasion segin
san Mateo del divino Bach, sin-
tiendo cada vez la sensacion de
una admiracion sin limites”.
Brahms recomendd: “Estudiad
a Bach, alli encontraréis todo”.
Wagner veia en JSB “el mila-
gro maés estupendo en toda la
musica” y destaco “su natura-
leza sublime y valor universal,
comparandola con cualquier
otra cosa en el mundo”. “Es el
amado dios de la musica —dijo
Debussy—, al que todos los
compositores debieran elevar
una oracion antes de empezar
a componer”. Hindemith lo re-
conocia como “el exponente
del méas alto grado de perfec-
cion que puede lograr el ser

humano”. Strawinsky lo Ilam¢ 4=
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a8 “nuestro mayor compositor

europeo”. El organista ciego
Helmut Walcha decia: “Bach
abre una visién del universo.
Después de oirlo, la gente siente
que después de todo la vida
puede tener algin significado”.
Mauricio Kagel escribi6: “Qui-
za no todos los musicos crean
en dios, pero todos creen en
Bach”. Y, last but not least, el
catalan Pau Casals, nonagena-
rio, confesé que todos los dias
de su vida iniciaba la mafiana
ejecutando en el piano un par
de fugas y preludios de JSB.
Casals, el mejor cellista del si-
glo XX cuya version de las
suites para violoncelo no han
podido superar artistas de la
talla de Paul Tortelier, Mauri-
ce Gendron, Pierre Fournier,
Mstislav Rostro-pévich o Yo
Yo Ma, concluia: “Bach nos
ensefiod lo que es la musica. Pri-
mero esta Bach, luego todos los
demas”.

BACH, SIEMPRE BACH

El siglo XIX celebrd, en
tono amable y romantico, la
genialidad del hombre JSB y la
perfeccion de su obra musical.
Si hubiera conocido més sobre
las leyes de la herencia habria
hablado en tono sesudo de
genesy ADN. Pero JSB, humil-
de como cumple al genio, ex-
plicé alguna vez: “Ich habe
fleissig sein missen, wer ebenso
fleissig ist, der wird es ebensoweit
bringen konnen” (“Yo he teni-
do que ser laborioso: quien tra-
baje tan duro, sera capaz de lle-
gar a lo mismo”). En otra oca-
sién, en una frase no exenta de
ironia, confesé: “No hay nada
notable en todo esto. Todo lo
que uno tiene que hacer es to-
car la nota justa en el momen-
to justo”. Como en la vieja
duda sobre galgos o podencos,
en la vana disputa entre inspi-
racion y trabajo cualquier op-
cion serd errénea por incom-
pleta. JSB naci6 y vivi6 en un
ambiente musical saturado de
una tradicién casi dinastica y,
sin embargo, su obra artistica
esta demasiado por encima de
la altura que pudieran alcan-
zar, puestos uno sobre otro, los
50 6 60 musicantes del clan
Bach.

En mi audaz opinion de
profano, pienso que durante un
par de siglos la critica musi-
colégica y la autopsia biogra-
fica han corrido parejas, quiza
en demasia, formando el peli-
groso binomio autor y obra, en
que el juicio sobre aquel con-
diciona el juicio sobre esta y
viceversa. En el campo de las
biografias ad usum no parece
haber ganado mucho terreno
la figura real del hombre de
carne y hueso. La fuerte y per-
suasiva imagen del composi-
tor genial, prolifico, abierto a
todas las influencias y técnicas
de la época, musico a tiempo
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El tema de la Navidad inspird a Bach diversas obras y arreglos. Pintura: La adoracion de los pastores, de Fray Juan

Bautista Maino.

completo con no mas horizon-
tes o fines que los que su metier
ofrece, ha opacado al hombre
casero, luterano por tradicion
y conviccion, apacible, buen
padre de familia, hospitalario
y amigable, burgués algo terco
y protestén pero feliz, que creo
que fue JSB.

Incluso la interpretacion de
sus obras solia amoldarse, por
épocas, a las cambiantes ima-
genes de moda sobre el Kantor.
Se elogié de continuo su per-
feccion armoénica, riqueza
contrapuntistica, juego de va-
riaciones, nuevo modo de acor-
dar el teclado y su musica que
fluye con la logica natural de
un teorema por demostrar. En
consecuencia, era de rigor in-
terpretar el Clave con la
mecanicidad y la isocronia de
una pieza de construccion ma-
tematica, a expensas de la
musicalidad (\Vgr. Schweitzer:
“En la obra de Bach se mani-
fiesta el aspecto matematico de
su espiritu”). Baste comparar
las versiones de Alfred Schweit-
zer de inicios y de Walter
Gieseking de mediados del si-
glo XX, con la interpretacion
calida, versatil y noble de
Sviatoslav Richter, del dltimo
tercio del siglo.

Sin calar mas hondo, cu-
piera decir que la musicologia
bachiana ha privilegiado, en
general, el analisis de la estruc-
tura compositiva, su polifonia,
el temperamento tonal, su do-
minio del contrapunto (el arte
de combinar en una composi-
cion lineas melddicas distintas,
técnica muy propia de la ma-
sica occidental). Tarea hecha
con honrado escrupulo y cu-
riosidad, como la de quien ex-
plora los cimientos, el enco-
frado, las vigas maestras y las
columnas portantes de una
obra arquitecténica. EI méto-

do ha producido notable in-
cremento en lo que se sabe
sobre la actividad creadora de
JSB.

Por ejemplo, se ha estudia-
do de modo prolijo la figura
Illamada parodia, esto es, echar
mano de una obra musical para
retrabajarla, acortarla, expan-
dirla, introducir nuevos pasa-
jes y contextualizarla en otra
composicion distinta y nueva
(Kontrafraktur). En otras pala-
bras, reutilizar un movimien-
to, un nimero de compases 0
una frase en una nueva obra,
sea pasando de una sacra a una
profana o de una coral a una
instrumental. La practica, tan
comun en el barroco, subsiste
en la musica moderna. Kolne-
der cita el concierto para vio-
Iin en re menor que JSB reusé
en varias ocasiones: en 1726
en la Cantata BWV 146, en
1735 en el concierto para cla-
ve en re menor BWV 1052,
en la cantata BWV 188, en
una trascripcion para 6rgano
y orquesta. Uno de los mu-
sicdlogos vivos de mayor pres-
tigio, el profesor Ludwig
Finscher, emérito en la Uni-
versidad de Heidelberg, pro-
b6 en un clasico trabajo que
JSB us6 la parodia jen no me-
nos de 186 movimientos!
(Finscher, Zum Parodieproblem
bei Bach, 1969). Por cierto, el
namero de casos ha subido
desde entonces.

También se ha demostrado
el increible talento de JSB para
absorber tradiciones musicales
las méas varias. Admirador de
los ejecutantes y compositores
de Alemania del N, Buxte-
hude, Bohm, Reinken, como
de Alemania central, Pachel-
bel, Kuhnau, Fasch, absorbi6
y domind la polifonia y llevé
a lo pasmoso el dominio del
contrapunto. Sobre su musica

influyeron, en su momento, los
originales estilos de la dpera
italiana, la construccion po-
licoral mediterranea y las no-
vedades concertantes de Vi-
valdi, Frescobaldi, Marcello,
Corelli y también asimil6 in-
fluencias de compositores fran-
ceses como de Grigny y Cou-
perin. Aun su innegable reli-
giosidad no se ajusta demasia-
do a los rigidos moldes lutera-
nos o calvinistas. Se ha sugeri-
do que su musica sacra debe
mucho a la tradicién coral ale-
mana y que su espiritualidad
se vincula, en parte, con el
mistico meister Eckhardt a tra-
vés de su discipulo dominico
Johann Tauler, de cuyos ser-
mones se conserva una copia
con anotaciones de JSB.

Bien esta lo que hien acaba.
En buena hora estudios y ané-
lisis: sus resultados son 6ptimos.
Pero todo analisis satisface méas
a la razén, asi como toda sinte-
sis se dirige més al sentimien-
to. Soy incapaz de entrar en
vagas y caprichosas hipotesis
sobre si la musica actia mas
sobre la inteligencia que sobre
la emocion. Pero contar los ar-
boles es, a veces, desvestir y
talar el bosque. De las suites
para violoncello decia Casals;
“Se pueden sentir 0 no, pero
no se pueden explicar”. En
todo caso, por lo menos para
el melémano estandar, el gran
estilo erudito hecho de lupa
y microscopio puede a veces
atentar contra la mas simple
y directa percepcion de la
extraordinaria belleza melo-
dica, que sin mediacion nin-
guna capta cualquier mel6-
mano analfabeto en musico-
logias.

¢ Técnica? ;Belleza? La con-
juncion milagrosa de ambas
facetas define al genio que fue
JSB.

EL UNDECIMO:
PAGAR NUESTRAS

DEUDAS.

Hora de concluir. Y no ha-
llo mejor manera de obedecer
este mandamiento ineludible
—lo admito, huele a apdcrifo-
que dejar constancia de mi
honda gratitud.

En primer lugar al lector de
generoso talante y de arreme-
tida, cuya tenacidad y valor le
han permitido llegar a estas
cuartillas finales.

En segundo lugar a Lucho
Valera, que me estimul6 para
escribir este ensayo y cuya afec-
tuosa comprension e infinita
paciencia son, para mi, sinéni-
mo de amistad.

En tercer lugar quisiera sal-
dar mi deuda con JSB por el
inefable goce espiritual con
que tan a menudo su bella
musica, como faro luminoso
que ahuyenta las sombras, ha
disuelto nieblas que temia y
colmado anhelos que descono-
cia. Pero no hay remedio. Dar-
le gracias a JSB seria tan pe-
dante y ridiculo como expro-
piar un personaje que pertene-
ce al mundo entero. Y tan he-
rético y de mal gusto como
agradecer a la vida el hecho
de vivir o al astro sol por rega-
larnos cada dia su calor y su
luz.

En altimo lugar, ojala con
mi solo recuerdo pudiera ha-
cer las paces con la olvidada
Estantigua de mi nifiez, la in-
vidente alucinada que escuché
absorto en el Cuzco una vez
para siempre. En estos dias en
que por doquier nos persigue y
envuelve un vértigo sonoro de
no se cuéantos decibeles, hoy
que también suele llamarse
musica a cualquier estribillo
con percusion hipnotizante y
a cualquier ruido en movi-
miento y vestido de colores,
evoco la magra silueta amiga
de quien me abri6 la ruta a JSB,
una en que habia por descu-
brir tantas sorpresas que no
imaginé mi fantasia infantil.

Yo aun ignoraba que, en
virtud de no se qué antiguo y
raro convenio entre los seres
humanos y el Tiempo, tarde o
temprano se van aquellos pero
las bellezas que crearon perma-
necen como airosas y eternas
siemprevivas. Yo aln ignora-
ba que la musica es el ultimo
lenguaje posible de la criatura
humana, el mas hermoso y el
Unico universal. Yo aln igno-
raba que la musica es arte ala-
do y magico que, purificando
al hombre de angustia y de cul-
pa, lo despoja de gravidez para
elevarlo hasta alturas de ensue-
fio. Yo aln ignoraba que, como
el amor, la masica es uno de
esos misterios arcanos y bendi-
tos que, aunque a veces lo afli-
gen con extrafia dulzura, lle-
nan de felicidad al corazon.m



