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UN CUMPLEAÑOS
PARA RECORDAR

n el año de 1934 mi pa-
drino de bautismo, sena-

dor de la república entonces,
le consiguió a mi padre un
puesto de director en un cole-
gio de Abancay. Buena falta
nos hacía y poco después,
como gitanos que mudan
aduar, la familia –madre, abue-
la, hermanos– hizo cuentas me-
nudas, lió petates y carpa al
hombro viajamos de Lima al
Cuzco: allí vivimos un par de
años, allí nació mi hermana
menor.

De los primeros meses
guardo un abanico de siluetas
náufragas que hoy se me anto-
jan naipes raídos de baraja
trunca o fragmentos de puzzle
mutilado que se traslapan cual
piezas de un filme troceado en
que el tiempo se ralentiza y
ondula por momentos a
rebours. Mi memoria, que se
atomiza y desgobierna en caó-
ticos recovecos, mezcla re-
cuerdos sin razón ni rima y
yuxtapone el vapor Orbita de
la Pacific Steam Navigation Co.,
sus tostadas y su jalea de na-
ranja, la travesía a Mollendo
en que se bajaba a tierra en un
sillín deslizante por una espe-
cie de oroya que hacía vaga y
mecían ráfagas de viento he-
lado, el pungente olor a ajos
crudos en el vagón para ali-
vio del soroche en la gélida
puna de la Raya, el dócil y
menudo póney de pelaje hir-
suto y azafranado en que traté
de galopar en quién sabe qué
pampa o ladera serrana.

Pálidos negativos en sepia
que la distancia destiñe y con-
gela, en mi roido caleidoscopio
se turnan el tobogán ciclópeo
del Rodadero incaico, el ve-
tusto colegio de los frailes
franciscos del Cuzco del que
fugué aterrado el primer día de
clases, las tentadoras rejillas
crocantes de la escondida ta-
hona, las jaulas del incivil y
parlero papagayo, del monito
de las morisquetas y del irasci-
ble gato montés que ponían
color y sonido al enorme jar-
dín de la casona en que los
Mendiburu nos alquilaron un
lugar. Y, cómo no, el desfilar
onírico de trances y hazañas
portentosas de héroes invictos
en los comics de nombres raros:
Billiken, El Tony, Tit-bits,
Patoruzú, El Peneca de Roxane
e incluso Leoplán, el quince-
nario argentino de Ramón
Sopena y José Blaya en que
poco después empezaría a pu-
blicar Julio Cortázar sus traduc-
ciones del francés. Todo lo
siento opaco-vívido, si cabe
tal binomio. Sin embargo,
insufladas de vida propia, en
algún tiempo aleatorio aque-
llas formas estáticas cobran mo-
vimiento, escapan de la bru-

ma, se ordenan, toman contor-
nos claros y distintos.

A mediados de año, en mi
sexto aniversario mi madre me
hizo obsequios que jamás ol-
vido. Al despertar hallé en la
cama seis Cuentos de Cons-
tancio C. Vigil de los que des-
de un par de años antes forma-
ba colección, un tierno saludo
de mi padre lejano, un bello
volumen con tricromías de la
editorial Sopena sobre Cómo
viven los niños de otras razas (Bar-
celona, 1939) que aún conser-
vo y un par de juguetes menu-
dos. El pasmo final, imprevista
sorpresa maga, llegó con el cre-
púsculo. Media docena de ni-
ños mosqueteros entrando a
matar no dejamos a vida hela-
do ni pastel y bebimos sendos
vasos –seis, claro– de un deli-
cioso ponche frío en que flo-
taban grajeas de colores, cuyo
sabor de almendras evoco. Ya
el festejo abría el capítulo del
jolgorio y las risas, canciones y
globos y de súbito, saliendo de
la nada como espectral reina
de la noche, surgió la Estanti-
gua.

Tal la vi en el primer ins-
tante: una anciana alta y enju-
ta, de negro cerrado, que arras-
trando los pies tentaba el piso
con el bastón nudoso. Recha-
zó ayuda, se acercó al piano,
sentose en el banquillo y tras
algunos arpegios comenzó a
tocar. ¿Podré contar lo que sen-
tí? En un rapto que embriaga y
anula toda voluntad, suerte de
arrobo que transporta y cauti-
va, desde las primeras notas de
una fuga en menor de Bach
cambió la escena. Las ágiles
manos sarmentosas de una in-
vidente alucinada convocaban
sonidos e inquietudes turba-
doras, lucecillas trémulas y vi-
braciones agitaban el aire, un
júbilo agridulce punzaba el
corazón de un niño que, sin
quererlo, cerró los ojos y por
unos instantes sólo hubo músi-
ca en el mundo entero. Músi-
ca y nada más.

Años después, al oír discos
del virtuoso alemán Helmut
Walcha, el organista ciego que
osó grabar dos veces las obras
completas del Kantor, solía
decirme en cualquier pasaje:
¡Este es el Bach que oí en el
Cuzco! Pero, como en la histo-
rieta de Kipling del cocodrilo
y el zorro mentirosos, a poco
andar me rindo y concedo que
es ocioso añorar espejismos de
nostalgia y penumbra y acosar
una fugitiva sombra chinesca.
Acojo cándidas ficciones para
liberar a mi Estantigua confi-
nada en la niebla y mi afán es
inútil, pues la razón no sabe dar
cuenta de las cosas que eligió
una vez el corazón. Hay una
Estantigua para cada persona,
generosa hada madrina que en
el albor de la infancia obse-
quia a su niño una ilusión ami-
ga y fiel que jamás lo traicio-

JOHANN
SEBASTIAN BACH,
ALFA Y OMEGA DE

LA MÚSICA
Carlos Araníbar

Si hay alguien que le debe todo a Bach, es dios.  Emile Cioran (1952).
The setting sun, and music at the close. William Shakespeare (1597).

E

Quisiera saldar mi deuda con Johann Sebastian Bach
por el inefable goce espiritual con que tan a menudo su bella

música, como faro luminoso que ahuyenta las sombras, ha disuelto
nieblas que temía y colmado anhelos que desconocía. Pero no hay

remedio. Darle gracias a Johann Sebastian Bach sería tan pedante y
ridículo como expropiar un personaje que pertenece

al mundo entero. Y tan herético y de mal gusto como
agradecer a la vida el hecho de vivir o al astro sol

por regalarnos cada día su calor y su luz.
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na. Amor, dinero, ansia de
triunfo, ambición. O la poesía
o la música. O la belleza, sin
más. O la bondad, que es gra-
cia infusa y soberana.

Importa poco y nada si a
esa dádiva gratuita la consu-
men y devoran los años. El
hombre es clepsidra de horas
contadas pero es también pa-
dre del tiempo. Cuando que-
da poca arenilla, tenue la luz y
próxima la Noche, se vislum-
bran siluetas radiosas que con
remozado fulgor alumbran el
camino a cada nueva genera-
ción: et quasi cursores vitæ
lampada tradunt. La oración fú-
nebre de Pericles, el lamento
de la Andrómaca de Eurípides,
los serenos Diálogos de Platón,
el teorema de Pitágoras, los cla-
roscuros del Dante, los frescos
lumínicos del Giotto, los risue-
ños espasmos de Rabelais, el
sabio escepticismo de Mon-
taigne, la prosa musical de
Cervantes, la celeste poesía de
Shakespeare, la jubilosa Capi-
lla Sixtina, el teatro humano
de Racine, el dulce adagio de
Albinoni. O la música de
Johann Sebastian Bach. To-
dos, milagros de belleza intem-
poral, no se hasta ahora por
qué.

DE PERSONAJES
DE FICCIÓN Y

DE BIOGRAFÍAS

Algo en nuestro ser íntimo
nos impulsa a desdeñar lo
cuotidiano y correr tras lo exó-
tico. Solemos dejar de lado lo
que ya tenemos y correr hasta
el fin del mundo a mendigar
lo superfluo. Nada nos dice el
agua estancada y nos hipnoti-
za el río que rompe el lecho y
sale de madre. Hay piedras de
colores por todas partes y pre-
ferimos el oro porque es escaso
y brilla. Nos rodean millones
de gentes que sub specie æterni-
tatis son como nosotros pero
nos cautivan esos que lucen
distintos, esos que siempre la
historia y la fábula expropian
con el permiso de nadie.

Antes del vértigo frenéti-
co y mercurial de los video-
juegos, que por lo que vemos
han venido a quedarse, nues-
tra velocidad se medía por las
botas de siete leguas o la al-
fombra mágica y nuestra cre-
dulidad y candor limitaban
por el N con el hombre invisi-
ble y la máquina del tiempo
de H. G. Wells y por el S con
el capitán Nemo y la kriptonita
de Clark Kent. En esos años en
que la infancia parecía más
larga y feliz aunque no más
simple que ahora, en esa Edad
ingenua –la Era preNintendo,
que ignoraba a Supermario,
Zelda, Megaman X, el Metroid,
los Pokemon y los mangaka y
no sabía mover el mouse ni te-
clear botones para viajar a los
confines del universo, tomar

parte en guerras galácticas y
salvar nuestro planeta redu-
ciendo a polvo y añicos un
ejército volador de flamígeros
monstruos verdes y cachudos–,
nuestra férvida adhesión a los
héroes de fairy land se nutría
del Gato con botas y el Patito
feo, Blanca Nieves y sus ena-
nitos, Rip van Winkle y
Uráshima Taró, Caperucita
Roja y el Lobo, Simbad y el
ave Roc, Rapunzel y Pino-
cchio, Hänsel y Gretel, el
sastrecillo valiente y los ogros
garrudos y comeniños, Ge-
noveva de Brabante, la Ceni-
cienta, Pulgarcito, Mickey y el
perrito Pluto, Aladino, Ali
Babá y Mandrake el mago,
Popeye y Bertoldo, Lorenzo y
Pepita, la pequeña Lulú. Y, sin
solución de continuidad, mar-
chábamos orondos por las ve-
redas de la fantasía de bracete
con Oliver Twist o Tarzán, el
Príncipe Feliz, Robin  Hood o
Sandokán, Peter Pan o Winnie
Pooh, Batman, el capitán
Blood, el pequeño escribiente
florentino o Superman. Es ver-
dad, muchos de aquellos vie-
jos camaradas de infancia han
buscado casa nueva y refugio
en el olvido, jubilados sin pie-
dad por Spider Man, el increí-
ble Hulk, el inverosímil bru-
jito Harry Potter de la novelis-
ta multimillonaria J. K. Row-
ling o los tornadizos y desgre-
ñados ánimes de ojos saltones y
atuendos colorinches. O por el
azucarado y tedioso mundo de
los hobbits de Tolkien, cuyo
último filme fue, con toda jus-
ticia, castigado con el mayor
número de Óscares en la histo-
ria del cine.

(Si bebíamos sedientos el
cordial veneno de la lectura,
con los años nuestra comarca
de ilusión se iba poblando de
una bizarra plétora de morado-
res novelescos: Gilgamesh,
Sinuhé, Héctor, Chanteclaire,
Arthur, Rolando, Merlín,

Patronio, Melibea, Lear, el
Quijote, el Lazarillo, Tartuffe,
Fedra, Robinson Crusoe,
Gulliver, Wilhelm Meister,
Eugénie Grandet, Edmond
Dantes, Bovary, Enjolras,
Tartarin, Tom Sawyer, Ras-
kólnikov, Hedda Gabler,
Sherlock Holmes, Nils Hol-
gersson, Rhett Butler, Samsa,
Stephan Dedalus, Harry Haller
o el hombre de la esquina ro-
sada y, quizá perdida la brúju-
la, nos extraviábamos en la ruta
de Swann o cruzábamos anhe-
lantes, sin saber a las claras qué
cosa perseguíamos, las fronte-
ras prohibidas de Yoknapa-
tawpha, de Macondo, de San-
ta María del Puerto.)

De los estupores literarios
de pubertad y juventud hay
trecho corto a las biografías,
género que atrae sin remedio
en tanto que ayuda a olvidar
un rato el papel gris que nos
toca en el mundo real y, ya que
somos tan proyectivos, nos
brinda la ilusión de descubrir
en los grandes hombres rasgos
que fingimos poseer. Un
homeópata cínico diría que
para muchos la existencia es
mera copia en papel carbón,
océano de rutinas con unas
gotas de placer y dolor dilui-
das en él. Como fuere, de un
modo vicario nos fascinan per-
sonajes indóciles y fuertes que
agitaron un momento la esce-
na full of sound and fury como
si quisieran trucidar el mundo:
Tutmosis III, Ciro, Darío,
Gengis Kan, Alejandro, Aní-
bal, Cleopatra, Julio César,
Colón, Cortés, Carlos V,
Cromwell, Luis XIV, Catalina,
Robespierre, Napoleón, Bolí-
var, Bismarck, Pancho Villa,
Lenin, Che Guevara. Si el fil-
tro es amplio dejará paso a las
sombrías figuras de Timur
Lenk, Calígula, el Demonio de
los Andes, Lope de Aguirre,
Burke y Hare, Rasputín, Lan-
dru, Hitler (figura predilecta en

la filmografía moderna). No
suscitan devoción o entusias-
mo vidas tesoneras, de sosiego
y serenidad –Aristóteles,
Newton, Leeuwenhoek, Li-
nneo, Kant, Curie, Russell,
Planck, Heisenberg– y seducen
las que destilan arresto, pate-
tismo y desorden si no trage-
dia, santidad o heroísmo: Buda,
Leónidas, Jesús, Mesalina,
Mahoma, Juana de Arco, Mar-
co Polo, Tomás Moro, María
Estuardo, Cellini, María An-
tonieta, Casanova, Cagliostro,
Lincoln, Gandhi, Mandela.

La era clásica, tan rebosan-
te de mitologías y entes fabu-
losos, se gratificaba con las Vi-
das de Plutarco y De viris
illustribus de Cornelio Nepote,
con la chismografía de peque-
ña aldea y los rumores palacie-
gos y de alcoba de Suetonio y
la deleitosa aridez de Diógenes
Laercio. La Edad Media, sin
dársele un ardite por su veraci-
dad, satisfizo iguales apetencias
con relatos ficticios de viajes
remotos, hagiografías y nove-
las de caballería. Tan popula-
res como el país de Jauja, la
fuente de Juvencio, la tierra
del preste Juan, los enanos ene-
migos de las grullas o los
ástomos que carecían de boca
y se alimentaban del perfume
de las flores u otros seres ima-
ginarios de Plinio el Viejo, fue-
ron el Amadís de Gaula y el
Tirant lo blanch, las florecillas
del Poverello y los inauditos
milagros y vidas de santos que
colmaban la Legenda áurea del
dominico Jácopo della Vorá-
gine, pío centón que por 1500
había alcanzado casi un cente-
nar de ediciones y traduccio-
nes. Puesta de lado cierta ten-
dencia natural a creer cuanto
se oye o lee, sesgo que parecie-
ran compartir diez de cada diez
personas normales, el género
biográfico, ancilar y afín a la
historia, siempre ha sido un re-
curso comodín que beneficia,

además, de una estupenda ven-
taja que comparte con la anéc-
dota: el lector le exige a la his-
toria exactitud y documenta-
ción de apoyo, a la biografía y
a la anécdota sólo verosimili-
tud y amenidad.

Lejanas las obras renacen-
tistas de Maquiavelo, Villani,
Vasari, las Vidas de Pérez del
Pulgar, las traducciones de
Metamorfosis de Ovidio –cuya
huella registran algunos cuen-
tos del Arcipreste, Bo-caccio,
Ariosto, Chaucer– y el maqui-
llado Plutarco del obispo
Jacques Amyot (Vies des
hommes illustres,1565, best seller
que en la versión de 1579
deThomas North, Lives of the
Noble Grecian and Romans, usó
Shakespeare para sus tragedias
romanas), queda como hito
más de un dechado, como
aquella admirable Life of
Johnson (1791) del escocés
James Boswell, a mi juicio la
mejor biografía existente. El
género vivió nuevo auge a co-
mienzos del siglo pasado con
Eminent victorians (1918) de
Lytton Strachey y, tras sus hue-
llas, un puñado de escritores
taquilleros de biografías nove-
ladas, Ludwig, Zweig, Me-
rejkovski, Madariaga, Maurois,
ganó para siempre una masa de
lectores cautivos.

Por ahora, los hayan o no
capturado el libro y el ecran,
son o serán en cualquier vuel-
ta de esquina víctimas inocen-
tes de filmes del montón y de
letárgicas teleseries personajes
un poquitín excéntricos o
desorbitados como Medea,
Diógenes, Mesalina, Marlowe,
Enrique VIII, Isabel I, Miguel
Ángel, Jorge III, Sade, Nietz-
che, Rimbaud, van Gogh –cu-
ya oreja, gracias a la TV, es hoy
tan popular como la nariz del
Cyrano de Rostand y quizá más
que sus girasoles. En el campo
menos tortuoso de los músicos
viven en zoom invariable y ex-
hibiendo sus reveses y capri-
chos, sus amoríos y dolamas,
Mozart, Beethoven, Chopin,
Liszt, Wagner. Y Gerschwin,
Armstrong y los Beattles, si se
quiere. Pero no Johann Se-
bastian Bach (“his life was not
exactly filled with exciting
events”, dice con llaneza
Christoph Wolff, el mayor es-
pecialista del mundo sobre
Bach).

UNA BIOGRAFÍA
ESTÁNDAR: FORKEL

Por lo común llamamos
hombre famoso al que posee
más de una biografía. Pero de-
cir una es decir cien. Existe in-
formación sobre Bach en abun-
dancia que asusta y quien na-
vega en Internet hallará 55 mi-
llones de entradas para Bach,
más de 2 millones para Juan
Sebastián Bach, un millón para
Johann Sebastian Bach, otras

La casa de Bach en Eisenach fue convertida en museo en 1907.
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tantas para Giovanni Sebastian
Bach, unas 700 mil para Jean-
Sébastien Bach.

Las investigaciones y estu-
dios biográfico-musicológicos
sobre JSB han avanzado tanto
en las últimas décadas que al
profano le queda una única
certidumbre: no cabe decir
nada que no se haya dicho ya
(¡y, si la ignorancia es atrevi-
da, como el barón de Mün-
chhausen de ella misma saco
valor para seguir!). Baste com-
parar la obra monumental de
1873 de Philip Spitta (1873-
80, trad. inglesa J. S. B: His
Work and Influence on the Music
of Germany, 3 vol., 1884-85)
en la que aún reposa la biogra-
fía estándar de JSB, con nue-
vas recopilaciones de papeles
manuscritos no musicales, car-
tas, recibos, como los que edi-
taron en 1963 Werner Neu-
mann y Hans-Joachim Schulze
(versión española del libro de
Schulze: Johann Sebastián
Bach: documentos sobre su vida
y su obra,  Madrid, Alianza Edi-
torial 2001, 272 pp.). O algu-
na otra última, como la revisa-
da por Wolff en 1998 de The
New Bach Reader, de Hans T.
David y Arthur Mendel, con
más de 400 piezas de documen-
tación coetánea.

El propio JSB no se cuidó
mucho ni poco de escribir dia-
rios ni memorias y a su muerte
en 1750 su hijo Carl Philip
Emanuel y Johann Friedrich
Agricola, pupilo del maestro,
escribieron la Nekrolog auf
Johann Sebastian Bach, publi-
cada en 1754. Es curioso, este
primer obituario, no muy
confiable y tan laudatorio
como cabe esperar, pone en lo
más alto el valor musical de
JSB, pero elogia al experto en
la construcción de órganos, re-
cuerda al adolescente de “rara
y fina voz de soprano” y cele-
bra con más arrebato al “mun-
dialmente famoso organista”
que al compositor. Concedo
que la divisoria entre compo-
sitor y ejecutante no era tan
nitida como suele pensarse y
el propio JSB se aludía como
Hoff musicus (músico de cor-
te) o Kapellmeister (director de
orquesta) y muy rara vez como
Komponist, condición que re-
servaba para uno que otro an-
tepasado del clan Bach. Tam-
bién es verdad que el presti-
gio de los virtuosos era muy
cotizado y más de una vez, a
modo de romerías personales,
JSB hizo extensas caminatas
para conocer y escuchar a or-
ganistas de fama como el maes-
tro danés Dietrich Buxte-
hude, el más notable represen-
tante de la escuela musical de
la Alemania del N, que resi-
día en Lübeck a 300 km. de
distancia (1703). O como el
casi centenario Johann Adam
Reinken, organista en la igle-
sia de Santa Catalina a quien

visitó en Hamburgo (1722).
Con todo lo dicho, si sus

necrologistas juzgaran a JSB
con plenitud no debieran ol-
vidar que a su muerte dejaba
más de un millar de obras de
música sacra y profana, vocal
e instrumental que compuso en
cuarenta años de labor crea-
tiva. Uno evoca el juicio cica-
tero del joven crítico Johann
Adolph Scheibe, que en 1737
lo ubica entre los buenos
‘musicanten’ –ejecutantes o vir-
tuosos– pero rebaja su talento
creador acusándolo de un esti-
lo “túrgido y confuso” y falto
de amenidad, que “oscurecía
la belleza [de sus piezas] por un
exceso de arte”. Hoy día dis-
cusiones tales ya son, desde lue-
go, agua pasada que no mueve
molino.

La primera biografía de JSB
es la de Johann Nikolaus
Forkel (Ueber Johann Sebastian
Bachs Leben, Kunst und Kunst-
werke, Leipzig, 1802, trad. es-
pañola de Adolfo Salazar,
México, FCE, 1950). Forkel
(1749-1818) recopiló mate-
riales e informaciones de los
dos hijos mayores de JSB,
Wilhelm Friedemann y Carl
Philip Emanuel, y volcó en su
libro su profundo entusiasmo
por la música barroca y la
polifonía y el maestro del con-
trapunto. Su obra, que consig-
na muchas noticias de primera
fuente, ha sido piedra angular
sobre la que se montaron las
biografías todas de JSB en el
siglo XIX.

No faltan quienes ven en
Forkel al fundador de la mo-
derna musicología alemana,
por más que su libro está teñi-
do de un chauvinismo intenso
que anticipa el discurso
voluntarista y patriótico de
Fichte a la nación alemana en
1807. Por lo demás, recoge
anécdotas amenas y muy di-
vulgadas pero que nadie ha
podido comprobar. De las más

socorridas es la de los “manus-
critos a la luz de la luna”, parti-
turas que el adolescente JSB
copiara a ocultas de su herma-
no mayor y que este, al descu-
brirlo, confiscó sin clemencia.
También se deben a Forkel la
trillada frase que se cuelga a
Federico II de Prusia: “Seño-
res, ha llegado el viejo Bach”,
y la difundida leyenda sobre
el presunto origen de las Va-
riaciones Goldberg (Aria mit 30
Veränderungen, BWV 988).
Estas, que entre las arias inicial
y final comprenden 30 varia-
ciones, inspiraron piezas de
análogas características como
las 33 Variaciones Diabelli de
Beethoven (1819-1823) o las
Variaciones Bach de Max Reger
(1904). De las de JSB dice
Forkel que fueron compuestas
para aliviar el insomnio del
conde Hermann Karl von
Keyserling, embajador de Ru-
sia ante la corte de Dresde en
Sajonia, que habría premiado
al autor con 100 luises de oro.
Hoy se sabe que no fueron obra
de encargo sino feliz culmina-
ción de los Clavier-Übung, que
ya JSB había editado antes de
su entrevista con el conde
(Balthasar Schmid, Nürnberg,
1741).

Hay otras perlas en el rela-
to de Forkel embutidas entre
juicios originales y opiniones
técnicas de gran valor. Pero
creo que su mayor miopía es
no haber advertido, ni de le-
jos, que Handel y JSB marca-
ban el fin del barroco, que a
mediados del XVIII la Europa
Occidental era conquistada
por el rococó, que Inglaterra
iniciaba su primera revolución
industrial –acero, lanas, texti-
les de algodón–, que Cook
daba la vuelta al mundo, que
concluía la época del ra-
cionalismo y que tras los
enciclopedistas, la guerra de la
independencia de los EE.UU.
y la revolución francesa, nacía

una fogosa e imparable ola ro-
mántica que sin remedio inun-
dó las letras y artes en Europa.
Al insistir en la sublimidad de
la obra de JSB como cumbre
de la música, Forkel anhela dar
vida eterna a un barroco en
trance de agonía, ignora el cla-
sicismo vienés y subestima o
desconoce a Haydn, a Mozart,
a Beethoven, con el mismo
desenfado con que ignora a
Klopstock, al Sturm und Drang
y a sus coetáneos Schiller o
Goethe y entra, casi al tanteo y
como de espaldas, en la nueva
época en que le toca vivir y a
la que, situándose al borde del
cambio histórico, no parece
entender gran cosa.

OBRAS Y ESTUDIOS
MÁS RECIENTES

SOBRE JSB

Durante el siglo XIX y prin-
cipios del XX surgieron nue-
vas obras sobre JSB, algunas
tan valiosas como la clásica de
Spitta (1873), la del erudito
Karl Hermann Bitter (J.S.B.,
Berlín, 1865, tr. inglesa Lon-
dres, 1873), la de André Pirro
(L’esthétique de Jean-Sébastien
Bach, ed. Minkoff, 1907), la
del musicólogo Hugo Rie-
mann (3 vol., Leipzig, 1890-
94) o la del organista, misio-
nero, premio Nobel de la Paz y
teólogo Albert Schweitzer
(Jean-Sébastien Bach. Le musi-
cien-poète, Leipzig, Breit-kopf
& Härtel,1905) que, aunque
por un excesivo énfasis en la
religiosidad de JSB lo conver-
tía casi en un iluminado, inau-
guró para sus piezas de teclado
un estilo modélico de interpre-
tación sencillo y directo que
fue canónico por varias déca-
das. Charles Sanford Terry,
musicólogo en la universidad
escocesa de Aberdeen, dio a luz
estudios sobre la obra vocal e
instrumental de JSB y su obra
central Bach: A Biography (2ª

ed. 1933, trad. italiana: G.S.
Bach La Vita. Milano, Fratelli
Bocca editori,  1938, 360
pp.).

Por fin, al promediar el si-
glo Wolfgang Schmieder, que
fuera hijo de un alcalde de
Eisenach, sistematizó la pro-
ducción entera de JSB en el ca-
tálogo temático de 1950 que
todo aficionado conoce como
BWV (Bach Werke Verzeichnis
= Índice de las obras de Bach),
expandido y reeditado en
1990 y 1998. Su mayor limita-
ción está en que clasifica y pre-
senta sus 1,127 items según for-
mas musicales (cantatas reli-
giosas y profanas, preludios,
fugas, música de órgano, con-
ciertos, misas, motetes  y
oratorios, obras para solo ins-
trumental, etcétera) y no por
orden cronológico. Los items
1081 a 1127 designan obras de
JSB descubiertas después de la
primera edición del catálogo,
en 1950. Es de creer que el si-
guiente número se aplique a un
reciente hallazgo de junio de
2005: la partitura de un ‘aria
estrófica’ para soprano y
harpsicordio que JSB compu-
so en 1713 en Weimar, en ho-
menaje al 52º aniversario del
duque Wilhelm Ernst. El ma-
nuscrito, desconocido por tres
siglos, fue hallado por un fun-
cionario del Archivo Bach de
Leipzig ¡en el interior de una
vieja caja de zapatos!

Entre los libros generales
de los últimos años destacan,
entre muchos, una compila-
ción de ensayos por los edito-
res Barbara Schwendowius y
Wolfgang Dömling, Johann
Sebastian Bach: Life, Times,
Influence (versión inglesa, Yale
University Press, 1984, 180
pp.), la biografía de Frie-
demann Otterbach, Johann
Sebastian Bach. Leben und Werk
(Stuttgart, 1982, ed. española
Johann Sebastián Bach. Vida y
obra. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998, 276 pp.), la mini-
enciclopedia alfabética de
Walter Kolneder (Guía de
Bach, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1996, 421 pp.) y el monu-
mental Johann Sebastian Bach.
The Learned Musician, de
Christian Wolff (New York-
London, Norton & Company,
2000, 599 pp.), quizá el estu-
dio más moderno y autorizado
que existe sobre JSB.

(Si el lector padece de gula
erudita, consulte la Bach Bi-
bliography que desde hace 20
años mantiene y actualiza el
doctor Yo Tomita, de la Escue-
la de música de la Queen’s
University of Belfast. Sus lista-
dos distribuyen más de 14,000
items en diez rubros distintos:
catálogos, obras generales, bio-
grafías, documentos, piezas vo-
cales, instrumentales, etc., a los
que se accede por autor, fecha,
título, materia. La dirección es:
h t t p : / / w w w . l e t . r u g . n l /

Bach interpretando música con su familia. Pintura de Toby Edward Rosenthal.
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En el año 1735, a los 50 de
su edad, JSB pergeñó un bos-
quejo genealógico de sus an-
tepasados (Ursprung der mu-
sicalisch-Bachischen Familie =
Origen de la familia musical
Bach). No sobrevive el origi-
nal pero subsisten cuatro co-
pias de él. JSB alude al funda-
dor de la tribu, el molinero o
panadero (“ein Weissbaeker”)
Veit o Vitus Bach y dice que
mientras vigilaba la molienda
solía tocar su cítarina, viejo ins-
trumento de cuerda con caja
de resonancia de madera.
“Buen ruido el que debieron
hacer juntos,” –comenta JSB–
“pero así aprendió a marcar el
tiempo y esto fue, según pare-
ce, el principio de la música
en nuestra familia”.

En el documento JSB se in-
cluye él también, con los car-
gos que detentó de 1703 a
1735:

“24. Joh. Sebastian Bach,
hijo menor de Joh. Ambrosius
Bach, nació en Eisenach en el
Año 1685 en 21 Marzo. Ha
sido

(1) Músico de Corte en
Weimar, del duque Johann
Ernst, año 1703;

(2) Organista de la
Neukirche en Arnstadt, 1704;

(3) Organista en la iglesia
de san Blas en Múhlhausen,
año 1707;

(4) Organista y músico de
cámara en Weimar, año 1708;

(5) Maestro de conciertos
también en la misma Corte, año
1714;

(6) Director de orquesta y
Director de música de cámara
en la Corte del Serenísimo
príncipe [Leopold] de Anhalt-
Köthen, año 1717;

(7) Entonces fue llamado,
año 1723, para ser Director de
música y Cantor en la Escuela
de santo Tomás en Leipzig don-
de, de acuerdo con la santa vo-
luntad de dios, vive todavía y
al mismo tiempo ejerce la ho-
norable posición de Director
de orquesta de Weissenfels y
Cöthen”.

(A fines de 1736 obtuvo
JSB el ansiado cargo de
Compositeur de la Corte real del
Elector de Sajonia. Más tarde,
como se sabe por los papeles
de la colección llamada Old-
Bach Archive, su hijo Carl
Philipp Emanuel hizo la nece-
saria corrección sobre la últi-
ma entrada del Origen.)

A vista del Origen es senci-
llo escalonar los lugares de re-
sidencia de JSB: Eisenach
1685-95, Ohrdruf 1695-1700,
Lüneburg 1700-02, Weimar
1703, Anrnstadt 1703-07,
Mühlhausen 1707-08, Weimar
1708-17, Köthen 1717-23,
Leipzig 1723.50. Fije el lector
en un mapa de Alemania el
área de los desplazamientos
extremos: Lübeck y Hamburgo

uno en que, según el crítico ca-
talán Ivan Pintor, “despojan-
do a la película de peripecia y
agnición, hay una voluntad de
filmar la música”.

Quizá a algún lector que
leyó la obrita sin noticia pre-
via le duela que sea espuria
esta Pequeña crónica, rica en
tiernas y emotivas anécdotas,

unas tomadas de Forkel y to-
das ficticias. Y algo cursis,
como aquella en que, preso de
la ceguera en su lecho de muer-
te, por permisión divina JSB
recobra por un instante la vis-
ta para contemplar a su aman-
te esposa y darle el adios final
(“¡Lástima grande /que no sea
verdad tanta belleza!”, dice el
clásico soneto de Bartolomé
Leonardo de Argensola).

TURINGIA Y EL ÁRBOL
GENEALÓGICO DE

LOS BACH

JSB nació el 21-III-1685 en
Eisenach, ciudad con unos seis
mil habitantes en la Turingia
alemana. Dos años antes se pro-
dujo el sitio de Viena por los
turcos y su consiguiente derro-
ta en la crucial batalla de
Kahlenberg ante los ejercitos
de Polonia y del emperador
Leopoldo I, bajo el mando del
polaco Sobiesky. El triunfo de
la Europa cristiana sobre los
ejércitos otomanos fue tan
aplaudido como el de Lepanto
en 1570. Pero algunas regio-
nes de Alemania aun padecían
las secuelas de la ominosa Paz
de Westfalia de 1648, que al
poner término a la Guerra de
los Treinta Años afirmó el pre-
dominio francés en Europa y
el ocaso de los Habsburgo.

Linguistics/diversen/bach/
biblio.html.)

INTERMEZZO:
LA PEQUEÑA CRÓNICA
DE ANNA MAGDALENA

Un pequeño libro publica-
do en 1925, The Llittle
Chronicle of Anna Magdalena
Bach (Londres, Chatto and
Windows, 1925, 145 pp.),
remeció a la comunidad
bachiana. ¡Contar con el testi-
monio de Anna Magdalena
Wülken, la segunda esposa de
JSB, que convivió con él des-
de el año 1721 hasta su muerte
en 1750! El alegado texto, in-
édito hasta entonces, atrajo al
especialista y al lector común
por igual, con el ameno atrac-
tivo de una novela roman-
ceada. El colorismo local, la
amorosa pulcritud en los deta-
lles, las anécdotas amables, los
vívidos rasgos que retenía en
la memoria la devotísima viu-
da, como también la fineza y
el estilo sencillo y dulzón casi
de novela rosa, convertían al
pequeño libro en fuente obli-
gada para descubrir la vida real
e íntima de JSB. Y, por supues-
to, como olas de mar se suce-
dieron incontables ediciones
en diversas lenguas hasta que,
para tristeza de muchos, ocu-
rrió lo insospechado. Se des-
cubrió que la autora de La pe-
queña crónica era una novelis-
ta inglesa, Esther Haman
Meynell, que había ocultado
su nombre al darla a prensas y
fingió que el libro reproducía
un manuscrito autógrafo re-
cién descubierto.

En un estudio crítico (En
torno a JSB, México, 1951) el
musicólogo español Adolfo
Salazar detectó el fraude y lo
disculpó sugiriendo que el
malentendido fue casual, por
omitirse en la primera edición
el nombre de la autora. Se hace
cuesta arriba creerlo. Aunque
ya ningún musicólogo toma en
cuenta la obrita de Meynell,
en multitud de biografías ad
usum se citan a cada paso y con
candorosa fidelidad pasajes de
ella y se la reedita a menudo
sin aclarar la autoría, sin duda
por obvias razones comercia-
les: se vende más el producto
asociado a un nombre ilustre y
el de la viuda de JSB tiene el
peso específico del que carece
la novelista británica. Con
todo, el apócrifo texto sirvió
de inspiración a Jean-Marie
Strauss para producir un filme
en que se oye todo el tiempo
música de JSB y que fue muy
premiado en su momento:
Chronik der Anna Magdalena
Bach (1968). El cineasta expli-
có que “no intentaba usar la
música como acompañamien-
to ni como comentario, sino
como materia estética”. Este
filme, en que se escuchan frag-
mentos de 25 obras de JSB, es

Desintegrado el antiguo
Sacro imperio romano-germá-
nico, perdido su poder central,
Alemania quedó fraccionada
en unas 350 circunscripciones,
principados, ducados, ciuda-
des libres, obispados, mar-
graviatos, condados, de distin-
to peso político, grado de so-
beranía (Landeshoheit) y fe re-

ligiosa: luteranos, evangélicos,
calvinistas, pietistas, católicos.
La voluntad del príncipe de-
cidía la fe, según el adagio
cujus regio, ejus religio. Con una
población mermada por ejér-
citos invasores, mercenarios
vagantes, pillajes, incendios y
sobre todo por epidemias, re-
ducción que en algunas zonas
alcanzó un tercio de la pobla-
ción (en Württemberg cayó de
450,000 a 100,000, en la Bo-
hemia disminuyó a un 25%),
Alemania tardaba en recobrar-
se y no quedar a la zaga del
continente. Su unificación
debió esperar hasta fines del
XVIII cuando, tras la victoria
de Sedán en 1870, Bismarck y
Guillermo I hicieron de Prusia
el primer poder continental.

El mismo año en que nacía
JSB, el Edicto de Nantes, pro-
mulgado en 1598 por Enrique
IV, fue revocado en 18-X-
1685 por Luis XIV. Con ello
despojó a los protestantes de
sus libertades civiles y religio-
sas y no sólo de su opción de
culto sino también del derecho
de tener escuelas propias, cor-
tes judiciales y ciudades forti-
ficadas. Por efecto de tal me-
dida absolutista, en pocos años
más de 400,000 hugonotes
emigraron a Inglaterra, Améri-
ca, Holanda, Prusia, privando
a Francia de una productiva

clase de manufactureros y co-
merciantes que pronto se inte-
graron con tesón a sus nuevas
patrias.

La Turingia, que acogió
muchos de ellos, pronto de-
vino una de las regiones más
pobladas y ricas de Europa,
suerte de carrefour o, mejor,
zona de tránsito abierta al co-

mercio y a las corrientes cultu-
rales y artísticas del S y del N.
Aparte su rápido desarrollo
económico poseía una fuerte
tradición musical y Eisenach,
la cuna de JSB, era un bastión
luterano con el famoso casti-
llo de Wartburg donde se asiló
el reformador en 1521, donde
tradujo al alemán el Nuevo
Testamento y donde, según la
leyenda, en famoso trance crí-
tico ahuyentó al diablo tenta-
dor arrojándole un tintero.

Otra herencia envolvía a
JSB desde que nació. Era el
clan Bach (a veces ortografia-
do Baach), sucesión de genera-
ciones de una familia en que
abundaban músicos por tradi-
ción. Un autor afirma que en
ese tiempo el nombre Bach era
sinónimo de ‘músico’. Estudios
de Charles S. Terry llegaron a
identificar a 217 miembros de
tal familión, desde el patriarca
Veit o Vitus Bach, que de su
natal Wechmar emigró a Hun-
gría, de la que escapó a fines
del XVI huyendo de la perse-
cución religiosa y se asentó
en Turingia, donde murió en
1619, hasta Caroline Augusta
Wilhelmine Bach, fallecida
en 1871. Una cincuentena de
ellos fueron músicos, más
bien ejecutantes que compo-
sitores.

Excelente flautista, Federico el Grande fue un gran admirador de Bach.

“El siglo XIX celebró, en tono amable y romántico, la genialidad del
hombre JSB y la perfección de su obra musical. Si hubiera conocido
más sobre las leyes de la herencia habría hablado en tono sesudo de

genes y ADN. Pero JSB, humilde como cumple al genio, explicó
alguna vez: Yo he tenido que ser laborioso: quien trabaje tan duro,

será capaz de llegar a lo mismo”.

EL ORIGEN DE LA
FAMILIA MUSICAL BACH
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al N, Carlsbad al S, Kassel al
W y Dresden al E y le llamará a
sorpresa tan escasa movilidad,
propia de un burgués más bien
sedentario, que tal parece ha-
ber sido JSB.

Como si reeditaran el afán
de los andariegos minnesinger y
los troveros de la Provenza de
las cortes de amor medievales,
todos los músicos de la época
viajaban de continuo buscan-
do ambiente propicio a sus as-
piraciones, pues en la Europa
de entonces no pasaban de 40
las ciudades con una pobla-
ción que superase los 10,000
habitantes.

Suelen adosarse los nom-
bres de Händel y Bach como
luminarias del barroco tardío.
Alemanes, los dos nacieron en
1685, tuvieron intensa activi-
dad creativa y al final de sus
vidas sufrieron ceguera incu-
rable. Pero el uno encarnaba
la melodía, el otro la armonía.
Händel era el hombre de moda
de la ópera y el oratorio, JSB
era el músico de iglesia y de
cámara de corte. JSB, por así
decirlo, quedaba en casa li-
diando a menudo con patro-
nos mezquinos, pero el bran-
derburgués Händel se codea-
ba con príncipes, cardenales y
reyes viajando por Nápoles,
Hannover, Hamburgo, Roma,
Inglaterra, donde se naciona-
lizó y triunfó. Händel, el caba-
llero itinerante, lucía a rauda-
les su talento musical por toda
Europa, JSB era el genio escon-
dido en la provincia. Quién
llevó al fin la mejor parte, ya
lo sabemos.

Los viajes de ejecutantes y
compositores eran pan de cada
día. El florentino Jean Baptiste
Lully (1632-1687) marchó a
París, se afrancesó y conquistó
la corte del rey Sol. Herinrich
Schütz, el músico alemán de
mayor rango antes de JSB, vi-
vió en Kassel, Marburgo,
Dresden, Venecia, Copenha-
gue. El bávaro Christoph
Willibald Gluck (1714-1787),
renovador de la ópera alema-
na, recorrió Praga, Viena,
Milán, Nápoles, Roma, París,
Londres, antes de establecerse
en Viena hasta su muerte. El
napolitano Domenico Scar-
latti (1685-1757) vivió en
Venecia, Roma, Lisboa, Sevi-
lla y moró en los palacios rea-
les de Madrid, La Granja, El
Escorial y Aranjuez. El austría-
co Joseph Haydn vivió en
Hamburgo, pasó 20 años en
Viena y viajó por París y Lon-
dres antes de volver a Viena. Y
bien se sabe que tras recorrer
Europa también Mozart se asen-
tó en Viena donde falleció,
como más tarde ocurriría con
Beethoven.

Aun a la vista de esos ejem-
plos, más que a una carrera en
pos del triunfo las minimu-
danzas de JSB responden a las
crecientes demandas materia-

les de un hombre prolífico en
el sentido cabal del vocablo,
con una veintena de hijos en
dos matrimonios sucesivos. Se
sabe de casos en que defendió
sus derechos con tozudez o
mostró descontento con sus
empleadores, luchó por mayor
estipendio y se rebeló por ta-
reas profesionales mal pagadas
o que no admitía como obli-
gaciones. Vgr. en 1730 se que-
jaba de bajos ingresos, por la
escasez de bodas y funerales.
Como fuere, en busca de me-
jor trato y salario, por aquello
de «por mejoría, mi casa deja-
ría», debió recorrer varias ciu-
dades hasta que halló confort
y estabilidad en Leipzig, don-
de iban a discurrir sus últimos
veintisiete años de vida.

Cabe un par más de obser-
vaciones sobre este invalorable
fragmento del manuscrito
bachiano.

Antes que nada, se ve que
los años de infancia y adoles-
cencia no figuran en este
curriculum. No toca su naci-
miento en 21-III-1685 (el mis-
mo año que Domenico
Scarlatti y que Georg Friedrich
Händel) en el ducado libre de
Eisenach, octavo y último hijo
de Maria Elisabeth Lämberhirt
y del violinista municipal
Johann Ambrosius Bach. Hizo
con éxito sus primeros estudios

en la escuela de latín de su ciu-
dad natal, pero la madre mu-
rió cuando JSB tenía 9 años y
el padre un año después. Huér-
fano, pasó a vivir con su her-
mano mayor Johann Cristoph,
organista en Ohrdruf, y halló
plaza en un coro de niños
indigentes en la iglesia de san
Miguel, en Lüneburg, donde
llegó a ser prefecto del coro y
siguió estudios de latín en el
Gymnasium, suerte de institu-
to educativo de enseñanza
media. Todo, antes de su esta-
da en Weimar –entrada núme-
ro (1) del Origen–, donde a los
18 años logró su primera plaza
remunerada. JSB se dice músi-
co de corte (Hoff Musicus),
aunque los documentos de la
tesorería ducal le conceden un
rango menor: “Lackay Baach”
(Wolff, 58). ¡Vanitas vanitatum
…!

En segundo término, el bre-
ve curriculum invita a una re-
flexión. Entiendo que cabe re-
ducir la biografía de cualquier
mortal a un escueto manojo de
fechas y lugares no con más
peligro que verlo como a un
ente de tres dimensiones que
un aparato satelital de GPS
ubica en el espacio. Pero JSB
no es un mortal cualquiera. El
genio más grande de la música
de todos los tiempos obliga a
buscarle un esquema biográfi-

co alternativo que surja de la
pura fuente de su obra artísti-
ca. No es paradoja, ni por pien-
so, decir que su mejor biogra-
fía está en el mencionado
BWV, el catálogo de Schmie-
der.

UNA BIOGRAFÍA
ALTERNATIVA

Quiero volver al Origen
para llenar los siete casilleros
con la mención de las obras
musicales más valiosas de cada
período. Nada fácil dogmati-
zar sobre “las más valiosas”,
pero cabe guiarse por cierto
consenso que corre en la co-
munidad bachiana. Las fechas,
ausentes en el catálogo
Schmieder, son las más preci-
sas a las que he podido llegar
mediante un buen número de
referencias cruzadas.

8 (1) Weimar (1700-03).
A principios de 1700, a los 15
años de edad, llega JSB a
Lüneburg. En 1702 solicita sin
éxito una plaza de organista en
la iglesia de san Jacobo, en
Sangerhausen. En 1703 obtie-
ne el cargo de ‘lacayo’ y músi-
co en la corte ducal de Johann
Ernst de Sajonia.

8 (2) Arnstadt (1703-07).
Obtiene nombramiento de or-
ganista en la Nueva Iglesia de
Arnstadt. En 1705 visita en

Lübeck al eximio ejecutante
Buxtehude y al volver luego
de 4 meses enfrenta serios con-
flictos con el Consistorio de la
ciudad, que le hace una dura
reprimenda por haber alarga-
do en exceso la licencia de 4
semanas que se le concedió.

1704. Capriccio sopra la lon-
tananza del suo fratello dile-
ttisimo (BWV 992). Sonata
para teclado (BWV 963).

1705. Coral Wie schön le-
uchtet die Morgenstern (Cuán
hermosa brilla la estrella ma-
tutina). (BWV 739).

1706. Primitiva versión
del Preludio y fuga en sol menor
(BWV 535a). Cinco tocatas
para clave (BWV 912-916).

1707. Cantatas Aus der
Tiefe rufe ich, Herr, zu dir (De
las profundidades, señor, cla-
mo a ti) (BWV 131), Christ lag
in Todes Banden (Cristo yacía
en los lazos de la muerte),
(BWV 4).

8 (3) Mühlhausen (1707-
08). Nombrado organista en la
iglesia de san Blas. En 1707
casa con María Barbara Bach,
de 23 años, su prima hermana
segunda. Al año siguiente es
organista y músico de cámara
de los duques de Weimar y
viaja a esa ciudad, de una  po-
blación de unos 5,000 habitan-
tes.

1707-08. Pasacaglia en sol
menor (BWV 582)

1708. Cantatas Gott ist mein
König (Dios es mi rey) (BWV
71) y Gottes Zeit ist die allerbeste
Zeit (Actus Tragicus) (El tiem-
po de dios es el mejor tiempo)
(BWV 106). Toccata y fuga en
re menor (BWV 565). Preludio
y fuga en sol mayor (BWV 532)

8 (4, 5) Weimar (1708-
17). En 1711 pide y obtiene
del duque de Weimar un in-
cremento salarial. En 1714 es
nombrado maestro de concier-
tos, lo que comporta mayores
ingresos. Su obligacion es
componer una cantata cada
mes. En 1716 prueba los nue-
vos órganos de la Lieben-
frauenkirchen de Halle y de la
iglesia de los agustinos en
Erfurt. A fines de 1717 sufre
detención carcelaria de una
veintena de días, por hacer
abandono de la corte de Wei-
mar.

1713. Was mir behagt ist nur
die muntre Jagd (Cantata ‘la
Caza’: Sólo me agrada la ale-
gre caza) (BWV 208).

1713-17. La mayor parte
del Orgelbüchlein (Pequeño li-
bro de órgano) (BWV 599-
644).

1714-16. Diversas cantatas
(1714: BWV 182, 199, 61.
1715: BWV  31, 161. 1716:
BWV 70, 147) en que se nota
la influencia de músicos
concertantes italianos como
Vivaldi y el estilo policoral.

1715. Toccata y fuga en sol
mayor (BWV 540). Preludio y
fuga en sol mayor (BWV 541).

La Pasión según San Mateo fue interpretada por primera vez el Viernes Santo del año 1727. Pintura: La coronación
de espinas, de Van Dick.
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8 (6). Köthen (1717-23).
En 1720 muere Maria Barbara.
Un año después contrae matri-
monio con Anna Magdalena
Wülcke, que posee una culti-
vada voz de soprano. Director
musical honorario. Rechaza el
cargo de organista de la iglesia
paulina de Hamburgo. En
1723 solicita un cargo en
Leipzig y obtiene permiso para
dejar Köthen.

1720. Música para cello
solo: Suite I en sol mayor, II en
re menor, III en do mayor, IV
en mi mayor, V en do menor,
VI en do mayor (BWV 1007 a
1012).

1720. Música para violín
solo: tres Sonatas (1ª en sol
menor BWV 1001, 2ª en la
menor BWV 1003, 3ª en re
mayor BWV 1005) y tres
Partitas (1ª en si menor BWV
1002, 2ª en re menor BWV
1004 y 3ª en mi mayor BWV
1006).

1720 o 1722. Clavierbü-
chlein, obra didáctica para uso
de su hijo Wilhelm Friederich.

1721. Concluye los Con-
ciertos brandenburgueses : 1º en
fa mayor , 2º en fa mayor, 3º
en sol mayor, 4º en sol mayor,
5º en re mayor y 6º en si be-
mol mayor (BWV 1046 a
1051).

1722. Primer libro del Das
Wohltemperierte Clavier (El Cla-
ve bien temperado). (BWV
846-869). En esta obra, bajo
la estructura unitiva de la fuga
como técnica compositiva des-
filan tonos y estilos de la épo-
ca, de danzas populares, arias,
motetes, etc. y por primera vez
en la historia de la música de
teclado se usan todas las tona-
lidades mayores y menores.
Consta de 24 preludios y fu-
gas. Visto que el Segundo li-
bro, que aparecerá en 1744,
contiene otras tantos preludios
y fugas, suele aludirse a esta
obra como ‘los 48’.

1722. Música de cámara y
obras que tituló Sonatas, para
violín, flauta, viola de gamba.
Seis Suites francesas para
harpsicordio (BWV 812 a
817).

1722-23. Invenciones para
clave (BWV 772 a 801).

8 (7). Leipzig (1723-
1750). En Leipzig, gran ciudad
y capital cultural y económica
de Sajonia, asume el cargo de
Kantor en la iglesia de santo
Tomás. Como director de mú-
sica debe atender a las iglesias
de san Pedro, san Nicolás, Nue-
va Iglesia y santo Tomás. En
años siguientes examina de un
modo técnico y profesional los
órganos de las iglesias de
Störmthal, Gera, Stönstzsch,
Kassel, Mühlhausen, Wein-
ssensee, Zchortau, Naumburg y
asesora a los organeros. En
1729 asume la dirección del
Collegium musicum que fundó
Telemann. En 1730 aspira, sin
éxito, a una plaza en Gdánsk.

En 1735 es Hoffcompositeur del
elector de Sajonia. En 1737 J.
A. Scheibe publica una críti-
ca adversa a JSB. En 1742 nace
la última de sus veinte hijos,
Regina Susanna. En 1749 en-
ferma súbitamente. Víctima de
la ceguera, quizá debida a una
diabetes mal curada, en mar-
zo-abril de 1750 lo opera de
cataratas en dos intervencio-
nes inútiles un excéntrico ci-
rujano inglés, el soi dissant
«Chevalier» John Taylor, un
farsantillo que tampoco pudo
curar la ceguera de Händel.
Poco después JSB sufre un ata-
que de apoplejía. Fallece el 28
de julio, a las 8:15 p.m. El 31
de julio es enterrado en la igle-
sia de san Juan.

1723. Baja en intensidad la
creación de música profana y
se inicia un ciclo mayormente
dedicado a la sacra. Versión
inicial del Magnificat en mi be-
mol mayor (BWV 243). Can-
tata Herz und Mund und Tat
und Leben (El corazón, la boca,
los actos y la vida) (BWV
147).

1724. Inicia la serie de
cantatas religiosas, de las que
escribe unas 50 en el año ecle-
siástico. Se estima que trabajó
al ritmo de una por semana.
Debio componer muchas más,
hoy perdidas. Sobreviven 224
(el catálogo Schmieder añade
4), alrededor de un 40% del
total de su producción, según
Wolff. Primera versión de La
pasión según san Juan (BWV
245).

1725. Cantata Wie schön
leuchtet der Morgenstern (Cuán
hermosa brilla la estrella ma-
tutina). (BWV 1. Cf. coral de
Arnstadt 1705, BWV 739).

1725-1738. Cuatro Obertu-

ras (Suite en do mayor BWV
1066, en si menor BWV 1067,
en re mayor BWV 1068 y en re
mayor BWV 1069).

1726. Comienza la publica-
cion de las Partitas con la núm 1
para clave (BWV 825).

1727. La pasión según san
Mateo (BWV 244), que se es-
trena en la iglesia de santo
Tomás y se vuelve a ejecutar
en 1729. Esta obra cumbre re-
vela una fusión feliz de influ-
jos del N y de la Italia del S:
recitativos y arias da capo, pero
siempre junto al coral alemán
de noble tradición.

1727-32. Trío sonatas para
órgano (BWV 525 a 530).

1728-31. Cantata Ein Feste
Burg ist unser Gott  (Poderosa

fortaleza es nuestro dios)
(BWV 80b).

1730-31. Concierto en re
menor para dos violines (BWV
1043).

1731. Publica el Clavier-
Übung I (BWV 825-830).
Cantata Wachet auf, ruft uns die
Stimme (Despierten, nos llama
la voz) (BWV 140).

1732. Presenta al elector
Friedrich August II la Misa en
si menor, tal vez la obra artísti-
ca de mayor belleza en toda la
historia de la música (BWV
232). Schweitzer juzgaba que
esta misa es «católica y protes-
tante al mismo tiempo».

1734-35. Oratorio de Navi-
dad (BWV 248).

1735. Publica el Clavier-
Übung II, con el Concierto en
estilo italiano en fa mayor
(BWV 971) y la Obertura fran-
cesa en si menor. Cantata del
día de la Ascensión, Lobet Gott
in in seinen Reichen (Alabad a
dios en sus reinos) (BWV 11).

1739. Da a luz el Clavier-

Übung III (BWV 552, 669-689,
802-805) con la Misa de órga-
no, el Preludio y fuga en mi be-
mol mayor (BWV 662) .

1742. Edita el Clavier-
Übung IV, con las Variaciones
Goldberg (BWV 988).

1744. Segunda parte del
Clave bien temperado (BWV 870
a 893). Ver arriba: Köthen 1722.

1747. Visita la corte de
Postdam y sobre un tema que
improvisa ante Federico II na-
cerá Das musikalische Opfer (La
ofrenda musical) (BWV 1079).

1747-48. Variaciones ca-
nónicas sobre Von Himmel
Hoch (Desde el alto cielo)
(BWV 769).

Arte de la fuga (BWV 1080),
que quedará inconcluso a su

fallecimiento. JSB quería escri-
bir una fuga sobre un tema de
4 notas, si bemol, la, do, si na-
tural, que en la notación ale-
mana se leen B-A-C-H. Inves-
tigaciones recientes, en espe-
cial de Yoshitake Kobayashi,
desvanecen la romántica vi-
sión de esta magnífica píeza
como “testamento de JSB” y su-
gieren que su composición fue
iniciada muy temprano, quizá
entre 1738 y 1742. La obra,
serie de movimientos contra-
puntísticos sobre un único
tema con variaciones, fue edi-
tada de modo póstumo en
1751 por el hijo Carl Philipp
Emanuel Bach.

LA “RESURRECCIÓN”
DE JSB Y EL CANON

DE BELLEZA

a) La resurrección de JSB
No conozco estudio o bio-

grafía que no destaque el olvi-
do que a su muerte en 1750
envolvió al Kantor y su músi-

ca, hasta que el joven Men-
delssohn-Bartholdy presentó
La pasión según san Mateo en
1829, a un siglo de su estreno
por JSB. Pero quizá vale la pena
darle un tiento al asunto.

Antes que nada, es lógico
y aun ineludible que los gus-
tos musicales de principios del
XVIII no fueran los de comien-
zos del XIX. Polifonía y con-
trapunto eran cosa del ayer y
los románticos adherían a otros
cánones que los del barroco
tardío. El fenómeno histórico
del ‘olvido’ es tan frecuente en
la historia de las artes y letras
que sin mucho esfuerzo podría
uno ejemplificar con demasia-
dos casos, hasta el fastidio. Por
decir, con Cervantes o Shakes-
peare y, si se quiere, con Platón
o Virgilio, todos ‘olvidados’
durante un tiempo más o me-
nos largo. O con Joseph
Haydn, que a fines del XVIII
era el músico de mayor nom-
bradía en Europa y tras su
muerte en 1809 cayó en total
olvido, hasta que en 1873 el
romántico Brahms compuso
unas variaciones sobre un tema
que en esos años se creía de
Haydn (Brahms, opus 56a y
56b).

Alguna vez el historiador
Worringer, anciano, se pregun-
taba con desánimo si al final
de las cuentas la historia del
arte no era otra cosa que una
rueda de molino en que se tur-
naban las formas clásicas y las
románticas. Sin ir tan lejos,
Goethe creía que cada genera-
ción debe reescribir la historia
universal y, en tal sentido, to-
dos somos goethianos. Parece
de rigor que la fama visible de
cualquier autor u obra artísti-
ca deba ocultarse en una suer-
te de hibernación hasta que
descubran su atractivo las nue-
vas épocas: el test de los años
no abarca sino dos a tres gene-
raciones. Claro que hay profe-
tas en su patria, mas no en su
tiempo, salvo los ídolos del
cine, los deportistas o los mú-
sicos populares a quienes, tras
una gloria efímera y casera, los
devora el pasado.

No se niega a Mendelssohn
la proeza de salvar a Bach y
reinsertarlo en la corriente
musical de su época. Pero hay
que advertir que antes de él
hay otros nombres que evocar.
Uno de ellos es Mozart. En
1774 un diplomático y dile-
ttante, el barón Gottfried van
Swieten, le hizo conocer músi-
ca de JSB. Sin duda el estilo
galante y la música concer-
tante habían vuelto arcaicas la
polifonía y el contrapunto y
aún las cantatas del servicio
luterano habían pasado de
moda por el cambio en mate-
ria de creencias religiosas y
usos litúrgicos. Pero en una vi-
sita que Mozart hizo a la
Thomasschule, en Leipzig, es-
cuchó el motete Singet dem

Weimar, ciudad donde Bach también ejecutó su música.

“A poco de fallecer JSB, en el prefacio de la edición póstuma
de El arte de la fuga, Friedrich Wilhelm Marpurg había

dicho: ‘Nadie lo ha sobrepasado en su profundo
conocimiento de la teoría y la práctica de la armonía’”.
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Herrn ein neues Lied (BWV
225) y, fascinado, se enfrascó
leyendo toda la partitura y ex-
clamó: “Das ist doch einmal
etwas, woraus sich was lernen
laesst!” (“Por fin, esto es algo
de lo que yo puedo aprender”).
Bajo el influjo nuevo del vie-
jo Kantor escribió Mozart al-
gunas fugas (la Fantasía y fuga
para piano en do mayor Köchel
394, el final de la Sonata en la
mayor K. 402, los 4 Preludios y
fugas para trío de cuerdas K.
404a, las 5 Fugas de Bach en
arreglo para cuerdas K. 405).

A poco de fallecer JSB, en
el prefacio de la edición pós-
tuma de El arte de la fuga
Friedrich Wilhelm Marpurg
había dicho: “Nadie lo ha so-
brepasado en su profundo co-
nocimiento de la teoría y la
práctica de la armonía”.  Años
después el suavo Christian
Friedrich Daniel Schubart, or-
ganista, director de orquesta,
poeta del grupo del Sturm und
Drang, estimaba que JSB hizo
en la música lo que Newton
en la ciencia y escribió en
1784-85: “JSB era un genio del
más alto grado. Su espíritu es
tan único e individual, tan in-
menso, que serán necesarios si-
glos para llegar hasta él”.

En 1794 la Academia de
canto berlinesa que fundara
Karl Friedrich Falsch contaba
con una Sociedad Coral que
practicaba ejercicios de canto.
Una nota de Karl Friedrich
Zelter, que en su juventud for-
mó parte del coro, indica que
en 1794 se pusieron los motetes
1 y 2 de JSB con éxito radian-
te. En sus notas autobiográficas
el músico alemán Johann
Baptist Schenk, nacido en
1753, recordaba: “Las obras en
las que estudié fueron los pre-
ludios y fugas de Sebastián
Bach”.

En 1799, en el periódico
musical Allgemeine musikalisches
Zeitung apareció un grabado
que diseñó un tal Augustus
Frederick Christopher Koll-
mann y que parece una típica
rosa de los vientos. Es un cír-
culo encerrado en una orla, con
un triángulo central en que se
lee ‘Joh. Sebast. Bach’ y en cu-
yos tres lados aparecen los
nombres de J. Haydn, Händel,
Graun. De este triángulo par-
ten 28 señaladores con apelli-
dos de músicos de la época:
Mozart, Gluck, Schütz, Tele-
mann, Abel, Quantz, etc.  Se
dice que a Haydn, pese a apa-
recer en el dibujo como veci-
no cercano de Graun y Händel,
no le molestó que la figura del
centro fuera JSB, “sol de los
compositores y el hombre de
quien  procede toda la verda-
dera sabiduría musical” (Chris-
toph Wolff, JSB. The Learned
Musician, 2000, p. 10).

Si alguien inició la ‘recu-
peración’ de JSB sin duda es
Forkel, al publicar su primera

biografía en 1802. Fue asesor
de los editores vieneses F. A.
Hoffmeister y Kuhnel, que pro-
yectaron en 1801 editar las
obras de JSB para teclado, em-
presa que frustraron los azares
de las campañas napoleónicas.
Beethoven, que de niño estu-
dió El clave bien temperado, le
decía a Hoffmeister en una mi-
siva: “Que quiera usted editar
las obras de JSB llena de rego-
cijo mi corazón, que late ente-
ro por el arte sublime y gran-
dioso de este verdadero padre
de la armonía (Urvater der
Harmonie)… Apenas abra us-
ted la suscripción enviaré mi
contribución”. Visto que en
aleman Bach = arroyo, Meer =
mar, a Beethoven se debe el fa-
moso juego de palabras: “Nicht
Bach! Meer sollte er heisen: wegen
seines unendlichen, unerschö-
plichen Reichtums an Tonkom-
bination und Harmonien” (“No
arroyo sino océano debiera
llamársele, por su riqueza infi-
nita e inagotable en  combina-
ciones de tono y armonía”).

En 1814-15 una gloria de
Weimar, Johann Wolfgang
Goethe, tuvo en Bad Berka
ocasión de escuchar obras co-
rales y de teclado de JSB y más
tarde, en carta de 1827, decía:
“Al oír la música de Bach sien-
to la sensación de que la eter-
na armonía dialoga consigo
misma, como debe haber ocu-
rrido en el seno de dios poco
antes de la creación del mun-
do”. Por último, en 1821 en
Berlín el violinista francés

Alejandro Boucher, del que se
dice que tenía un notable pa-
recido físico con Napoleón
Bonaparte, ejecutó con gran
éxito unos conciertos para vio-
lín de JSB.

Sólo aquí, luego de aque-
llas referencias que prueban
que la música de JSB no había
muerto, halla buena cabida
Felix Mendelssohn. En 1821
el precoz músico visitó a
Goethe en Weimar y ante él
interpretó en el piano algunas
obras de Bach y de Mozart y en
1823 la tía Babette Salomón
regaló al sobrino una partitura
de La pasión según san Mateo.
Dos compositores amigos,
Eduard Devrient y
Mendelssohn, presentaron la
obra en la Academia de canto
de Berlín en 1829, a un siglo
de su estreno. En 1830 se pu-
blicó La pasión según san Juan
y poco después la maravillosa
Misa en si menor (1832-45),
como también una selección
de obras para teclado,
instrumentales y para órgano.

Por la iniciativa y entusias-
mo de un gran admirador del
Kantor, Robert Schumann, que
dijo alguna vez de JSB: “Wir
sind alle Stümper gegen ihn”
(“Junto a él, todos somos cha-
puceros”) y afirmó que “la mú-
sica debe a Bach lo que la reli-
gión a su fundador”, en el cen-
tenario de su muerte, 1850, se
creó la Bach-Gesellschaft (So-
ciedad Bach). Desde entonces,
instalado a firme en el reperto-
rio usual de cualquier sala de

conciertos del planeta, creci-
do hasta lo indecible el interés
en la obra bachiana se han su-
cedido sin tregua sociedades,
editores, estudios e investiga-
ciones consagradas al maestro.
La estrella de JSB brilla en lo
más alto del firmamento musi-
cal y su luz ya no se puede ex-
tinguir.

b) El canon musical JSB
Como es es imperioso en el

devenir humano, también en
la música se suceden escuelas
y estilos, autores y modas. Los
cánones de belleza son creacio-
nes históricas que se modifi-
can, recuperan o reemplazan en
el tiempo. No apuntan a nin-
guna realidad objetiva y abso-
luta, son producto de motivos
socioeconómicos y reflejan
cierto modelo cultural –es de-
cir, histórico. Por ejemplo, por
hablar tan sólo de las culturas
de Occidente, la evolución
canónica de la belleza femeni-
na ilustra cuán versátiles son
en el tiempo largo las normas y
pautas que nos inducen a
estimarla como tal. Las espiga-
das figuras de los frisos de
Pompeya tienen poco o nada
que ver con la Venus de
Willendorf del paleolítico, los
patrones de la antigüedad
grecorromana y las reglas de
Policleto distan mucho de las
doncellas de Cranach o Van
Eyck y las rollizas Tres Gracias
de Rubens tienen poco en co-
mún con las estilizadas belle-
zas decorativas de Klimt. Y na-
die confundirá, ni por error, la

exuberancia de la Pickford,
Betty Grable o Dorothy
Lamour, la del sarong, con la
tenuidad de algunas jovenci-
tas anoréxicas a quienes se exi-
ge ahora que despidan tenta-
ción y glamour desde las pasa-
relas de la moda. Etc.

A la luz de cambios que
nadie puede evitar, sorprende
la permanencia de lo que cabe
llamar el ‘canon musical Bach’.
Han pasado casi tres siglos y,
en vez de debilitarse, cada vez
se asienta más. Fuera sencillo,
pero tedioso para el lector, re-
cordar la vigencia e influjo de
JSB en compositores que se
inspiraron en alguna pieza suya,
como es el caso de los Prelu-
dios y fugas del Clave en las 24
tonalidades, estupendo ejerci-
cio musical que reiteran los 24
Preludios de Chopin (opus 28),
los 24 de Rachmaninoff (opus
23 y opus 32) o los 24 Preludios
y fugas de Shostakovich (opus
87). O las tantas obras inspira-
das en la última e inconclusa
del Kantor, la fuga sobre las
notas B-A-C-H: vgr. las Seis
fugas sobre el nombre de Bach,
de Schumann en 1845 (opus
60), el Preludio y fuga para ór-
gano sobre el nombre B-A-C-H,
de Liszt en 1855 (nueva ver-
sión en 1870), las Six variation
sur le théme B-A-C-H, de
Rimsky-Korsakov en 1878
(opus 10), la Fantasía y fuga so-
bre BACH, de Max Reger en
1900 (opus 46), la Fantasia
Contrappuntistica, de Ferruccio
Busoni en 1910, las Variacio-
nes para orquesta, de Arnold
Schönberg en 1928, el Prelu-
dio, arioso y fuguette, de Arthur
Honneger en 1932, el Vals
improvisation sur le nom Bach,
de Francis Poulenc en 1932,
el Cuarteto de cuerdas, de Anton
Webern en 1938 y otras aná-
logas de Maderna, Eisler,
Henze, Hummel. Etcétera.

Se que es gastar espacio
acumular citas de pensadores,
artistas y músicos cuyo deno-
minador común es su admira-
ción por JSB, pero cedo a la
tentación de escoger unas
cuantas. Nietzche contó que
había escuchado en una sema-
na “tres veces La pasión según
san Mateo del divino Bach, sin-
tiendo cada vez la sensación de
una admiración sin límites”.
Brahms recomendó: “Estudiad
a Bach, allí encontraréis todo”.
Wagner veía en JSB “el mila-
gro más estupendo en toda la
música” y destacó “su natura-
leza sublime y valor universal,
comparándola con cualquier
otra cosa en el mundo”. “Es el
amado dios de la música –dijo
Debussy–, al que todos los
compositores debieran  elevar
una oración antes de empezar
a componer”. Hindemith lo re-
conocía como “el exponente
del más alto grado de perfec-
ción que puede lograr el ser
humano”. Strawinsky lo llamóEn 1723 Bach, se hizo cargo del puesto de Kantor en la cuidad de Leipzig.
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EL UNDÉCIMO:
PAGAR NUESTRAS

DEUDAS.

Hora de concluir. Y no ha-
llo mejor manera de obedecer
este mandamiento ineludible
–lo admito, huele a apócrifo-
que dejar constancia de mi
honda gratitud.

En primer lugar al lector de
generoso talante y de arreme-
tida, cuya tenacidad y valor le
han permitido llegar a estas
cuartillas finales.

En segundo lugar a Lucho
Valera, que me estimuló para
escribir este ensayo y cuya afec-
tuosa comprensión e infinita
paciencia son, para mí, sinóni-
mo de amistad.

En tercer lugar quisiera sal-
dar mi deuda con JSB por el
inefable goce espiritual con
que tan a menudo su bella
música, como faro luminoso
que ahuyenta las sombras, ha
disuelto nieblas que temía y
colmado anhelos que descono-
cía. Pero no hay remedio. Dar-
le gracias a JSB sería tan pe-
dante y ridículo como expro-
piar un personaje que pertene-
ce al mundo entero. Y tan he-
rético y de mal gusto como
agradecer a la vida el hecho
de vivir o al astro sol por rega-
larnos cada día su calor y su
luz.

En último lugar, ojalá con
mi solo recuerdo pudiera ha-
cer las paces con la olvidada
Estantigua de mi niñez, la in-
vidente alucinada que escuché
absorto en el Cuzco una vez
para siempre. En estos días en
que por doquier nos persigue y
envuelve un vértigo sonoro de
no se cuántos decibeles, hoy
que también suele llamarse
música a cualquier estribillo
con percusión hipnotizante y
a cualquier ruido en movi-
miento y vestido de colores,
evoco la magra silueta amiga
de quien me abrió la ruta a JSB,
una en que había por descu-
brir tantas sorpresas que no
imaginó mi fantasía infantil.

Yo aún ignoraba que, en
virtud de no se qué antiguo y
raro convenio entre los seres
humanos y el Tiempo, tarde o
temprano se van aquellos pero
las bellezas que crearon perma-
necen como airosas y eternas
siemprevivas. Yo aún ignora-
ba que la música es el último
lenguaje posible de la criatura
humana, el más hermoso y el
único universal. Yo aún igno-
raba que la música es arte ala-
do y mágico que, purificando
al hombre de angustia y de cul-
pa, lo despoja de gravidez para
elevarlo hasta alturas de ensue-
ño. Yo aún ignoraba que, como
el amor, la música es uno de
esos misterios arcanos y bendi-
tos que, aunque a veces lo afli-
gen con extraña dulzura, lle-
nan de felicidad al corazón.

“nuestro mayor compositor
europeo”. El organista ciego
Helmut Walcha decía: “Bach
abre una visión del universo.
Después de oírlo, la gente siente
que después de todo la vida
puede tener algún significado”.
Mauricio Kagel escribió: “Qui-
zá no todos los músicos crean
en dios, pero todos creen en
Bach”. Y, last but not least, el
catalán  Pau Casals, nonagena-
rio, confesó que todos los días
de su vida iniciaba la mañana
ejecutando en el piano un par
de fugas y preludios de JSB.
Casals, el mejor cellista del si-
glo XX cuya versión de las
suites para violoncelo no han
podido superar artistas de la
talla de Paul Tortelier, Mauri-
ce Gendron, Pierre Fournier,
Mstislav Rostro-póvich o Yo
Yo Ma, concluía: “Bach nos
enseñó lo que es la música. Pri-
mero está Bach, luego todos los
demás”.

BACH, SIEMPRE BACH

El siglo XIX celebró, en
tono amable y romántico, la
genialidad del hombre JSB y la
perfección de su obra musical.
Si hubiera conocido más sobre
las leyes de la herencia habría
hablado en tono sesudo de
genes y ADN. Pero JSB, humil-
de como cumple al genio, ex-
plicó alguna vez: “Ich habe
fleissig sein müssen, wer ebenso
fleissig ist, der wird es ebensoweit
bringen können” (“Yo he teni-
do que ser laborioso: quien tra-
baje tan duro, será capaz de lle-
gar a lo mismo”). En otra oca-
sión, en una frase no exenta de
ironía, confesó: “No hay nada
notable en todo esto. Todo lo
que uno tiene que hacer es to-
car la nota justa en el momen-
to justo”. Como en la vieja
duda sobre galgos o podencos,
en la vana disputa entre inspi-
ración y trabajo cualquier op-
ción será errónea por incom-
pleta. JSB nació y vivió en un
ambiente musical saturado de
una tradición casi dinástica y,
sin embargo, su obra artística
está demasiado por encima de
la altura que pudieran alcan-
zar, puestos uno sobre otro, los
50 ó 60 musicantes del clan
Bach.

En mi audaz opinión de
profano, pienso que durante un
par de siglos la crítica musi-
cológica y la autopsia biográ-
fica han corrido parejas, quizá
en demasía, formando el peli-
groso binomio autor y obra, en
que el juicio sobre aquel con-
diciona el juicio sobre esta y
viceversa. En el campo de las
biografías ad usum no parece
haber ganado mucho terreno
la figura real del hombre de
carne y hueso. La fuerte y per-
suasiva imagen del  composi-
tor genial, prolífico, abierto a
todas las influencias y técnicas
de la época, músico a tiempo

completo con no más horizon-
tes o fines que los que su metier
ofrece, ha opacado al hombre
casero, luterano por tradición
y convicción, apacible, buen
padre de familia, hospitalario
y amigable, burgués algo terco
y protestón pero feliz, que creo
que fue JSB.

Incluso la interpretación de
sus obras solía amoldarse, por
épocas, a las cambiantes imá-
genes de moda sobre el Kantor.
Se elogió de continuo su per-
fección armónica, riqueza
contrapuntística, juego de va-
riaciones, nuevo modo de acor-
dar el teclado y su música que
fluye con la lógica natural de
un teorema por demostrar. En
consecuencia, era de rigor in-
terpretar el Clave  con la
mecanicidad y la isocronía de
una pieza de construcción ma-
temática, a expensas de la
musicalidad (Vgr. Schweitzer:
“En la obra de Bach se mani-
fiesta el aspecto matemático de
su espíritu”). Baste comparar
las versiones de Alfred Schweit-
zer de inicios y de Walter
Gieseking de mediados del si-
glo XX, con la interpretación
cálida, versátil y noble de
Sviatoslav Richter, del último
tercio del siglo.

Sin calar más hondo, cu-
piera decir que la musicología
bachiana ha privilegiado, en
general, el análisis de la estruc-
tura compositiva, su polifonía,
el temperamento tonal, su do-
minio del contrapunto (el arte
de combinar en una composi-
ción líneas melódicas distintas,
técnica muy propia de la mú-
sica occidental). Tarea hecha
con honrado escrúpulo y cu-
riosidad, como la de quien ex-
plora los cimientos, el enco-
frado, las vigas maestras y las
columnas portantes de una
obra arquitectónica. El méto-

do ha producido notable in-
cremento en lo que se sabe
sobre la actividad creadora de
JSB.

Por ejemplo, se ha estudia-
do de modo prolijo la figura
llamada parodia, esto es, echar
mano de una obra musical para
retrabajarla, acortarla, expan-
dirla, introducir nuevos pasa-
jes y contextualizarla en otra
composición distinta y nueva
(Kontrafraktur). En otras pala-
bras, reutilizar un movimien-
to, un número de compases o
una frase en una nueva obra,
sea pasando de una sacra a una
profana o de una coral a una
instrumental. La práctica, tan
común en el barroco, subsiste
en la música moderna. Kolne-
der cita el concierto para vio-
lín en re menor que JSB reusó
en varias ocasiones: en 1726
en la Cantata BWV 146, en
1735 en el concierto para cla-
ve en re menor BWV 1052,
en la cantata BWV 188, en
una trascripción para órgano
y orquesta. Uno de los mu-
sicólogos vivos de mayor pres-
tigio, el profesor Ludwig
Finscher, emérito en la Uni-
versidad de Heidelberg, pro-
bó en un clásico trabajo que
JSB usó la parodia ¡en no me-
nos de 186 movimientos!
(Finscher, Zum Parodieproblem
bei Bach, 1969). Por cierto, el
número de casos ha subido
desde entonces.

También se ha demostrado
el increíble talento de JSB para
absorber tradiciones musicales
las más varias. Admirador de
los ejecutantes y compositores
de Alemania del N, Buxte-
hude, Böhm, Reinken, como
de Alemania central, Pachel-
bel, Kuhnau, Fasch, absorbió
y dominó la polifonía y llevó
a lo pasmoso el dominio del
contrapunto. Sobre su música

influyeron, en su momento, los
originales estilos de la ópera
italiana, la construcción po-
licoral mediterránea y las no-
vedades concertantes de Vi-
valdi, Frescobaldi, Marcello,
Corelli y también asimiló in-
fluencias de compositores fran-
ceses como de Grigny y Cou-
perin. Aun su innegable reli-
giosidad no se ajusta demasia-
do a los rígidos moldes lutera-
nos o calvinistas. Se ha sugeri-
do que su música sacra debe
mucho a la tradición coral ale-
mana y que su espiritualidad
se vincula, en parte, con el
místico meister Eckhardt a tra-
vés de su discípulo dominico
Johann Tauler, de cuyos ser-
mones se conserva una copia
con anotaciones de JSB.

Bien está lo que bien acaba.
En buena hora estudios y aná-
lisis: sus resultados son óptimos.
Pero todo análisis satisface más
a la razón, así como toda sínte-
sis se dirige más al sentimien-
to. Soy incapaz de entrar en
vagas y caprichosas hipótesis
sobre si la música actúa más
sobre la inteligencia que sobre
la emoción. Pero contar los ár-
boles es, a veces, desvestir y
talar el bosque. De las suites
para violoncello decía Casals;
“Se pueden sentir o no, pero
no se pueden explicar”. En
todo caso, por lo menos para
el melómano estándar, el gran
estilo erudito hecho de lupa
y microscopio puede a veces
atentar contra la más simple
y directa percepción de la
extraordinaria belleza meló-
dica, que sin mediación nin-
guna capta cualquier meló-
mano analfabeto en musico-
logías.

¿Técnica? ¿Belleza? La con-
junción milagrosa de ambas
facetas define al genio que fue
JSB.

El tema de la Navidad inspiró a Bach diversas obras y arreglos. Pintura: La adoración de los pastores, de Fray Juan
Bautista Maíno.


