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AMERICA, AMERICA

] sa primera imagen del Nuevo Mundo. Una isla de las Antillas.
Hombres, mujeres y nifios desnudos miraban maravillados
nuestros barcos desde la playa.

Hago memoria, y es como si volviera a vivir aquel momen-

to. La isla se acercaba y se alejaba, segtin el movimiento de las

' olas. Y Colén, nuestro capitin, no cabia en si de gozo. Todos
cstdbamos muy contentos.

Primero salté a tierra Colén. Los hermanos Pinzén le si-

; guicron con las banderas de los Reyes Catdlicos. Don Cristébal
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dio entonces a la isla, que sus habitantes llamaban Guanahani, e]
nombre de San Salvador.

L0S CONQUISTADDRES

Pcro descubrir ¢l Nuevo Mundo no era suficiente. Habia

Qué dias aquellos! ;Cudntas emociones! Colén decia que ) ;
i 4 ' I8 que conquistarlo, igual que los romanos habfan hecho con

habfamos llegado a Asia. Y cuando nos alejamos de San Salva-

] ‘ ; I[beria. Detrds de los navegantes y las carabelas, llegaron los
dor en busca de nuevos descubrimientos asegurd que navegaba-

i quistadores. Y con ellos, vivi otra gran aventura.
mos rumbo a China. conq ! g

Alllegar a la isla de Cuba, me dijo: Para el caminante de los desiertos, el espejismo dibuja fres-

; r ; cos oasis en el aire. Para los espafioles que cruzaron el Atldntico
—Pronto veremos el pais de Kublai Khan, ¢l gran empera-

camino de América, el espejismo solo dibujaba una imagen so-
dor de los mongoles.

bre las aguas del peligroso océano: oro.
Para Colén, todos los territorios a los que llegdbamos eran . ; . . .
[odos los conquistadores veian lo mismo. Oro. Montafas

de oro. Rios de oro. Ciudades de oro.

parte de las Indias, nombre con el que los europeos de aquel

época se referfan al lejano Oriente.

s - América entera estaba atin por explorar y era locura de mu-
Fascinado por las historias de Marco Polo, el mercader ve- ) P P y

: ‘ chos espafoles, a principios del siglo xv1, embarcar en Sevilla a
neciano, me decia:

la caza de fabulosas riquezas. Si, embarcaban a cientos, a miles.
Nobles honrados. Aventureros y soldados valientes. Salteadores
de caminos y bandoleros. Pobres hidalgos sin oficio. Asesinos
buscados por la justicia. Todos ellos habfan decidido hacerse ri-

—Estoy seguro de que estamos a pocos dias de las islas de
las especias.

Asi ocurri6 en sus cuatro expediciones. Porque Cristébal
Colén murié creyendo que habia llegado a las Indias. Nunca
cambi6 de opinién. Nunca. Hasta llevaba consigo unas cartas de
la reina Isabel para el Gran Khan. Ademis de abundantes cajas
con herrajes para el oro y las ricas especias que tenia previsto
llevar a Espafa desde el Japén, Pekin y Calicut,

cos de repente e inundaron Sevilla de una manera que ain me
produce vértigo. Piadosos y creyentes, todos invocaban a Dios
de corazén. Y muchos de ellos eran capaces de realizar las mds
heroicas hazafias y de cometer, al mismo tiempo, las atrocidades

miis horribles.
Sin embargo, antes incluso de su muerte en Valladolid, un

marino, cartdgrafo y maestro de pilotos florentino, Américo
Vespucio, ya se habfa dado cuenta de que las tierras que los es:
pafioles habian descubierto no eran una parte de Asia, sino un
continente desconocido. Por ello, en 1507, el humanista alem3
Martin Waldseemiiler propuso llamar «América» al Nuevo
Mundo. Asi, en femenino, como los nombres de los otros conti-
nentes: Europa, Asia y Africa. Aquel nombre tuvo fortuna y ast
todos llamaron al Nuevo Mundo, no Colombia, sino América.

Pensad un momento en sus vivencias. Cerrad los ojos e

imaginad. Pensad en los mareos del largo viaje a bordo de un
galedn. La humedad, el hedor bajo cubierta, el agua podrida,
las coces de los caballos, el merodeo de las ratas, las tempesta-
des... Pensad después en la inmensidad del Nuevo Mundo: el

horror de las selvas interminables, de los rios impetuosos, de
las enormes montanas. Tratad de ver ahora cémo se abren paso I
los conquistadores a través de esas tierras repletas de misterios. | '
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Siempre con las armas en la mano. Siempre, de noche y de dia,
con los sentidos alerta y en tensién, para defenderse de los ata-
ques indigenas. Pensad cn los insectos y el calor, la sed y el ham-
bre, la ficbre, la locura.

Muchos, muchisimos, jamas obtuvieron recompensa algu-
na a sus esfuerzos. A unos los engullé el Nuevo Mundo, una
tierra cambiante como las nubes y peligrosa como una pantera,
Otros quedaron mutilados para siempre. Y sin embargo, cuando
se preparaba una nueva expedicién para explorar el interior del
continente, los espafoles segufan acudiendo a cientos, a miles.

iCudntas aventuras! jCudntas historias! Yo podria contar
cada noche del resto de mi vida un relato distinto de la conquista
del Nuevo Mundo. Historias reales. Aventuras en compaiiia de
los mismisimos conquistadores. Me acuerdo de Niifiez de Bal-
boa. Sé cémo descubrié el océano Pacifico. Y muchas, muchas
cosas mas. S¢ como murid Ponce de Leén en los suelos pantano-
sos de La Florida mientras buscaba la fuente de la Eterna Juven-
tud. Sé como Herndn Cortés salio de Cuba en busca de un pafs
lleno de oro y se encontré en México con un iniperio nueve veces
mayor que Espafia. Si, habéis leido bien: nueve veces mayor que

Espana.

TENOCHTITLAN

A\ Herndn Cortés... Yo estuve entre los espafioles que le
siguieron México adentro, hacia la sierra y los volcanes y la
asombrosa corte de Moctezuma. Creedme. No miento. Aun
puedo ver a aquel valeroso explorador en la playa de Veracruz.
Tiene barba, cabellos negros y viste una pesada armadura de
hierro. Si cierro los ojos, también pucdo oir lo que dicc a sus
soldados.
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_La mar conduce al pasado y la tierra al peligro. St me
seouis, en muy poco tiempo os haré los hombres mis ricos de
cuantos jamas han pisado las Indias.

Todos le seguimos. Y después de increibles aventuras, pa-
sando por muertes por fiebres y duras batallas con los indigenas,
un dia vimos acercarse a los mensajeros del gran Moctezuma.
Aquel era un rey muy poderoso que vivia en una magnifica ciu-
dad construida en la montafia, sobre una laguna.

— Treinta reyes obedecen a Moctezuma —nos habfa con-
taclo la Malinche—, sus palacios estdn hechos todos de oro y sus
ejcreitos, alineados en el campo, son como las olas del mar.

.a Malinche era una mujer indigena que los caciques de
Tabasco habian entregado a Cortés entre regalos de oro, mantas
y plumas de colores. Ella nos gui6 por los caminos desconocidos y
nos sirvi6 de intérprete.

También los mensajeros de Moctezuma vinieron a nuestro
encuentro con maravillosos regalos. Después nos pidicron que
volviéramos atrds. Pero la curiosidad, y la ambicién de riqueza y
poderio, nos animaron a seguir adelante.

Avanzamos asi entre volcanes y nieblas, entre lagunas,
montafas nevadas y pueblos borrosos. Y una mafana, la vimos.
{Tenochtitlan!, la capital del imperio de los aztecas. Era el mes
de noviembre de 1519. El sol se alzaba tras los montafias platea-
das v entraba en la laguna salada, rompiendo en trozos la niebla.
Vimos entonces los pueites, los canales, los palacios de los sefio-
res, los templos de altas torres, los jardines que se sumergian en
el aigua, las plazas de los mercados...

Nadie, ni en el Viejo ni en el Nuevo Mundo, habfa con-
templado ciudad mds espléndida. Algunos decfan que parecia
arrancada de las paginas de una novela de caballerias. Otros que

€I un espejismo producido por el cansancio.
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Avanzamos por la calzada principal, maravillados ante tan-

tos templos y casas. Fue entonces cuando vimos a Moctezuma.

'-. I I I | l | ‘ '-. a e e A 8 El gran emperador de los aztecas vino a darnos la bienvenida
— e ———— recostado en una litera con adornos de oro, perlas y plumas de

e =, G —

'. l | | I l “ . ..... - ) colores. Lo acompanaban los senores del reino, espléndidamen-
ARNNRNE ¥ | e
———

L te vestidos. Después supe que tanto Moctezuma como aquellos
seniores pensaban que Cortés era Quetzalcoatl, el dios que habfa
prestado la tierra y las hermosas canciones a los aztecas.

— :Acaso sois vos Moctezuma? —pregunt6 Cortés.

—Si, soy yo.

[.a Malinche traducia.

—Sefior nuestro —anadié entonces Moctezuma—: has ve-

nido a sentarte en tu trono. No te veo en suefios, no estoy sonan-

do. Los reyes que pasaron dejaron dicho que volverias a reinar
estas tierras. Y ahora veo que es verdad. Se han cumplido las
profecias. Tomad posesién de vuestra tierra, de vuestra casa.

Dicho esto, Moctezuma se retiré a sus palacios. Y nosotros

entramaos en l'dS €asas que sus slervos nos habian preparado para

descansar.

Al caer la noche le pregunté a Cortés:
—:Has oido todo lo que ha dicho el gran Moctezuma?
—Si —sonrié—. Los aztecas creen que somos dioses.

iLos aztecas! Aquellos nativos de América eran muy bue-
nos en matemdticas y expertos agricultores, eran grandes gue-
rreros y magnificos constructores, pero desconocian algunas co-
sas que sf tenfamos los espafioles: no conocian el hierro, la rueda
ni la pélyora, carecian de barcos para cruzar océanos y jamds
habian visto un caballo.

Nunca olvidaré su asombro ante los caballos. Pensaban que
el jincte y el animal eran un solo ser. {Una especie de centauro!
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Podéis creerme: entre todas las novedades utilizadas por Cortés
para impresionar a los aztecas, ninguna resultd tan importante
como el caballo. Ni siquiera el fuego que escupian los arcabuces,
la escopeta de la época.

Si, si... el caballo y el apoyo de los pueblos indios que odia-
ban a Moctezuma son el verdadero secreto de la conquista de
México. Pues debéis saber que los aztecas trataban muy mal a los
pucblos que gobernaban. Y rampoco podéis ignorar los horren-

dos sacrificios humanos que hacfan para honrar a los dioses, ni

las hileras de cabezas que colgaban de los altares de sus templos.

Yo atn recuerdo con espanto el aspecto de sus sacerdotes,
especialmente uno de ellos. Tenia los cabellos largos hasta la cin-
tura, las unas largas como cuchillos y el rostro blanco como el
marfil.

Soy uno que saca corazones —me dijo.

Ay, Tenochtitldn... Los dias alli se sucedian unos a otros
como en suefios, y no habia uno solo que no nos reservara una
sorpresa. Al principio, los aztecas nos trataron muy bien. Pero
Cortés tenfa miedo de caer en una trampa. Asi que apresé a
Moctezuma y ordené derretir el oro de sus palacios para llevarlo
a Espafa. Entonces, una noche, la Noche Triste, los aztecas nos
atacaron. Sucedié repentinamente. Sus sefiores y sacerdotes se
habfan cansado de la insolencia de nuestro capitin.

Ocurri6 el 30 de junio de 1520. Fue espantoso. Tenochtitlan

entera se llené de alaridos y tambores. Las azoteas se erizaron
de arcos y lanzas. LLa laguna se cubrié de canoas y guerreros.

Horrorizados, los espafioles salieron en desbandada, perseguidos

por un huracan de flechas, lanzas y piedras. Algunos se hundie-
ron en las aguas, muertos a flechazos o ahogados por el peso del

oro que no querian dejar atrds.
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Fue un milagro que muchos pudiéramos escapar de Tenoch-
dtlan. Y también fue un milagro que alcanzdramos la costa.
Pero lo conseguimos. Y antes de que terminara el afio, Cortés
reconstruyé la tropa con nuevos soldados venidos de Espafia,
Santo Domingo y Cuba. Todos bien armados de caballos, ar-
cabuces, ballestas y cafiones. Para pelear en la laguna, en esta
ocasion Cortés hizo construir trece barcos de guerra.

Yo regresé con €l a Tenochtitlin. Y también estuve en la
batalla que los espafioles libraron en la gran ciudad azteca. Se
peled casa por casa, sobre las ruinas y los muertos, de dia y de
noche. Se luché durante setenta y cinco dias.

Si, alli estuve, y lo vi. La caida Tenochtitlan, el silencio que
succdio a los alaridos y a los tambores de guerra... Vi caer los
templos. Vi arder los palacios de Moctezuma. Sobre la ciudad

Aotaba un olor a muerte. Era el afio 1521.

LAS D05 CARAS DE LA CONDUISTA

Si. no miento. Yo participé en la gran empresa de la conquista
de México, en la que menos de seiscientos espafioles ganaron un

imperio fabuloso.

Y también estuve con Pizarro en el pafs del inca Atahual-
pa. ¢n las montafas del Per, y en la ciudad de Cuzco, llena
de momias de reyes guardadas en cofres de oro. Y acompané a
Jiménez de Quesada a Colombia y a Pedro de Valdivia a Chile.
Y fui con Gonzalo Pizarro selva adentro, buscando El Dorado y
los hosques de canela. Y exploré el Amazonas con Francisco de
Orellana, mientras Hernando de Soto perseguia por las aguas

del rio Misisipi la legendaria ciudad de Cibola.
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Los afios pasaban, pero yo no envejecia. Seguia siendo e]
nifio de trece afios que habfa ido a pasar el verano a casa de tio
Lucas. Sé que parece increible. Pero todo ocurrié asf. Tal y como
os lo estoy contando. Tal y como ocurre cuando leéis un libro: los
anos pasan en las pdginas, pero no en vuestro rostro.

jQué aventuras, qué aventuras! Y cuinta sangre, cuinta
muerte. Alli, en el Nuevo Mundo, me acordé mucho de lo que
el emperador Adriano me dijo ante las ruinas de Numancia:
«Ninguna conquista es agradable cuando se observa de cercas,

Muchas veces tampoco fue agradable ver la conquista del
Nuevo Mundo de cerca. En América los espafioles se enfrenta-
ron con paises de soledad y de misterio, gentes que adoraban a
otros dioses y selvas sin templos. Allf vivieron una aventura que
excedid por sus peligros y maravillas a todo lo que habian sofia-
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do. Y fueron brutales y despiadados. Y se apoderaron de todo el
oroy de todas las riquezas que pudieron.

Todo eso es verdad. Y muchas de las cosas que pasaron en
América son tan terribles que prefiero no recordarlas. Pero tam-
poco puedo olvidar la otra cara de la conquista. Las ciudades, las
iglesias, las universidades... Todas las cosas que los espafioles
construyeron alli. Y también las que llevaron con ellos en los ga-
leones: las leyes de Indias para proteger a los nativos, la imprenta
que a finales del siglo xv acelerd el despertar cultural de Europa,
¢l papel y la tinta, la religién cristiana, el arte del Renacimiento y
la lengua que el humanista Antonio de Nebrija habia ordenado

cuidadosamente en su Gramdtica castellana.

GONZALD FERNANDEZ DE OVIEDD

Im mds espectacular de la época de los Austrias ocurrié en
América. En el Nuevo Mundo. De América sali6 también
¢l oro y la plata que pagaron las costosas guerras en el Viejo
Continente, los ostentosos palacios e iglesias, la fastuosa vida de
I aristocracia y la administracion del enorme imperio espafiol.

Pero yo queria regresar al Viejo Continente. Queria ver la
I'spafia de los Austrias, de la que tantas cosas habia leido en
l4 biblioteca de tio *.ucas. Y un dia parti rumbo a Sevilla.

Durante muchos afios, la mayor parte de los barcos que na-
vegaban hacia América habian zarpado en solitario. Eran aque-
s primeros viajes muy inseguros y bastante desorganizados.
Por suerte, con el tiempo se prohibi6 que los galeones navegaran
sin escolta debido a los ataques de los piratas y corsarios. Asi
pues, cada afo se agrupaban en el rio Guadalquivir dos flotas

enteras para ir al Nuevo Mundo.
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Yo regresé a Espaiia con la flota que hacfa el camino de vuel-
ta desde Veracruz, en México: una veintena de naos, protegidas
por dos navios de guerra, la Capitana y la Almiranta.

Yo embarqué en la Capitana. Y alli conoci a un anciang
que regrcsuba a Espaiia después de anos y afios de aventuras en

América. Se llamaba don Gonzalo Ferndndez de Oviedo.

Don Gonzalo era un gran humanista y un viajero infati-
gable. Habia visto la toma de Granada por los Reyes Catélicos.
Habia estado en Milan, en Roma y en Ndpoles cuando los ejér-
citos de Castilla y Aragén contenfan el empuje francés en Ita-
lia. Habia atravesado el océano diez veces, yendo y viniendo del
Viejo al Nuevo Mundo. Y en un libro increible titulado Historia
general y natural de las Indias habia recogido en castellano todo
lo que América ofrecia a sus ojos: cada animal, cada 4drbol, cada
rio, cada templo, cada conquistador, cada hazafa, las costum-
bres de los indios, su destreza, su fuerza, su ferocidad. ..

Yo conocia aquel libro, pues lo habia ojeado en la biblioteca
de tio Lucas. Para mi tio, don Gonzalo Ferniandez de Oviedo

era la mejor respuesta a la pregunta « ;Por qué América habla la
lengua castellana? »:

—No, Marcos —solia decirme repantingado en el sofd—.
Ameérica no habla el castellano por las espadas ahogadas en san-

gre, sino porque cronistas como don Gonzalo Ferndndez de

Oviedo fueron capaces de amarla y de cantarla en nuestra lengua.

LOS COMUNERDS DE CASTILLA

Con don Gonzalo me entendi de maravilla. Fue él quien me

contd lo que habia sucedido en Espaiia tras la muerte de la reina

[sabel:
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A su muerte —me dijo mientras perdiamos de vista Ve-
racruz— se produjo una situacién muy complicada. Pues el tro-
no de Castilla pasé a su hija Juana, casada con el principe borgo-

gon Felipe el Hermoso.

—;Y el rey Fernando? pregunté.

__Fernando prefiri6 retirarse a sus dominios aragoneses.
Pero el repentino fallecimiento de Felipe el Hermoso'y las locu-
ras e la reina Juana le obligaron a volver a Castilla. Y junto al
poderoso cardenal Cisneros goberné el reino hasta que su nieto
Carlos alcanzo la mayoria de edad.

También fue don Gonzalo quien me hablé de Carlos de
Habsburgo, el primero de los Austrias que rearon en Espafa

durante los siglos XvIy XVIL.

Carlos —me dijo una noche— naci6é en Gante el afo
1500,

El mar estaba tan oscuro como boca de lobo. Un silencio lle-
no e pequedios sonidos reinaba a bordo de la Capitana: crujir de
cucrdas, rechinar de maderos, el soplido del viento en las lonas,

la tos de un marino que dormia...

Su poder —prosiguié don Gonzalo— no tenia limites.
De sus abuelos paternos habia recibido Austria, el Franco Con-
dadlo, Luxemburgo, Bélgica y Holanda. A estos territorios ana-
dic. en 1520, la Corona del imperio alemdn. De [sabel la Catoli-
ca. <11 abuela materna, recibié el reino de Castilla y las conquistas
cactellanas en el norte de Africa, el Caribe y América. Y de Fer-
nando el Catolico heredé la Corona de Aragon y los dominios
arasoneses en Italia: Nidpoles, Sicilia y Cerdefia.

Don Gonzalo hizo una pausa. Y afiadio:

—Nadie antes que ¢l habfa controlado tantos territorios, tal

variedad de pueblos y tanta riqueza.
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Los ojos de don Gonzalo brillaron de admiracién y se per-
dieron en el recuerdo.

—A través de la niebla —dijo al in—, por el norte, Carlos
llegé a Espafia cuando tenia diecisiete afios. No hablaba una pa-
labra de castellano. Traia los modos autoritarios propios de Eu-
ropa, ignoraba las costumbres de sus sabditos y, ademas, llegaba
acompafiado por un numeroso séquito de consejeros Aamencos,
Todo ello —suspiré don Gonzalo— desperté muchos recelos en
Castilla. Y claro, al poco tiempo, la avaricia de los cortesanos fla-
mencos, a los que Carlos regalé generosamente obispados, titu-
los y oro, enfadé a los castellanos, que se sublevaron el ano 1519,

—iPerosi el rey era muy poderoso! —exclamé.
Don Gonzalo asintié.

—Los hechos sucedieron asi —record6—. A la muerte de’
su abuelo Maximiliano de Austria, Carlos viaj6 por Espana para
solicitar dinero con el que conseguir la Corona del imperio ale-
mdn. Las Cortes se negaron a darle ese dinero e incluso le exi-
gieron que expulsara a sus consejeros extranjeros. Pero Carlos
ignoré esas reclamaciones y partié rumbo a Alemania, tras el
suefio imperial.

Don Gonzalo se santigué en silencio, y afiadié:

—Fue entonces cuando ocurrié. Fue entonces cuando los
comuneros se levantaron en armas. Toledo, Segovia, Zamora,
Salamanca, Avila... La rebelién se extendié como la pélvora por
todas las ciudades de Castilla. Solo Burgos guardé fidelidad al

monarca.

—Por qué? —pregunté—. ;Acaso en Burgos no estaban
enfadados con el rey Carlos?

—No les convenia. Los mercaderes de Burgos tenfan una
relacién muy buena con Flandes. Allf hacian grandes negocios
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que no querian poner en peligro por nada del mundo —respon-
di6 don Gonzalo.

A continuacién, dijo:

— Los jefes de la rebelién intentaron que Juana la Loca se
uniera a su causa, pero no lo consiguieron. Y el ano 1521 las
milicias ciudadanas fueron aplastadas por las tropas reales en la
batalla de Villalar.

—Oh!

A partir de ese momento, Castilla pasé a ser el corazoény

¢l sustento de la aventura imperial de los Austrias.

—¢Por qué?

. - ; ) T
[mperio espanol en Europa en tiempos de Carlos V
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—/Porque el joven nieto de los Reyes Catélicos consiguié de
los banqueros alemanes el dinero suficiente para pagar los gastos
de su eleccién a la Corona alemana. Y el 22 de octubre de 1522
fue coronado emperador del Sacro Imperio Romano-Germani-
co. De ese modo —concluy6 don Gonzalo— Carlos I de Espaiia

pasé a llamarse también Carlos V de Alemania.

UNMONARCA, UN IMPERID, UNA ESPADA

—‘—Am(r y sefior de un enorme imperio en Europa, el césar
Carlos dirigi6 su politica internacional en pos de un suefio: unir

Europa bajo una monarquia universal.
Asi comenz6 don Gonzalo la siguiente de sus historias.
—Frente a ¢l —prosiguié—, tuvo a dos enemigos muy po-
derosos. De un lado, el infatigable Francisco | de Francia. De
otro, el sultdn de Turquia, Solim4n e Magnifico.

Don Gonzalo hizo una pausa para ordenar sus recuerdos.
Y a continuacién, me hablé de las guerras con Francia por el
dominio de Navarra, Borgona e Italia.

—Las armas siempre sonrieron al emperador, que doblegé
a Francia con distintos tratados —concluyo.

Don Gonzalo pasé entonces a relatarme las peleas contra
el gran turco Solimén el Magnifico, que se habia atrevido a ex-
tender el imperio otomano desde el Mediterrineo al Danubio,
desde Turquia al centro de Furopa.

La paz con Francia en Cambray —me dijo don Gonza-
lo— permiti6 al césar Carlos detener el avance de los turcos a las
puertas de Viena. Fue en 1532.

Pero la herencia de Carlos V era tan inmensa como dificil
de manejar. Para defenderla de sus enemigos, el emperador de-
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bia pedir prestado muchisimo dinero a los banqueros alemanes.
Y siempre tenfa que viajar de pais en pais, de campo de batalla
en campo de batalla, de castillo en castillo.

Don Gonzalo me decia:

—No fue jamds un rey cortesano, un rey encerrado en su

palacio. No, no. El fue un emperador maravilloso: guerrero, di-
plomdtico, estadista. ..

Si, Carlos V habia sido un hombre magnifico. Fuera de lo

ormal. Un rey con alma de caballero andante. Un sofiador que

I
detendié como los héroes medievales ideas que ya no encajaban

en su época.
Su mayor pena —me dijo don Gonzalo en otra oca-

sion— fue no poder sujetar el furor de los principes protestantes

de Alemania, los amigos de Lutero.

—iQuién es Lutero? —pregunté.

—iUn hereje! —exclamé don Gonzalo—. Un monje que
en 1517 se alz6 contra el papa y criticé la corrupcién que devo-
raba a muchos cardenales y obispos. Lutero es el padre de la Re-
;

y protestantes.

rma que ha dividido a los cristianos de Europa entre catélicos

Don Gonzalo guardé silencio un momento, dejando caer
los pdrpados como si le pesaran desde las arrugas de la frente. Y
dan:e J i( ¥

—Nada le habria alegrado més al césar Carlos que catélicos

rotestantes se hubieran entendido hablando. Nada le habria

e

tado mds que poder taponar las diferencias religiosas entre

4 =]

unos y otros con la celebracién de un concilio ecuménico. Pero la
oposicion de algunos papas al emperador retrasd su convocatoria.
Por aquel entonces yo no sabia qué era un concilio ecumé-

hico, asi que se lo pregunté a don Gonzalo.
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—Un concilio ecuménico —sonrié— es una reuniéon de
obispos para discutir asuntos de especial importancia. Pueden
durar afos, como el de Trento, cuyas sesiones empezaron epn
1545 y donde se decidieron numerosos cambios y mejoras que
aumentaron el poder y la dignidad de la Iglesia.

—Entonces —pregunté—, ¢al final el papa hizo lo que el
emperador Carlos querfa?

Don Gonzalo negé con la cabeza.

—Si, pero tardé tanto... Verds, Marcos, la asamblea de
Trento lleg6 muy tarde. Para entonces —dijo con tristeza— las
ideas protestantes habfan triunfado en casi toda Alemania y el
césar Carlos no tuvo otra opcién que avanzar al frente de sus
tropas hacia las fortalezas de los principes luteranos. l.a batalla
tuvo lugar en Miihlberg el afio 1547, y enella el emperador logré
una victoria aplastante que el pintor Tiziano inmortaliz6 en un
magnifico cuadro. Sin embargo, tan pronto como pudieron, los
principes luteranos volvieron a ponerse en pic de guerra y no
descansaron hasta conseguir la divisién religiosa del imperio.

Asi me contd don Gonzalo el doloroso fracaso del empera-
dor en Alemania.

—En 1556 —anadié—, el césar Carlos decidié que ya habia
llegado el tiempo del descanso. Y repartié sus dominios entre su
hijo Felipe y su hermano Fernando. Al primero le correspon-
dieron Espafia y los territorios americanos, Borgodia, los Paises
Bajos, Népoles y Sicilia. Al segundo, la Corona del imperio ale-
man.

Dicho esto, don Gonzalo me describié con detalle el viaje
de Flandes a Laredo por mar y el dificil camino hacia el sencillo
monasterio de Yuste, en tierras de Extremadura. Allf era donde
el emperador habfa decidido buscar la paz de la plegaria.
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—Puede un rey —concluyé don Gonzalo lleno de admira-
ciin— pasar con acierto y buenos modos por esta vida y llevar
a los libros de historia la memoria de sus hazafas y victorias.
Pero entre estas hazafas no se verd ninguna mas sorprenden-
te ni ejemplar que la de renunciar al poder, al esplendor y a la
gloria para empezar una nueva vida. Una vida atenta solo a los

asuntos del alma.

MADRID, CAPITAL DE ESPANA

L]cg;tmos a Sevilla un caluroso atardecer. En el muclle, me
esperaba un caballero de unos cuarenta anos. Tenfa una barba
en punta que le alargaba la cara y unos ojos oscuros.

— ¢El pequefio Marcos? —pregunto.

—Si.

—Te esperaba. Soy Miguel de Cervantes Saavedra. Bien
venido a Sevilla, ciudad bellistma por su riqueza, esplendor y
majestad.

Si, aquel caballero era Miguel de Cervantes, el autor de Don
Ouijote de la Mancha. Me acuerdo muy bien. jQué novela su
vida! Cervantes habia estado en Italia. Los turcos le habian he-
rido y mutilado un brazo en las guerras del Mediterrdneo. Los
piratas berberiscos habian asaltado el barco en ¢l que regresaba
a ['spana y le habian conducido preso a Argel. Y en Argel ha-
bia estado cautivo cinco afios. Cuando yo le conoci, recaudaba
impuestos para pagar los gastos de la enorme armada que el rey
Felipe IT querfa enviar contra Inglaterra.

A nuestro alrededor, ya habian empezado a descargar los

galeones de América. Un sinfin de carretas transportaban el oro
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y la plata desde los navios hasta la Real Casa de Contratacién d
las Indias.

—Vamos —me dijo Cervantes—, Madrid nos espera.
Y dicho esto, salimos de Sevilla. Y después de muchos dfag
de malos caminos y sucias posadas, llegamos a nuestro destino,
—Mira, Marcos: esto es Madrid —suspiré Cervantes.
Avanzaba la tarde, pero en Madrid parecia que el sol querfa
seguir brillando sobre las casas.

iMadrid! Por el camino, Cervantes me habfa contado cémeo
aquella pequena ciudad se habia convertido en la capital del im-
perio espanol.

A principios de este siglo, Flandes, Inglaterra y Francia
embellecian sus capitales con hermosos monumentos. Fspaiia,
no. El mayor imperio del mundo conocido carecia de una capital
desde donde extender su poder y asombrar a los extranjeros. Por
esta razon, Felipe I rompio6 la tradicién andariega de la corte
para elegir una ciudad que fuera centro y corazén de su enorme
1mperio.

Las candidatas tenfan que cumplir ciertos requisitos: debian
estar en la Meseta, y, ademds, tenfan que estar bien comunicadas
con el resto de la peninsula.

—Pese a que Toledo y Valladolid parecian destinadas por
la historia a convertirse en nuestra capital —me cont6 Cervan-
tes—, el rey se fijé en la zona sur del Guadarrama.

—iEn Madrid!

—Asf es, Marcos. A medio camino de Aragdn, Portugal ¥
Sevilla, Madrid ofrecia muchas ventajas: reservas de caza, infi-
nitas posibilidades para construir, los sanos aires de la sierra...

i Ay, aquel Madrid! Aquel Madrid era una ciudad hechaa
trompicones, por la prisa de quienes querfan estar cerca de su.
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majestad. Nobles y funcionarios, mercaderes y picaros, pedigiie-
Aos v ambiciosos, todos habfan acudido alli al calor de la corte.
__Desde 1561 la ciudad ha crecido vertiginosamente —me
dijo Cervantes.
Aquel Madrid era también una ciudad insegura y llena de
aventuras, que pasaba del lujo mds espectacular a la miseria mds

espantosa en un abrir y cerrar de 0jos.

LA HERENCIA PORTUGUESA

En Madrid, Cervantes me puso al dia de los asuntos de Espana
y su imperio:

— Felipe Il —me dijo— es ¢l rey més poderoso del mundo.
Sus dominios se extienden més all de lo que cualquier soberano
de nuestro tiempo pueda sofar.

S Cervantes no exageraba. La abdicacién de Carlos V ha-
bia convertido a Felipe IT en el gobernante del imperio mds po-
deroso desde el Gran Khan de los mongoles.

Pero al rey Felipe, como a su padre el emperador Carlos,

tampoco le faltaban enemigos.

—Cudntos adversarios tenemos hoy los espafioles! —ex-
clamaba Cervantes—. jQué de problemas tiene nuestro monar-

¢ para conservar unida su herencia!

LLos protestantes florecian en la siempre enemiga Francia,
que no cesaba de conspirar con cuanto encmigo de Fspafa sur-
gia en Europa. Los turcos avanzaban por el Mediterrineo. Los
Paises Bajos se levantaban en armas con la ayuda de la reina Isa-
bel de Inglaterra. Los moriscos de Granada se rebelaban porque

querfan conservar sus costumbres, en contra de los deseos del
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monarca, para quien todas las personas debfan seguir las mismas
tradiciones. Los piratas ingleses intentaban robar los tesoros que

los galeones transportaban de América. ..

—Y sin embargo —anadia Cervantes— el rey Felipe no
solo mantiene en pie el imperio, sino que lo ha ampliado con las
islas Filipinas y con Portugal y sus ricas posesiones de ultramar,
que incluyen Brasil y un pufiado de colonias en Africa y Asia.

—4Perolos portugueses no tenfan ya rey? —le pregunté un
dia a Cervantes.

—Oh, si, Marcos! Lo tenfan, jclaro que lo tenian! Se lla-
maba Sebastidn [ y era muy joven e intrépido. Pero Sebastidn
muri6 sin herederos en la batalla de Alcazalquivir, en Marrue-
cos. Y Felipe II hizo valer sus derechos al trono.

—:Qué derechos? —pregunté.

—Verds, Marcos, el rey Felipe es hijo de [sabel de Portu-
gal. Por sus venas corre sangre portuguesa. Por supuesto, nues-
tro monarca no era el tinico aspirante a la preciosa corona, pero
contaba con el prestigio de su imperio y el dinero de los comer-
clantes portugueses para convencer a la nobleza. Aun asi, tuvo
que abrirse camino hasta Lisboa con sus ejércitos. Y solo cul-
mind la unién de los dos paises tras la celebracion de las Cortes
en Tomar. Alli, nuestro monarca prometié respetar las leyes de
Portugal, no crear nuevos impuestos y no inundar a Lisboa de
castellanos. Fue en el afio 1581.

LA FUERTE MAND DEL SENOR

Una de las historias mas emocionantes que me contd Cervantes
fue la batalla de Lepanto.
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—Las invasiones turcas en ¢l Mediterraneo y los ataques de
los corsarios berberiscos en las costas peninsulares reclamaron la
atencion del rey Felipe. Y a esa lucha dedicé la primera parte de
su reinado.

Asi comenzé Cervantes a contarme aquella historia. Y ana-
dio:

—Cierra los ojos € imagina, pequeiio Marcos. Dos fuertes
imperios se encontraban en el viejo mar de mares y ambos pre-
tendian dominarlo como Roma y Cartago. Los espafioles ataca-
bamos en el norte de Africa; los turcos respondian en Oriente. Y
asi se sucedieron las victorias y los fracasos. Entonces, un dia, a
peticion del papa Pio V'y después de prolongadas negociaciones,
el rey Felipe se ali6 con Venecia en la Liga Santa para formar

una gran flota y poner freno a la amenaza musulmana.
—4Y lo consiguieron?

—iVoto a Dios si lo hicieron, pequeiio Marcos! Al mando
de Juan de Austria y los mejores marinos de la época, la armada

cristiana arraso a la turca en Lepanto. Fue el afo 1571.

Para Cervantes, aquella batalla naval era la mds gloriosa

jornada de la historia.

~—FEn Lepanto se desengané el mundo y todas las naciones
del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invenci-

bles por la mar —decia.

Y entonces se lanzaba a describir con todo detalle las terri-
bles escenas que €l mismo habifa presenciado, jporque Cervantes
habfa participado en la batalla de Lepanto! Y la recordaba como
st atin estuviera luchando en aquel rincén perdido del Medi-
terrdneo, frente a la costa de Grecia. Recordaba el espolén de
l1 galera del turco Ali Pach4 hundiéndose en la Real espafiola,
¢l barco de don Juan de Austria. Recordaba los caflonazos, los




136 NUHEIIDS EMDUIDMANTES DF LA NISTORIA DE ESPARA

gritos salvajes de los turcos, las érdenes, el estrépito de las gale-

ras chocando, los estampidos, los remos volando por los aires en

mil pedazos.

da de galeras una por una y dos o tres, como les tocaba. Espan-

tosa era la confusion, el temor, la esperanza, el furor, la porfia, el
tesén, el coraje, la rabia, la furia. ..

~ N - %
Ay, Cervantes... ;Coémo olvidar su entusiasmo al evocar, de
principio a fin, aquella terrible aventura? Era como si la juven-

tud volviera a sus ojos.

—ILa Real de don Juan de Austria levé anclas la primera
—contaba—. Desde un bergantin, en la boca del puerto de Mes-

sina, el nuncio del papa bendijo la escuadra de trescientos navios
y cincuenta mil hombres.

Jamds, pequefio Marcos, se vio batalla mds refida; traba-
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Faltaban atin veinte dfas para la batalla.

—FEn Corftt —proseguia después de un sinfin de descrip-
ciones—, los espias nos comunicaron que el enemigo estaba en
Lepanto. Y hacia Lepanto nos dirigimos en la bruma.

Cervantes hacia aqui una pausa. Se acariciaba el fino bigote.
Y decia:

—El domingo 7 de octubre nos encontramos frente a fren-
te. La batalla comenz6 a mediodia y concluyé con el crepisculo.
Y si no sacamos partido después de la victoria fue por culpa de
los venecianos. ..

[La voz de Cervantes sonaba entonces enérgica y cortante.

—Pues los venecianos, pequefio Marcos, estaban mds inte-
resados en la marcha de sus negocios y en disolver la Liga Santa
que en dar el golpe de gracia al imperio otomano.

Dicho esto se quedaba en silencio. Y después de un rato, con
una sombra de ensuenio en la mirada, exclamaba:

—Qué tiempos aquellos! jQué tiempos! Esparia, en la
cima de su esplendor, lo podia todo.

LA OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDD

Tn(la la vida de aquel Madrid del siglo xv1 giraba en torno al
palacio del Alcdzar. Allf residia la familia real. All{ era también
donde Felipe II habfa decidido participar en la Liga Santa para
vencer al turco. Y allf trabajaba dia y noche para mantener unido
¢l fabuloso imperio espafiol.

—Al poco de trasladar la corte a Madrid —me conté Cer-
vantes una mafiana— el rey ordend instalar todas las oficinas de
la monarquia en el Alcazar. Asi tiene al alcance diario todos los
asuntos del gobierno.
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Felipe Il era incansable. No le agradaba conceder entrevis-
tas. Preferia enterarse de las cosas por los informes que sus secre-
tarios llevaban diartamente a su mesa.

—Ojos que todo lo ven y todo lo recuerdan... Asi son sus
ojos —me decia Cervantes.

Y afiadia que el rey sabia todo lo que contaban los archivos
del Alcdzar, todo lo que ocurria a lo largo y anche del imperio
espafiol.

. Desde
la inacabable guerra en los Pafses Bajos hasta los proyectos de

—Todo lo supervisa —me dijo Cervantes un dia

sus arquitectos.

Y entonces, mencioné El Escorial: el monasterio, palacio y
panteén que Felipe 11 habia ordenado construir en 1559. Aque-
lla era, sin duda, la obra mas querida del rey. FI mismo habfa
clegido el lugar donde debia levantarse: al pie de la sierra de
Guadarrama, muy cerca de Madrid. El también habia elegido al
arquitecto y scguido con atencién los trabajos hasta su conclu-

sion en 1584,

—Buen conocedor de la arquitectura de su época —me
conté Cervantes—, Felipe I pens6 desde el principio en un ar-
quitecto italiano para construir El Escorial. Pero como no consi-
guié convencer a Miguel Angel encargé el proyecto a un espaiol
recién llegado de Italia, Juan Bautista de Toledo. Y a la muerte

de este, a Juan de Herrera.
Al dia siguiente salimos de Madrid rumbo a El Escorial.
—El Escorial —me dijo Cervantes por el camino— es
la altima pirdmide que ha construido el ser humano. Pira-
mide cristiana, con ventanas, torres, bovedas y campanarios,

pero con igual fin que las de Egipto. Porque El Escorial es un
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monumento consagrado a la muerte, a la espera de la muerte.
Alli, en el asombroso pantedn, reposan ya los restos de Carlos V
y de su hermosa mujer, Isabel de Porrugal. Alli desea Felipe II
que sean enterrados todos los miembros de la tamilia real. Y allf
tiene pensado dormir él mismo el suefio eterno.

Pero El Escorial era mucho mds que una gigantesca tum-
ba destinada a proclamar la gloria de los Austrias. El Escorial
era un palacio para vivir. A El Escorial se habia llevado el rey
su fabulosa coleccién de mapas. El Escorial atesoraba una bi-
blioteca maravillosa: la nifia mimada del monarca, quien ha-
bia encargado recorrer los monasterios y las iglesias de Espafia
para proveerla de los mejores manuscritos. El Escorial guardaba
también algunos de los cuadros mds queridos de Felipe 11, gran
apasionado de la pintura: lienzos de Rafael, de Tintoretto, de El
Bosco... Alli, en un helado rincén del palacio-monasterio, me
enseiié Cervantes ¢/ Martirio de San Mauricio, de El Greco, cuya
genial manera de pintar no habia gustado al rey.

—Muchos pintores han retratado a Felipe II: Tiziano, San-
chez Coello... Pero ningin cuadro refleja mejor su alma que El
Escorial —me dijo Cervintes—. Si, pequeiio Marcos, esta gran-
diosa, severa y austera mole de granito gris es el fiel retrato de
nuestro monarca. Y también de su politica..., de su reinado...,
de la fe combutiente ue le ha llevado a lanzar sus ejércitos con-
tra los rebeldes de los Paises Bajos y a entregar a las llamas a los
luteranos de Valladolid y Sevilla...

La noche descendia ya por la sierra, se abria paso entre pi-

nares y robledos, poniendo cerco al palacio-monasterio.

—... Una fe militante que ha roto cualquier posibilidad de
didlogo con la Europa protestante —concluy6.
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LA ARMADA INVENCIBLE

Em EFl Escorial pasaba cada vez mds tiempo el rey Felipe I1. Era
alli, en el palacio-monasterio, donde ¢l rey estaba organizando
la gran empresa para aplastar el orgullo de Isabel de Inglaterra.

Me dijo Cervantes:

—Inglaterra podia haber sido nuestra gran aliada, ¢ incluso
haber visto en su trono a un principe de la casa Habsburgo si
hubiera dado fruto el matrimonio entre nuestro rey Felipe y su
prima Marfa Tudor. Por el contrario, es hoy el mds peligroso
enemigo de Espana.

A continuacién, Cervantes me hablé de Isabel, la reina he-
rejes

—FEs la reina una apasionada de la politica, muy inteligente,

decidida y resuelta. Pero también vanidosa y cruel —dijo.

Y entonces me explicéd por qué Felipe 1T querifa lanzar todo

el peso de su tremendo poder contra Inglaterra:

—Nouestro rey quiere invadir Inglaterra porque Isabel ayu-
di a los rebeldes de los Paises Bajos, da premios a los piratas que
atacan a nuestros galeones de América y ha ejecutado a Maria
Estuardo, la reina catélica de Escocia.

Yo conocia aquella historia gracias a tio Lucas, que la conta-

ba muy bien. Pero no interrumpi a Cervantes.

—Por estas razones —prosigui6— Felipe II ha abandona-
du su tradicional prudencia y ha preparado una increible em-
presa militar.

Aunque arriesgado, el plan parecia muy sencillo. El mar-
ques de Santa Cruz reunirfa una potente flota en Lisboa. Los

barcos navegarian hacia ¢l canal de la Mancha, barrerfan el
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peligro de la escurridiza escuadra inglesa y recogerfan el ejército
de Alejandro Farnesio en Flandes para transportarlo hasta las
islas britdnicas. El resto serfa atin mas simple: las tropas espafio-
las alcanzarian el corazén de Inglaterra y se apoderarian de la

reina, de su capital y de su territorio.

Aquel era el plan ideado por Felipe I y sus consejeros. Pero
la muerte del marqués de Santa Cruz arruiné todos los célculos,
El propio Cervantes lo predijo cuando se enteré de quién era el
capitdn llamado a sustituir al pobre marqués: el duque de Me-
dina Sidonia.

—El duque no es hombre para una empresa como la de In-
glaterra. |S1 hasta se marea con el balanceo de las olas!

Dos dias después, nos despedimos. Yo partf a rumbo a Lis-
boa. Queria ir con la Armada. Cervantes a Sevilla. Alli darfa con
los huesos en la carcel.

—Adi6s, pequefio Marcos —me dijo con pena.
iPobre Cervantes! Tener que ganarse la vida recaudando
impuestos le hacia ir de un rincén a otro de Espafia. Don Miguel

solo queria escribir. Pero ni la poesia ni el teatro le daban para

comer. Y eso le causaba amargura.

—Adiés —me despedi.

Y le di un fuerte abrazo, porque sabia que en la carcel de
Sevilla Cervantes comenzaria a escribir la gran novela del Siglo
de Oro, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, mi libro
favorito.

Jamas he vuelto a ver un especticulo tan fabuloso como el
que me esperaba en el puerto de Lisboa. Ciento treinta navios se
mecian alli como ballenas multicolores.

UN IMPERID DONUE WD SE PUNE EL 501 w 143

;Quién podfa imaginar entonces el fracaso de la empresa?
Afios después, of decir al poeta Lope de Vega:

—Salimos a combatir contra la muerte. Y la muerte siem-
pre triunfa.

Qué pesadilla aquella aventura! Todavia ignoro cémo
ocurrid. Pero sobrevivi. Mis recuerdos, sin embargo, son confu-
sos. SE que nuestros grandes barcos resultaban pesados y muy
lentos en combate. Y que las naves inglesas, mucho més agiles,
maniobraban cémodamente, cercindonos, acosdndonos, atacdn-
donos y huyendo como lobos hainkiicntos. Sé que una noche
los bribones britdnicos hicieron avanzar contra nosotros ocho
navios incendiados que iluminaron las tinieblas y provocaron el
panico. Varios de nuestros barcos se arrojaron los unos sobre los
otros, partiéndose en un amasijo de crujidos, chirridos y ayes de
daolor. S¢é que al dia siguiente, el duque parecia hechizado. Aso-
mado al alcdzar de la nave Capitana, hablaba solo, bajo la lluvia.

Murmuraba una y otra vez:
—Estamos perdidos! ;Qué podemos hacer?

Pero lo peor estaba atn por llegar. Asustado, ¢l duque re-
nuncité a la empresa y ordend ir hacia el norte y volver a Espa-
ia. rodeando Inglaterra, Escocia e Irlanda. Violentas tormentas
nos separaron y zarandearon, y arrojaron a varios galeones a las
costas de Irlanda. Alli mataron sin piedad a los espanoles, en
lus playas, cuando descendian como fantasmas de los barcos.

Solo la mitad de la armada y una cuarta parte de sus tripu-
lantes regresaron a Espaia.

En La Corufa supe cudles habfan sido las palabras del rey
Felipe al conocer el desastre:

—Yo envié¢ mis naves a luchar con los hombres, no contra el

viento, las tormentas y las tempestades.
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