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ÉRIU, AMÉAIU 

La primera imagen del :\Tuevo M undo. Una isla de las A ntillas. 

Humbres, muj eres y n iños desnudos miraban ma ravi ll ados 

nuestros barcos d esde la playa. 

Hago m emoria , y es como si voh' icra a vi vir aq uel m omen

tI). La isla se acercaba y se a lejaba , según el movimiento de las 

(llas . Y Colón, nuestro capitán, no cabía en sí de gozo. Tod os 

L'~tábJmos m uy cunten tos. 

P r im ero sa ltó a tie rra Colón. L os h ermanos Pi nzón le si

!!u icron con las ba nd eras de los Reyes Católi cos. Don C ristóba l 
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dio entonces a la is la, que sus habitantes llamaban G uanahani, el 
nombre Jc San Salvador. 

¡Qué oías aq uellos ! ¡Cuá ntas emociones I Colón decía que 

habíamos ll egado a Asia. Y cua ndo nos alejamos de San Salva

dor en busca de nuevos descubrim ientos asegu ró q ue navegába
m os rum bo él Chi na. 

Al llegar él la isla de C uba, me di jo: 

-Pronto veremos el país de Kublai Kha n, el g ra n em pera
dor de los mongoles. 

Pa ra Colón, todos los terr itorios a los que llegábamos eran 

parte de las Ind ias, nombre con e! que los europeos de aquella 
época se referían al lejano O riente. 

Fascinado por las histor ias de Ma rco Polo, el mercader ve
nec iano, me decía: 

- Es toy seguro de q ue estamos a pocos días de las islas de 
las especias . 

Así ocurrió en sus cuatro exped iciones. Porque C ristóbal 

Co jón murió creyend o q ue había ll egado a las Ind ias. N unca 

cam bió de opinión. N unca. Hasta llevaba cons igo unas cartas de 

la reina Isabe! para el Gran Khan. Adem ás de abu ndantes cajas 

con herrajes para e! oro y las ricas espec ias q ue tenía previsto 

ll evar a Espa ña desde e! Japón , Pekín y Calicut. 

Sin embargo, antes incluso de su m ue rte en Valladolid, un 

m arino, cartóg rafo y maestro de pilotos fl orentino, Américo 

Vespucio, ya se había dado cuenta de que las tierras que los es

pañoles habí:ln descu bierto no eran u na parte de As ia , sino un 

con tinente desconocido. Por ello, en 1507, el hum a nista alemán 

Martin W aldseem üle r propuso llama r «A mérica » al N uevo 

Mundo. Así, en fem en ino, como los nombres de ]05 otros conti

nentes: Europa, Asia y Á fri ca. Aquel nombre tu vo fortuna yasí 

odas llamaron al N uevo Mu ndo, no Colombia, sino Am érica. 

U. I"PUIO UDlO! la SE PQU EL SOL 

LOS[oNOUlSTAooRE5 

Pero descubrir el NUt;VO Mu ndo no era su fic ien te . Había 

qu' conquistarlo. igual que los romanos habían hecho con 

Ibuia . Detrás de los naveg;:ll1 tcs y las carabelas, llegaron los 

conquis tadores. Y con ellos, viví otra gran aventura. 

Para el caminante ue los des iertos, el espe jismo d ibuja fres

cos oasis en el a ire. Para los españoles q ue cruzaron el Atlán tico 

camino de Am ér ica, e! espejismo solo di buj aba una imagen so

bre las aguas de l pel ig roso océano: oro. 

Todos los conqu is tadores vcÍa n lo m ism o. Oro . M ontañas 

de oro. Ríos de oro. C iudades de oro. 

.\mér ica entera estaba aún por explorar y era locura de m u

chos españoles, a p rincipios de! siglo XV I, em barcar en Sevilla a 

la caza de fabulosas riq uezas. Sí, em barcaban a cie ntos, a miles. 

NOhles ho nrados. Aventureros y soldados vaJientes. Salteadores 

de caminos y bandoleros. Pobres hidalgos sin oficio. Asesinos 

bmcddos por la justi cia . Todos ellos habían decid ido hacerse ri

co", de repente e inund:lron Sev illa de una mane ra que aún m e 

pfl,duce vértigo . Pia dosos y creyentes , todos invocaban a D ios 

de orazón. Y muchos de ellos eran capaces de reali zar las m ás 

heroicas hazañas y de cometer, a l mismo tiempo, las atrocidades 

m 'Í~ hor ribles. 

Pensad un m omento en sus vi ve ncias. Cerrad los o jos e 

im.1ginad. P ensad en los m areos de! la rgo via je a bordo de un 

g3león. La humedad, el hedor baj o cubierta, e! ag ua pod rida , 

1(1:0. coces de los caballos, el me rodeo de las ratas, las tempesta

d " .. . Pensad después en la inmensidad del :'\uevo M undo: e! 

h" rro r de las se lvas inte rm inables, d e los ríos impetuosos, de 

la ... enormes montañas . Tra tad de ve r ahora cómo se abren paso 

le , conquistadores a través de esas tierras repl etas de mis te rios. 
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Siem pre con las;) rm as en la mano. Siemp re, el e noche y de día, 

con los sent idos ale rta y en tensión, pa ra defenderse de los a ta

ques indígenas . Pensad en los insectos y el ca lor, la sed y el ham

bre, b fi ebre , la 10cu rJ . 

M uchos, Ill uch ísimos, j:l más obtu vieron recompensa algu

na a sus esfuerzos. i\ unos los engulló el N uevo M undo, una 

tierra cambiante como las n ubes y peligrosa como una pantera. 

O t ros quedaron mutilados para siempre. Y si n embargo, cuando 

se preparab;.¡ una nueva expedición para explorar el interio r del 

continen te, los es pañoles seguían acudiendo a cientos, a miles. 

¡Cuántas aventuras! ¡C uá ntas hi storias! Yo podría contar 

cada noche del res to de m i vida un rel ato distinto de la conquista 

del N uevo M undo. H isto rias reales. A venturas en com pañía de 

los m ismísimos conquistadores. Me acuerdo de l\."ú ñez de Bal

boa. Sé cóm o descubrió e l océano Pacífico. Y muchas , muchas 

cosas más. Sé cóm o m urió Ponce de León en los suelos pantano

sos de La F lorida m ientras buscaba la fu ente de la E terna Juv en

tud . Sé cóm o He rnán Cortés salió d e Cuba en busca de un país 

ll eno de oro y se encontró en México con un illlperio nueve veces 

mayor q ue Espai'la . Sí, habéis leído bien: nueve veces mayor que 

España . 

TEND[HTITLÁN 

A y, H ernán Cortés ... Yo estuve entre los españoles que le 

siguieron México ad entro, hacia la sierra y los volcanes y la 

asombrosa co rte de Moctezuma. C reed m e. N o miento. Aún 

puedo ver a aquel vale roso explorador en la playa de Veracruz. 

Ti ene barba, cabellos negros y viste una pesada 8fmad ura de 

hierro. Si cierro los ojos, también puedo oír lo que dice a sus 

soldados. 
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-La m ar conduce al pasado y la ti erra al pel ig ro. Si me 

seguís , en m uy poco tiem po os haré los hombres más r icos de 

cuan tos jam ás han pisado la s ind ias. 

ToJos le seguimos . Y después de increíbl es ave ntu ras, pa

sanJo por m uertes por fiebres y duras ba tall as con los ind ígenas, 

un día vimos acercarse a los mensa jeros del g ran Moctezum a. 

Aquel e ra un rey muy poderoso que vivía e n una m agn ífica ciu

dad co ns truida en la m ontaña, sobre una laguna . 

- Trein ta reyes obedecen a Moctez um ;l -nos había con

tado la Malinche-, sus palacios están hechos todos de oro y sus 

ejércitos, alineados en el campo, son como las olas del m a r. 

La Malinche e ra una muj er ind ígena que los caciques de 

Tabasco habían entregado a C ortés entre regalos de oro, mantas 

y plumas d e colores. E ll a nos guió por los cam inos d esconocidos y 

no~ <¡¡rv ió de in térprete. 

También los m ensaje ros de M octezuma vinieron a nuestro 

encuen tro con m ara villosos regalos. Desp ués nos pid ie ron que 

voh 1éram os atrás . Pero la curiosidad , y la ambición de riqueza y 
poderío, nos ani m aron a segui r adelante. 

Avanzamos así entre volcanes y nieblas, entre lagunas, 

muntañas nevadas y pueblos borrosos. Y una m añana, la vimos. 

¡Ttnnchtitlán!, la capital del imperio d e los az tecas. E ra el m es 

de nov iembre de 1519. El sol se al zaba tras los mon tañas platea

d ,lS y entraba en la laguna salada, rompi endo en trozos la niebla . 

V IJ110S en to nces los puedes , los canales, los palacios de los seño

res, los templos de altas torres , los jardines que se su m ergían en 

el ,Igua, las plazas de los m ercados . .. 

~ad i e, ni en el Viejo ni en el N uevo M undo, había con

telr pIado ciudad más espléndi da. A lgunos decían que parecía 

arrdncada de las páginas de una novela de caballería s. O tros que 

era u n espejismo producido por el cansanc io. 
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Avanzam os por la cal zaua p rincipal, marav illados ante tan

[Os templos y casas. F ue entonces cuando vimos a .Moctezum a. 

I g-ran emperador dc los aztecas vino a J arnos la bienven ida 

recost3U o en una litera con adornos de oro, perlas y pl umas de 

colores. Lo acompañaba n los señores del reino, esplénd idamen

te \ estidos. Después supe que ta nto \1octezu l11a como aque llos 

señores pensaban que Cortés era Quetzalcoatl, el d ios que había 

pfl.~tado la tierra y las hermosas canc iones a los aztecas. 

-¿Acaso sois vos Moctezuma ? - preguntó Cortés. 

-Sí, soy yo. 

La Malinche traducía. 

- Señor nuestro - añad ió entonces Moetezuma- : has ve

nidll a sentarte en tu trono. N o te veo en sueñ.os, no estoy soñan

do. Los reyes que pasa ron de jaron dicho que volve rías a reina r 

estas tierras. Y ahora veo que es verdad . Se han cumplido las 

prolecías. Tomad posesión de vuestra tier ra, d e \' uestra casa. 

D icho es to, Moctez llma se retiró a sus palacios. Y nosotros 

enr ramos en las casas q ue sus sie rvos nos habían pre parado para 

dest..msa r. 

\1 caer la noche le pregun té a Cortés: 

- ¿Has oído todo lo que ha d icho el gran Moctez llm a? 

- Sí -sonrió--. L os aztecas creen q ue somos d ioses. 

¡Los aztecas l Aquellos nativos de Am érica eran m uy bue

nos en m atemáticas y expertos agricultores, eran granel es gue

rren·s y magn íficos constructo res, pero desconocían algunas co

sas que sí tenía mos los espa ñ.oles: no conocía n el hierro, la rueda 

ni b pólvora, carecían de barcos pa ra cruza r océa nos y jam ás 

hablan visto un caba llo. 

"Junea olvidaré su asom bro ante los caballos. Pensaban que 

el ) nete y el an im al eran un solo se r. ¡Una especie de centau ro. 
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Podéis creerme: entre toJas las novedades mil izadas por Cortés 

pa ra impres ionar ;1 los aztecas, ninguna resultó tan im portante 

como el caballo. Ni si q uiera el fuego que escupían los arco buces, 

la escopeto de la época. 

Sí, sí ... el caballo y el apoyo de los puebl os indios que odia

ban a Moctezuma son el verdadero secreto de la conquista de 

Méx ico. P ues debéis sabe r que los aztecas trata ban muy mal a los 

pueblos que gobernaban. Y ta mpoco podéis ignorar los horren

dos sacrificios hum anos q ue hacían para honrar a los dioses, ni 

las hi leras de cabezas que colga ban de los altares de sus tem plos. 

Yo aún recuerdo con espanto el aspec to de sus sacerdotes, 

especialmente uno de ellos. Tenía los cabellos largos hasta la cin

tura, las uñas largas corno cuchillos y el rostro blanco como el 
marfil. 

-Soy uno que saca corazones -me dijo. 

Ay, Te nocht itlán ... Los días allí se sucedían unos a otros 

como en sueños, y no ha bía uno solo que no nos reserva ra una 

sorpresa. Al principio, los aztecas nos trataron mu y bien. Pero 

C ortés ten ía miedo de caer en una trampa. Así que apresó a 

Moctc7uma y ordenó derretir el oro de sus palacios para ll eva rlo 

a España . Entonces, una noche, la Noche T riste, los az tecas nos 

ataca ron. Sucedió repentinamente. Sus señores y sacerdotes se 

ha bía n cansado de la insolencia de nuestro capitán. 

Ocurrió e130 de junio de 1520. F ue espantoso. Tenochtitlán 

entera se ll enó de alaridos y tambores. Las azoteas se erizaron 

de arcos y lanzas. L a laguna se cubrió de canoas y guerreros. 

Horror izados, los españoles salieron en desbandada, perseguidoS 

por un huracán de fle chas, lanzas y piedras. A lgunos se hundie

ron en las aguas, muertos a flechazos o ahogados por el peso del 

oro que no querían dejar atrá s. 

U. I"pula OOIDE ID 5E PUf U 501 IZI 

F ue un milagro q ue m uchos pud ié ramos escapar de Tenoch

tid:ín. Y también fue u n m ilagro q ue alcanzáramos la costa. 

Pero lo conseguimos. Y antes de q ue te rm inara el ;:¡ño, C ortés 

reconst ruyó la tropa con nuevos soldados veni dos de España, 

S~lnto Domingo y Cuba. Todos bien armados de caballos, ar

ca ~·lllCeS , ballestas y cañones. P;lfa pelea r en la b gu llJ , en eSla 

ocasión Cortés hi zo constru ir trece barcos de gue rra. 

Yo regresé con él a Tenochtitlán. Y también estu ve en la 

batdlla que los españoles lib raro n en la gran ciuda d azteca . Se 

peleó casa por casa, sobre las ruinas y los muertos, de día y de 

noche. Se luchó durante setenta y cinco días. 

Sí, allí estu ve, y lo vi. La caída Tenochritlán , el silencio que 

suced ió a los alar idos y a los tambores de guerra .. . Vi caer los 

templos. Vi arder los palacios de Moctezuma. Sobre la ciudad 

Botaba un olor a muer te. l~ra el año 152l. 

LA5Do5 [ARAS DE LA [DNDUl51A 

Sí, no m iento. Yu participé en la gran em presa de la conqu ista 

de \Iéxico, en la que menos de seiscientos españoles g~ll1aron un 

im pe rio fabuloso. 

y también estuve con P izarro en el ra ís del inca Atahual

pa, en las montañas del Perú, y en la ciudad de Cuzco, ll ena 

de momias de reyes guardadas en cofres de oro. Y acom pañé a 

Jimc:nez de Quesada a Colom bia y a Pedro de Valdivia a Ch ile. 

y tui con G onz alo Pizarro selva adentro, buscan do E l Dorado y 

los husques de ca nela. Y exploré el Amazonas con Francisco de 

On:lb na , mientras Hernando de Soto perseguía por las aguas 

del no Misis ipi la legen daria ciudad de C íbola. 
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Los años pasaban, pero yo no envejecía. Seguía siendo el 

ni ño de trece años que había ido él pasa r el verano a casa de tío 

L ucas. Sé q ue parece inc reíble. Pero todo ocurrió as Í. Tal y com o 

os lo es toy contando. Tal y como ocu rre cuando leéis un libro: los 

a ños pasan en las pág inas, pero no en vues tro íOstro. 

¡Q ué aventuras , qué aventuras! Y cuánta sangre, cuánta 

muerte . Allí, en el N uevo M undo, m e acordé mucho de lo que 

el em perador Adr iano m e dij o ante las ruinas de N umancia: 

«N inguna conq uista es agradable cuando se observa de cerca». 

Muc has veces ta m poco fu e agradable ver la conquista del 

K uevo M undo de cerca . E n A m ér ica los españoles se enfrenta

ron con países de soledad y de m isterio, gentes q ue adoraban a 

otros d ioses y selvas sin templos. A llí vivieron una aventura que 

exced ió por sus peligros y m a ra villas a todo lo que habían soña

el IMPEIIO DdlDE 10 SE PUE (t 50l IlJ 

do. Y fueron brutales y despiadados. Y se apoderaron de todo el 
oro y de todas las riquezas que pudieron. 

Todo eso es verdad . Y m uchas de las cosas q ue pasaron en 

Amé rica son ta n terr ibles q uc prefiero no recorda rl as. Pero tam

poco puedo olvida r la otra cara de la conq uista. Las ciudades, las 

iglesias, las universi dades . . . Tod as las cosas q ue los españoles 

((In st ruye ron allí. Y tam bién las que lleva ron con ellos en los ga

leones: las leyes de Indias para proteger a los nativos , la im prenta 

que a fi nales del siglo x \ · ace leró el despertar cultural de Europa , 

el papel y la tinla, la relig ión cristiana, el arte de! Renacim iento y 

la lengua que e! humanista A ntonio de Nebrija había ordenado 

cuidadosamente en su G ramática castellana. 

GONZALO FEANÁNOEZ DE OVIEDO 

Lo m ás espectacular de la época de los A ustrias ocurno en 

Am érica. E n e! N uevo M undo. D e América sal ió también 

el oro y la plata quc pagaron las costosas guerras en el Viejo 

('-mtinen te, los ostentosos palacios e iglesias , la fastuosa vid a de 

L¡ aristoc racia y la administración del enorme imperio español. 

P ero yo quería regresar al Viejo Continente. Q uería ve r la 

r ~ paña de los Austrias, de la que tantas cosas había leíd o en 

1.1 	 biblioteca de tío; .. uca s. Y un día partí rumbo a Sevilla. 

D urante muchos años, la mayor parte de los barcos que na

\ l gaba n hacia A mérica habían zarpado en solitar io. E ran aque

llos primeros via jes muy inseguros y bastan te desorgani zados. 

Por suerte, con el tiem po se prohibió q ue los galeones navegaran 

'i1J1 escolta debido a los ataques de los piratas y corsar ios. As í 

pues, cad a año se agrupaban en el río G uadalq uivir dos Rotas 

t.. nteras para ir al N uevo M undo. 
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Yo reg resé a España con la Aota q ue hacía el cam in o de vuel

ta desde \'c rac ruz, en México: una veintena de naos, protegidas 

por dos nav íos de guerra, la Capitana y la Almiran ta. 

Yo embarq ué en la Capitana. Y all í conocí a un anciano 

q ue regresaba a E spañ a después de a.ños y años de aventuras en 

América. Se llam aba don G onzal o Fernández de Ov iedo. 

D on Gonzalo era un gra n humanista y un viajero infati

gable. H abía visto la tom a de G ranada por los Reyes Católicos. 

H abía es tado en M ilán, en Roma y en N ápoles cuando los ejér

citos de Castill a y Aragón conten ían el empu je francés en Ita

li a. Había at ra vesado el océano diez veces , yendo y viniendo del 

Viej o al N uevo Mundo. Y en u n libro increíble titulado H istoria 

general y natural de las Indias ha bía recogido en castell ano todo 

lo q ue Améri ca ofrecía a sus ojos: cada animal, ca da árbol, cada 

río, cada templo, cada conquistador, caJa hazaña, las cos tum

bres de los indios , su destreza, su fuerza, su ferocidad ... 

Yo conocía aquel libro , pues lo había o jeado en la biblioteca 

de tío Lucas . Para mi tío, don G onza lo F ernández de Oviedo 

era la m ejor respuesta a b preg un ta «¿Po r qué América habla la 

lengua castellana ?» : 

- N o, Marcos - solía decirme repantingado en el sofá- o 

América no habla el castellano por las espadas ahogadas en san

gre, S\J1 0 porq ue cronistas como don G onzalo F ernández de 

Oviedo fueron capaces de am arla y de cantarla en nuestra lengua. 

LOS [OMUNERo5 DE rASTILLA 

Con don G om:alo me entendí de maravill a. F ue él quien me 

contó lo que había sucedid o en E spaña tras la muerte de la reina 

Isabel: 

U.IJlP!~IO 00.0110 51 POli ti 501 Il~ 

-A su muerte - me d ijo mientras perd íamos de vista Ve

racruz- se produ jo una situación m uy com plic:tda. P ues el tro

on de Castilla pasó a SU hi ja Juana, casada con el príncipe borgo

ñón Felipe el Hermoso. 

_¿ y el rey Fernando ~ -pregunté. 

-Ferna ndo prefi rió retin rse a sus dom in ios aragoneses. 

Pero el repentino fall ec im iento de F elipe el Hermoso y las locu

ra~ UC la rei nc1 Juana le obliga ron a volve r a C astilla . Y ju nto al 

podero<;o ca rdennl C isneros gobernó el reino hasta q ue su nieto 

,Idos ,tlcanzó la mayoría de edad. 

Ta m bién fue don G onzalo quien me habló de C arlos de 

H .lbsburgo, el primero de los Austrias que reinaron en E spaña 

durante los siglos X\'j y XVI I. 

-Carlos - me d ij o una noche- nació en G ante el año 

l Sl)(). 

El mar estaba tan oscuro corno boca uc lobo. Un silencio lle

no Jc pequeños sonidos reinaba a bord o de la Capitana: crujir de 

CUt rdas, rechinar de made ros, el soplido del viento en las lonas, 

la tl}S de un m arin o que dorm ía . .. 

- Su poder - prosiguió don Gonzalo- no tenía lími tes. 

De sus abuelos paternos había recibido Austr ia, el F ranco Con

dado, L uxemburgo, Bélgica y Holanda. A estos territorios aña

dio, en 1520, la C orona del im perio alemán. De Isabel la Católi

ca, su abuela materna, recibió el reino de Castilla y las conqu istas 

ca"'lel lanas en el norte de Á frica, el C aribe y América. Y de Fer

nando el C atólico heredó la C orona de A ragón y los domi nios 

arago neses en Ital ia: N ápoles , Sicilia y Cerdeña. 

D on G onza lo hizo una p;\usa. Y añadió: 

- N adie antes que él había controlado tantos territorios, tal 

val ieuad ele pueblos y tan ta riq ueza. 
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Los oj os de don Gonzalo brillaron de admiración y se per

dieron en el recue rdo. 

- A t ravés de la nie bla - d ijo al fin-, por el no r te, Carlos 

ll egó a España cuando tenía diecisiete aúos. r\o ha blaba una pa

labra de caste ll ano. Traía los modos au toritarios propios de Eu

ropa, ig noraba las costumbres ele sus súbeli tos y. además, llegaba 

acom pañado por un numeroso séquito de conseje ros flamencos. 

Todo ello-suspiró do n Gonza lo- despe rtó muchos recelos en 

Castilla . Y claro, al poco tiem po, la ava ricia de los cor tesanos fla

m en cos, a los que Carlos regaló generosamente obispados, títu

los y oro, en fadó a los castell anos, que se subleva ron el año 1519. 

-¡ Pero si el rey era muy poderoso! -excl amé. 


Don Go nzalo asintió. 


- Los hechos sucedieron así -recordó- o A la muerte de 


su abuelo Maximiliano d e A ustria. C arlos via jó por España para 

solicita r di nero con e! que conseguir la Corona de! imperio ale

m án. Las Cortes se negaron a darle ese dinero e incluso le exi

gieron que expulsara a sus consejeros extranjeros. Pero Carlos 

ignoró esas reclamaciones y partió rumbo a A leman ia, tras el 
sueño irnperial. 

Don G onzalo se santiguó en silencio, y añadió: 

-Fue entonces cuando ocurrió. Fue entonces cuando los 

comuneros se levantaron en armas. T oledo, Segovia, Zamora, 

Salamanca, Ávila ... La rebelión se extend ió como la pólvora por 

todas las ci udades de Cas ti ll a. Solo Burgos guardó fidelidad al 

monarca. 

-¿Por qué? -pregunté-o ¿Acaso en Burgos no estaban 

enfad ados con e! rey Carlos? 

- N o les con ven ía. L os mercaderes de Burgos ten ían una 

relac ión m uy buena con F landes. A llí hacían grandes negocios 
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que no quer ían poner en pel igro po r nada del mundo - respon 

dio don Gon zalo. 

A continuac ión , dijo: 

-Los jefes de la rebelión inten taron que Juana la Loca se 

unie ra a su causa, pe ro no lo cons iguieron. Y el año 152 1 las 
milicias ciudada nas fue ron aplastadas por las tropas reales en la 

b~.I<l lla de Villalar. 

- ¡Oh! 
- A partir d e ese m omen to, Castill a pasó a se r el corazón y 

el sustento de la aventura imperial de los A ustrias. 

- ¿Por qué? 
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-Porq ue el joven nieto d e los Reyes C a tólicos consiguió de 

los banq ueros alemanes el di nero sufic iente para pagar los gastos 

de su elecc ión a la C orona aleman3. Y el 22 de oc tubre de 1522 
fue coronado emperador del Sacro Impe rio Rom ano-Germ áni_ 

co. De ese modo -concluyó don G onza lo- Ca rlos 1 de España 

pasó;] llam arse también Ca rlos V de A lemania. 

UN MONAR[A.UN IMPERIO.UNA E5PADA 

--Amo y señ or de u n en or me imperio en Europa, el césar 

C arlos dir igió su pol ít ica inte rnaciona l en pos de u n sueño: unir 

Europa bajo una mona rquía uni versal. 

Así comenzó don G onza lo la siguien te de sus hi storias. 

- Frente a él - prosigu ió-, tuvo a dos enemigos muy po

de rosos. De u n lado, el infa tigable F rancisco 1 de F rancia. De 

otro, el sultán de T ü rqu ía, Solimán el Magnífico. 

Don Gon zalo hi zo una pausa pua ordenar sus recuerdos. 

y a con tinuación, me habló de la s guerras con F rancia por el 
domin io de N avar ra, Borgoña e I talia. 

-Las armas siempre sonrieron al emperado r, q ue doblegó 

a Francia con distintos trat~\dos - concl uyó . 

D on G on za lo pasó entonces a relatarme las peleas contra 

el gran turco Solim án el M ag n ífico, que se había atrevido a ex

tender el imperio otoma no desde el Mediterráneo al Danubio, 

desde Turquía al cen tro de E uropa. 

- L a paz con F ra ncia en C ambray - m e dijo don G onza

lo-- perm itió al césar Carlos de tener el ava nce de los turcos a las 
puertas de Vie na. F ue en 1532. 

P ero la herencia de Carlos V era tan in mensa com o difícil 

de mane jar. Pa ra defende rla de sus enemigos, el emperador de-
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bw ped ir p restado much ís imo dine ro a los banqueros alemanes. 

y siempre tenía qu e vi ajar de país en país, de ca m po de batalla 

en cam po de batal la, d e castillo en caslillo. 

Don Gon za lo me d ecía: 

- )Jo fue ja m ás un rey cortesano, un rey en cerrado en su 

paL1c io. )Jo, n o. É l fue u n em perad or m a rav ill oso: g uerrero, di

plull1<ít ico, estad ista . .. 

Sí, Ca rlos V había sido un hombre m ag níflco. F uera de lo 

normal. U n rey con al ma de caball e ro andante . U n soñador que 

dctcnd ió com o los héroes med ievales ideas que ya n o encajaba n 

en SU época. 

- Su m ayor pena - me dijo don G onzalo en ot ra oca

si(¡n- fue no poder suj etar el furor de los prí llcipes protestan tes 

JL Aleman ia, los amigos de L utero. 

- ¿Quién es Lutero? - pregunté. 

- ¡Un he re je ! - exclamó don Gonzalo- . Un m on je que 

en 1'51 7 se alzó contra el papa y c ri ticó la corrupción que de vo

raha a mu ch os cardenales y obispos. L utero es el padre de la Re

forma que ha di vid ido a los cristianos de E uropa entre católicos 

'! protestantes. 

Don G onzalo guardó silencio un mome nto, dejando cae r 

los p..írpados como si le pesaran desde las arrugas de la frente. Y 

añ.IJ ió: 

- Nad a le habría alegrado más al césa r C arlos q ue católicos 

y protestantes se h ubieran en tendido hablando. N ada le hab ría 

gustado más q ue poder taponar las diferencias religiosas entre 

UIlOS y otros con la cel ebración de un concilio ecuménico. P ero la 

0f i()s ición de algunus papas a l emperador retrasó su con vocatoria. 

Po r aquel entonces yo no sabía qué era un concilio ecumé

nICO, así que se lo pregunté a don G onz alo. 
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-Un concil io ecumenl CO -sonno- es una reunión de 

bispos para discutir asuntos de especial importancia. P ueden 

Ju rar años, com o el ele T ren to, cuyas sesiones empezaron en 

1545 y donde se dec id ieron numerosos cambios y mejo ra s q ue 

aumentaron el poder y la dign idad de la Ig les ia. 

-Entonces - pregunté-, ¿al final el papa hi zo lo que el 
em perador Carlos que ría? 

Don Gon zalo negó con la cabeza. 

- Sí, pe ro tardó tanto ... Verás, Marcos , la asam blea de 

Trento llegó mu y tarde. Para entonces - d ijo con tristeza-las 

ideas protes tan tes había n triunfado en casi toda A lemania y el 
césar Carlos no tuvo otra opc ión q ue avanz ar al frente de sus 

ropas hacia las fortalezas de los pr ínc ipes luteranos. La batalla 

tu vo lugar en M ühlberg el año 1547, y en ella el emperador logró 

una victori a aplas tante que el pin tor T iziano inm ortali zó en un 

magnífico cuad ro. Sin embargo, tan pronto como pudieron, los 

príncipes lu teranos volvieron a ponerse en pie de guerra y no 

descansaron hasta conseguir la d ivis ión relig iosa del imperio. 

Así me contó don G onza lo el doloroso fracaso del cm pera
dor cn A lemania. 

- En 1556 - añad ió-, el césar C arlos decidió que ya había 

llegado el tiempo del descanso. Y repartió sus dom inios entre su 

hi jo Felipe y su hermano Fernand o. Al primero le correspon

dieron España y los territorios americanos, Borgoña, los Países 

Bajos, Nápoles y Sic ilia . A l segu ndo, la C orona del imperio ale
m án. 

D icho esto, don Gon zalo me describió con detalle e! viaje 

de F landes a Lareo o por mar y el difíc il camino hacia el sencillo 

monasterio de Yus te, en tierras de Extremadura. A llí era donde 

el cm perador h;) bí;) decidido buscar la paz de la plega r ia. 
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- Puede un rey - concluyó clon Gonzalo ll eno de aclmi ra

cion- pasar con acierto y buenos modos por esta vida y lleva r 

a los libros de h istoria la memoria de sus haza ñas y victorias . 

Pero entre estas hJzañas no se verá ni nguna más so rprenden

te nI ejempla r que la ele renuncia r al pod er, al esplendor y a la 

gl ori<.l pa ra empezar una nueva vida. Una vida atenta solo a los 

asun tos del alma . 

MADRID,[APITAL DE ESPANA 

L legamos a Sev illa un caluroso atardecer. E n el m uel le, me 

esperaba un caballe ro de unos cuarenta años. Tenía una barba 

en p Unl<l lj ue le ala rga ba la ca ra y unos ojos oscuros. 

- ¿El pequeño Marcos? - p reguntó. 

- Sí. 

- Te esperaba. Soy M iguel de Cerva ntes Saavedra. Bien 

\ t:rlll lo a Sev illa, ciud ad bellísima por su riq ueza, esplendo r y 

m.'1je<;tad. 

Sí, aquel caballero era Migue! de Cervan tes, el autor de D on 

QUIJOte de la Mancha. Me acuerdo m uy bien. ¡Q ué novela su 

\'llb ! C ervantes había es tado en 1 talia. Los turcos le habían he

riJo y mutilado un brazo en las guerras del j\lled iter ráneo. Los 

plr ltas berber iscos habían asaltado el barco en el q ue reg resaba 

a Fspa ña y le habían conducido preso él A rge l. Y en A rgel ha

bl.1 estado cautivo cinco años. C uan do yo le conocí, recaudaba 

impues tos para pogar los gastos de la enorme arm ada q ue el rey 

Fdi pe IJ quería enviar con t ra Inglaterra. 

A nuestro alrededor, ya habían cm pezado a desca rga r los 

g'deones de A mérica. Un sinfín de ca rretas transportaban el oro 
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y la pl ata desde los navíos hasta la Real Ca ~a de Cont ratación de 

las rnd ias. 

- \'amos -me d ijo Cerv3ntes-, M,uJrid nos espera. 

y d icho esto, sa limos de Sevil b . '{ de ~ pués d ~ muchos días 

elc m alos cam inos y suci as posaJ :ls, llegamos a nu estro destino. 

-Mira, Marcos: esto es Madrid - suspiró Cerva ntes. 

Avanzaba la tard e, pe ro en Madrid parecía que el sol quería 

segui r brillando sobre las casas. 

¡Madrid I Po r el camino, Ce f\'antes me había contado cómo 

aque ll a peq ueñ a ciudad se había con ve rtielo en la capital del im

perio español. 

-A princip ios de este siglo , F landes, rng lare r ra yF rancia 

embellecía n sus capitales con herm osos monumentos. España, 

no. El m ayor imperio del mundo conocido carecía de una capital 

desde donde extende r su poder y asombrar a los extran jeros . Por 

esta razón, Fel ipe rr rompió b trael ición andari ega de la corte 

para elegir una ciudad que fu era centro y corazón de su enorme 

Im pe no. 

Las candidatas tenían qu e cu mplir cie rtos requisitos: debían 

estar en la Meseta, y, además, tenían que esta r bien comunicadas 

con el resto de la península. 

- Pese a que Toledo y Vallado lid parecían des tinadas por 

la historia a convertirse en nuest ra capital - me contó Cervan

tes- , el rey se fi jó en la zona sur del G uadarram a. 

- ¡E n Mael ridl 

- Así es, Ma rcos. A medio cam ino de A ragón, Portugal y 
Sevilla, Madrid ofrec ía muchas ven ta jas: reservas de caza, infi

n itas posibilidades pa ra cons tr uir, los sanos aires de la sierra ... 

.Ay, aq uel Maelrid ! Aquel Madrid e ra una ciudad hecha a 

trompicones, por la prisa de quienes q uerían estar cerca de SU 
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ma jestad. Nobles y funcionarios, mercaderes y pícaros, ped igüe

ños y ambiciosos, todos había n ac uJi d0 allí al calor de la corte. 

-Desde 156 1 la ciudad ha crecido vertiginosamente - me 

dilO Cervantt:s. 

Aq uel Madrid e ra tam bién u na ciuchd insegura y lle na de 

a,'tn luras, que pasaba clcllu jo más espec tacular a la m iseria m ás 

espa ntOsa en un abrir y cer rar de ojos. 

LA HERENnA PDRTUr.UE5A 

En \ladrid) Cervantes m e puso al día de los asuntos de Es paña 
. . 

y SU lm peno: 

-Feli pe.: TI - me di jo- es el rey más poderoso del mundo. 

,..U'i domin ios se extienden más allá de lo q ue cua lq uier soberano 

(k nUt:s tro tiempo pueda soñar. 

Sí. Cervantes no exageraba. L a abdicación de Carlos V ha

bi"t conyerticlo a F elipe II en el gobernante del impe ri o más po

duoso desd e el G ran K han de los mongoles. 

Pe ro al rey F elipe, como a su padre el emperador C arlos, 

<.1m poco le faltaban enemigos. 

-¡Cuántos ad versa rios tenemos hoy los españoles' -ex

cb maba Cervantes- o¡C.2ué de probl emas tiene nuest ro monar

ca pa ra conservar unida su herencia! 

Los protestan tes tloredan en la si empre enemiga Francia, 

llue no cesaba de conspira r con cuanro enem igo de España sur

gLl en Europa. Los turcos ava nzaban por el Mediterráneo. Los 

P.líses Bajos se le, ant:1ban en a rmas con la ayuda de la reina Isa

be l de Inglater ra. Los moriscos de G ran ad a se rebelaba n porq ue 

que rían conserva r sus costumb res, en contra de los deseos del 
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monarca, para quien todas Jas personas debían seguir las m ismas 

trad iciones. Los pi ra tas ingleses intentaban roba r Jos tesoros q ue 

los galeones rransportaban eJe A mérica . .. 

-y sin embargo - añadía Cervantes- el rey Felipe no 

solo m antiene en pie el imperio, sino que lo ha ampliado con las 

islas F il ipinas y con Portugal y sus ricas posesiones de ult ramar, 

q ue incluyen Bras il y un puñad o de colonias en África y Asia. 

- ¿Pero los portugueses no ten ían ya rey? - le pregunté un 

día a C ervantes. 

-JOh, sí, Marcos ' L o tenían, ¡claro que lo tenían l Se lla

maba Sebastián r y e ra m uy joven e intré pido. Pero Sebastián 

mu rió sin herederos en la ba talla de Alcazalqui vir, en Marrue

cos . Y F el ipe Ir hizo \'a ler sus derechos al trono. 

- ¿Qué derechos? - pregu nté. 

- Verás, Ma rcos, el rey Felipe es hij o de Isabel de Po rtu

gal. Po r sus venas corre sa ngre portuguesa. Por supuesto, nues

tro monarca no era el único aspirante a la preciosa coro na, pero 

contaba con el prest ig io de su imperio y el d in ero de los comer

cian tes portugueses para convencer a la nobleza. A un así, tuvo 

q ue abrirse camino hasta Lisboa con sus ejérc itos. Y solo cul

m inó la unión de los dos países tras la ce lebrac ión de las Cortes 

en Tom a r. A ll í, nuest ro m ona rca p rometió respetar las leyes de 

Portugal, no crear nuevos impues tos y no inundar a L isboa de 

castellanos. F ue en el año 1581. 

LA FUERTE MANO DEL SEIDA 

U na de las historias m ás emoc iona ntes que me contó Cervantes 

fue la ba talla de Lepanto. 
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-Las invasiones turcas en eJ Med iterráneo y Jos a taq ues de 

lns corsa rios berberiscos en las costas peninsulares reclamaron la 

atención del rey F elipe. Ya esa luchJ ded icó la pr imera pa rte de 

su reinado. 

Así comenzó Cervantes a contarme aq uella historia. Yaña

dio: 

- Cierra los ojoo;; e imagina, pequeño Ma rcos. D os fu e rtes 

impe rios se encontraban en el \' iejo mar de ma res y am bos pre

tend ían dom inarlo como Roma y Cartago. Los españoles atacá

bamos en el no rte de África; los turcos respondían en Oriente. Y 

a~í '\e sucedieron las vic to rias y Jos fra casos. E ntonces, un d ía, a 

pLtlc ión del papa P ío V y después de prolongadas negociaciones, 

I rey F elipe se alió con Venecia en la L iga Sa nta para formar 

u n.1 g ra n fl ota y poner freno a la am enaza musul mana. 

- ¿y lo cons iguiero n ? 

- j VOto a Dios si lo hicieron , peq ueño Ma rcos ! Al man do 

de Juan de A ustria y los me jores ma rinos de la época, la arm ada 

CrIS tiana arrasó a la turca en Lepa l1to . F ue el año 1571. 

Pa ra Cervantes, aq uella bata lla naval era Ja más gloriosa 

jornada de la hi storia. 

-En Lepanto se desengañó el mundo y todas las naciones 

del e rror en q ue estaban, creyendo que los turcos eran invenci

h. cs por la ma r -decía. 

y en tonces se lan zaba a descr ib ir con todo detall e las te rr i

b.es escenas que él m ismo había presenciado , ¡porq ue Ce rvantes 

hah ia par ti cipado en la ba talla de L epan to! Y la recordaba como 

.<,1 aún es tuvie ra luc hando en aquel rincón perdido del Mcd i

ter rú nco, frente a la costa de G recia. Recordaba el espolón de 

L gal e ra del tu rco Alí Pachá hundiéndose en la Real española, 

el barco de don Juan de Austria . Record aba los caño l13zos, Jos 
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gr itos salva jes de los turcos. las órdenes, el eSlrép ito de las gale

ra ~ chocando. los estam pidos, los remos vol anclo por los aires en 
mil peda;ws. 

- Ja m ús. pequeño Ma rcos, se vio bat;:dla mis reñid a; tra ba

da de ga le ras una po r una y dos o tres, como les toca ba. Espan

losa era la con fus ión , el temor, la esperanza. el furo r, la porfía, el 
tesón , el coraje, la rabia , la fur ia ... 

Ay, Cerva ntes .. . ¿Cómo olvida r su entusiasm o al evocar, de 

principio a fi n , aq uell a terrible aventura r Era como si la juven
tud volviera a sus o jos. 

-La Real de don Juan de Austr ia levó anclas la primera 

-contaba- o D esde un bergantín, en la boca del puerto de Mes

sin a, el nuncio del pa pa bend ijo la escuadra de trescientos navíos 
y cincuenta mil hom bres. 

DI IMPERIO DOUEIn ~(PUll El 5Dl !J7 

Fa ltaban aún ve inte d ías para la bata ll a. 

-En Corfú -proseguía después de u n sin fín de descrip

ciones-, los espías nos com un icaron <-¡ ut el enemigo estaba en 
Lcpanto. y hacia Lepan to nos clirigimos en la bruma. 

Cervantes hacía aq uí una pausa. Se acar iciaba el fi no bigote. 

\' decía: 

- E l domingo 7 de octubre nos encon t ramos frente a fren

te. La ba tall a comenzó a mediod ía '/ con cluyó con el crepúsculo. 

\' ..,i no sacamos partido después de la victoria fue por culpa de 

l()~ venecianos .. . 

La voz de C ervan tes sonaba entonces enérgica y cortante. 

- Pues los venecia nos, pequeño Marcos, estaban más inte

re~.1Clos en la marcha de sus negocios y en di sol \'e r la L iga San ta 

que en d ar el g ol pe el e g racia al im perio otom ano. 

Dicho esto se quedaba en silencio. Y des pués de un ra to, con 

U Il:1 som bra de ensueflo en la m irada. exclamaba: 

-¡Qué tiempos aquellos l ¡Qué tiem pos! España, en la 

cima de su esplendor, lo pocHa todo. 

LAOnAVA MARAVILLA DEL MUNDO 

Toda la vida de aquel Madri d del siglo XVI giraba en torno al 

palacio del A lcáza r. A llí residía la famili a reaL A llí era también 

dllnde F elipe II había decidido pa rticipar en la Liga Sa nta para 

\'U1cer al turco. Y allí trabajaba día y noche para m antener unido 

el !~lhu l oso impe rio españ ol. 

- 1\1poco de trasla dar la corte a M adri d -me contó Ce r

\ .Jn tes una mañana- el rey orden ó instalar todas las ofi cinas de 

b monarqu ía en el Alcá zar. Así ti ene al alcance d iario tod os los 

'hUntos del gobiern o. 
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Felipe II era incansable. Ka le ag radaba conceder entrevis

tas. Preferí a ente rarse de las cosas por los informes que sus secre

tarios llevaban diariamente a su mesa. 

-Ojos que todo lo ven y todo lo recuerdan ... As í son sus 

ojos -me decía Cervantes. 

y añad ía que el rey sabía LOd o lo que contaban los archivos 

del Alcázar, toci o lo que ocurría a lo largo y ancho del imperio 

español. 

-Todo lo superv isa -me di jo Cervantes un día-o D esde 

la inacabable gue rra en los Países Bajos hasta los proyec tos de 

sus a rqUI tec tos. 

y entonces, mencionó E l Escoria l: el monaste rio, palacio y 

panteón q ue Fel ipe II había ordenado construir en 1559. Aque

lla e ra , sin duda , la obra m:ís queri da del rey. Él m ism o había 

elegido el lugar donde debía levanta rse: al p ie de la sierra de 

Guadarrama , m uy cerca de Mad rid. Él también había elegido al 

arquitecto y seguido con atención los traba jos has ta su conclu

sión en 1584. 

- Buen conocedor de la arquitec tura de su época -me 

contó Cervantes-, F elipe II pensó desde el principio en un ar

quitecto ital iano para cons truir E l Escor ial. Pero como no consi

guió com'encer a Miguel Ángel encargó el proyecto a un español 

recién llegado de Italia , Juan Bautista de Toledo. Y a la muerte 

de este, a Jua n de Her rera. 

Al día siguiente salimos de Madrid rumbo a El Escorial. 

-El Escoria l - me d ijo Ce n antes por el cam ino- - es 

la últi ma pirám ide q ue ha cons trui do el ser hum ano. Pirá

mid e cri stiana, con ventanas, torres, bóveda ') y cam panarios, 

pero con igual fin que las de Egipto. Porque El Escorial es un 

~ ~ 

al! 

", 
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m on umento consag rad o a la muerte, a la espera de la muerte. 

A ll í, en el asom broso panteón, reposan ya los restos de Carl os V 

y d e su herm osa m u jer, Isabel de Portugal. All í desea Felipe II 

qu e sea n enterrad os todos lo!) m iem bros de la fam ilia real. Y allí 

tiene pensado dormir él m ism o el sueño eterno. 

Pero El Escorial era mucho m ás q ue una g igantesca tum

ba desti nad a a proclamar la glo ria de los Austr ias. E l E scori al 

er ;-¡ un palacio para vivir. A E l Escorial se había llevado el rey 

su fabul osa colección de m apas . E l E scor ial atesoraba una bi

blioteca m arav illosa: la niña m imada del m onarca, qu ien ha

ía enca rgado recorrer los m onasterios y las iglesi as de Espa ña 

pa ra proveerl a d e los mej ores m anusc ritos . El E scorial gua rd aba 

tam bién algunos de los cuad ros más q ueridos de F elipe 11, g ran 

apasionad o de la pi n tura: l ienzos de Rafael, de T into retto, de E l 

Ba sca . .. A llí, en un helado rincón del palacio-monasterio , m e 

enseñó Ce rvan tes el Martirio de San j\l1auriúo, de E l G reco, cuya 

gen ial m anera de pin tar no ha bía g ustado al rey. 

-Muc hos pin tores ha n retratad o a Fel ipe II: Tiz iano, Sán

che z C oello . . . Pero ning ún cuadro re fle ja m ejo r su alma que El 

E scorial-me dij o C cn <mtes-. Sí, pequeño Marcos, esta g ran

d iosa, severa y austera m ole de gran ito g ris es el fiel retr ato de 

nuestro m onarca. Y también de su política . .. , d e su reinado ... , 

de la fe combc: ti C' ntc c¡ue le ha ll evado a lanzar sus ejércitos con

tra los rebeldes de los Países Ba jos y a entrega r a las ll amas a los 

luteranos de Valladolid y Sevill a ... 

La noche desce ndía ya por la sierra , se abría paso entre pi

na res y robledos, poniendo cerco al pa lacio-m onasterio. 

- . .. U na fe m ili tante que ha roto cualquier posib il idad de 

d iálogo con la E uropa protestante -concluyó. 

UIIMPERIO OUDIID sr POIE (L m 

LA ARMADA INVEN[IBLE 

En E l Escoria l pasaba cad a vez m ás ti em po el rey Felipe H. Era 

allí. en e l palacio-monasterio, d onde el re y es ta ba organizand o 

la ~ran em presa para aplastar el o rgullo de Isabel d e 1 nglaterra. 

:Vle di jo Ce rvantes: 

- Ing later ra podía haber sido nuest ra g ra n al iada, e inclu so 

habe r visto en su trono a u n príncipe de la casa H absburgo si 

huh iera d ado fruto el m atr imonio entre n uest ro rey F el ipe y su 

pri na M aría Tud or. P or el cont ra rio, es hoy el más pel igroso 

ellemigo de España. 

.\ continuación, Cervanres m e habló d e Isabel , la rei na he-

n:,e: 

-Es la re ina una apasionada de la política, muy inteligente, 

dec idid a y resuel ta. Pero tambi én vanidosa y cruel - di jo. 

y entonces me explicó por q ué F elipe JI quería lan zar todo 

el peso d e su trem end o poder conrra Ingla te rra: 

- ='J uestro rey quiere invad ir Inglaterra porq ue lsabel ayu

da :l los rebeldes de los Países Ba jos , da prem ios el los pirata s q ue 

a l,lCa n a nuestros ga leones de Am érica y ha ejecutado a María 

[~tua rdo , la reina católica de E scocia . 

Yo conocía aquel la h istoria gracias a tío L ucas, q ue la conta

b,' m u y bien. Pero no in te rrumpí a Cervantes . 

- Por estas razones - pros igui ó- F el ipe II ha abandona

I su tradic iona l p rudencia y ha prepa rad o una increíble em 

presa mili tar. 

A unque ar riesgado, el plan parecía m uy sencillo. E l mar

ques d e Santa C ru 7, reuni r ía u na potente Rota en L isboa . Los 

bl rcos navegar ían haci a el canal de la Mancha, barrerían el 
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peligro de la escur rid iza escuad ra inglesa y recogerían el ejército 

de Alejandro Farnesio en Flandes para t ransporta rlo hasta las 

is las britá nicas. E l resto sería :1 ún más sim ple: las tropas españo

las alcanza rían el corazón de ] nglaterra y se apode ra rían de la 

reina, de su capital y de su te rr itorio. 

'\.q uel e ra el plan ideado por F elipe TI y sus conse jeros. Pero 

la muerte del m arqués el e Santa C ruz arr uinó tod os los cálculos. 

El propio Cerva ntes lo predijo cuando se enteró de quién era el 
capitán 11 :=t mado a sustituir al pobre m a rqués: el Juque de Me

din :1 Si donia. 

- E l d uque no es hom bre para una empresa como la de In

gla terra. ¡Si hasta se m area con el balanceo de las olas l 

D os días después, nos despedimos . Yo partí a rum bo a Lis

boa. Quería ir con la A rmada. Cervantes a Sevilla . Allí daría con 

los huesos en la cárcel. 

-Adiós, pequeño Marcos -me dijo con pena. 

¡Pobre Cerva ntes ! Tener que ganarse la vida recaudando 

impuestos le hacía ir de un rincón a otro de Esp:1ña. D on Miguel 

solo quería escribir. Pero ni la poesía ni el teatro le daban para 

comer. Y eso le causaba am:Hgu ra. 

-Adiós - me desped í. 

y le di un fuerte abrazo, po rque sabía que en la cárcel de 

Sev illa CCf\'antes comenzaría a escribir la gran no vela del Siglo 

de Oro, El ingenioso hidalgo don Quijote de la M ancha, mi libro 

fav orito. 

Jamás he \' ue lto a ver un espectáculo tan fabu loso como el 
q ue me esperaba en el puerto de L isboa . Ciento trcin ta na\'Íos se 

mecían :1 l1í como ballenas multicolo res. 

UI I"PUIO DOIUE ID §E PDIE El 5aL 

¿Quién podía imaginar entonces el fracaso de la em presa ? 

Años despu és, oí Jecir al poeta L ope de Vega: 

- Sa limos a com batir cont ra la muer te. Y la muerte siem

pre tr iunfa . 

¡Qué pesad illa aq uella aventur8 ~ Todavía ignoro cómo 

ocur rió. Pero sobreviví. Mis recuerdos, sin embargo, son confu

sos. Sé q ue n uest ros grandes ba rcos resu ltaba n pesados y muy 

lentos en combate. Y q ue las na"es inglesas, m uc ho más ágiles, 

J1l,ln iobraban cómoda men te, cereándonos, acosándonos, atacán

donos y huyendo como lobos h8 ¡ ,1).-;¡-;cntos. Sé que una noche 

bi bribones británicos hicieron avanzar contra nosotros ocho 

n,1\ íos incendiados que ilumina ron las tinieblas y provocaron el 
pan ico. Varios de nuestros barcos se arroj aron los unos sobre los 

otros, partiéndose en un amas ijo de cruj idos, chirridos y ayes de 

dol or. Sé q ue al día siguie nte, el Juq ue parecía hechizado. Aso

mad o al alcáza r de la nave Capúana, ha blaba solo, ba jo la ll uvia. 

~lurmuraba una y otra vez: 

- ¡Estam os pndidos! ¿Qué pode mos hacer? 

Pe ro lo peor estaba aún por llegar. Asustado, el d uque re

nunció a la empresa y ordenó ir hacia el norte y volver a E spa

ña, rodeando Inglaterra, E scocia e 1 rlanda. Violentas to rmentas 

no,\ separaron y za randearon, y arrojaron a varios galeones a las 

tostas de Irlanda . Allí mataron sin piedad a los es pañoles, en 

I.\S playas, cuando descendían como fantasmas de los ba rcos. 

Solo la mitad de la armada y una cuarta parte de sus tripu

lantes regresaron a España. 

E n La C oruña supe cuáles habían sido las pa labras J el rey 

Fel i pe al conocer el desastre: 

- Yo envié m is naveS a IllChar con los hombres, no contra el 
\ icnto, las torm entas y las tempestades. 
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