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CAPÍTULO	I

La	Sociedad	General	de	Crédito	Instruccional
	

El	13	de	octubre	de	1960,	una	parte	de	la	población	de	París	se	reunía	en
las	 numerosas	 estaciones	 del	 ferrocarril	 metropolitano,	 y	 se	 dirigía	 por	 los
distintos	ramales	hacia	el	antiguo	emplazamiento	del	Campo	de	Marte.

Era	el	día	de	la	distribución	de	premios	en	la	Sociedad	General	de	Crédito
Instruccional,	enorme	establecimiento	de	educación	pública.	Su	excelencia,	el
Ministro	de	Embellecimientos	de	París,	debía	presidir	la	ceremonia.

La	Sociedad	General	de	Crédito	 Instruccional	 reflejaba	perfectamente	 las
tendencias	industriales	del	siglo:	lo	que	cien	años	antes	se	llamaba	"progreso",
había	conseguido	un	desarrollo	inmenso.	El	monopolio,	ese	non	plus	ultra	de
la	 perfección,	 tenía	 en	 sus	 garras	 al	 país	 entero;	 se	 multiplicaban	 las
sociedades,	 se	 fusionaban,	 se	 organizaban;	 habrían	 asombrado	 a	 nuestros
padres	por	sus	inesperados	resultados.

No	faltaba	el	dinero.	Los	ferrocarriles	habían	pasado	de	manos	particulares
a	las	del	Estado.	Abundaban	los	capitales	y	más	aún	los	capitalistas	a	la	caza
de	operaciones	financieras	o	de	negocios	industriales.

No	 nos	 extrañemos,	 por	 eso,	 de	 lo	 mucho	 que	 habría	 sorprendido	 a	 un
parisiense	 del	 siglo	 diecinueve,	 entre	 otras	 maravillas,	 esta	 creación	 del
Crédito	 Instruccional.	 Esta	 sociedad	 llevaba	 unos	 treinta	 años	 funcionando
exitosamente	bajo	la	dirección	financiera	del	barón	de	Vercampin.

A	fuerza	de	multiplicar	las	sedes	de	la	Universidad,	los	liceos,	los	colegios,
las	 escuelas	 primarias,	 los	 pensionados	 de	 doctrina	 cristiana,	 los	 cursos
preparatorios,	 los	 seminarios,	 las	 conferencias,	 las	 salas	 de	 asilo,	 los
orfelinatos,	por	lo	menos	alguna	instrucción	se	había	filtrado	hasta	los	últimos
estratos	 del	 orden	 social.	 Si	 bien	 ya	 casi	 nadie	 leía,	 por	 lo	 menos	 todo	 el
mundo	 sabía	 leer	 e	 incluso	 escribir;	 no	 había	 hijo	 de	 artesano	 ambicioso	 o
campesino	desclasado	que	no	pretendiera	algún	cargo	en	la	administración;	el
funcionarismo	se	desarrollaba	en	todas	las	formas	posibles;	más	tarde	veremos
qué	legión	de	empleados	el	gobierno	hacía	marcar	el	paso,	y	militarmente.

De	momento	sólo	se	trata	de	explicar	cómo	debieron	aumentar	los	medios
de	instrucción	junto	con	la	gente	por	instruir.	¿Acaso	no	se	habían	inventado
en	el	siglo	diecinueve	las	sociedades	inmobiliarias,	las	sucursales	de	empresas,
el	crédito	hipotecario,	cuando	se	quiso	rehacer	una	Francia	nueva	y	un	nuevo
París?

Ahora,	 construir	 e	 instruir	 era	 una	 y	 la	misma	 cosa,	 lo	 era	 todo	para	 los



hombres	de	negocios.	La	instrucción	no	se	consideraba,	en	rigor,	otra	cosa	que
un	tipo	distinto	de	construcción,	aunque	algo	menos	sólida.

Fue	 lo	que	pensó,	en	1937,	el	barón	de	Vercampin,	conocidísimo	por	sus
vastas	empresas	financieras.	Tuvo	la	idea	de	fundar	un	colegio	inmenso	en	el
cual	el	árbol	del	conocimiento	pudiera	desplegar	todas	sus	ramas.	Dejaría,	por
cierto,	 al	 Estado	 el	 cuidado	 de	 podarlas,	 dirigirlas	 y	 encadenarlas	 según	 sus
fantasías.	El	barón	fusionó	los	liceos	de	París	y	de	provincia,	Sainte-Barbe	et
Rollin	y	las	diversas	instituciones	particulares,	en	un	solo	establecimiento;	allí
centralizó	 la	 educación	 de	 toda	 Francia;	 los	 capitales	 respondieron	 a	 su
llamado,	pues	presentó	el	negocio	como	una	operación	industrial.	La	habilidad
del	barón	era	una	garantía	en	materias	financieras.	El	dinero	acudió	a	raudales.
Se	fundó	la	Sociedad.

Inició	 los	 negocios	 en	 1937,	 durante	 el	 reino	 de	Napoleón	V.	Distribuyó
cuarenta	millones	de	ejemplares	de	su	folleto.	Allí	se	leía	en	la	primera	página:

Société	 Générale	 de	 Crédit	 instructionnel,	 sociedad	 anónima	 constituida
ante	M°.	Mocquart	y	 asociado,	 escribanos	de	París,	 el	 6	de	 abril	 de	1937,	y
aprobada	 por	 decreto	 imperial	 del	 19	 de	mayo	de	 1937.	Capital	 social:	 cien
millones	de	francos,	dividido	en	100.000	acciones	de	1.000	francos	cada	una.

Directorio	Barón	 de	Vercampin,	C.,	 presidente,	De	Montaut,	O.,	 director
del	 ferrocarril	 de	 Orléans.	 Vicepresidentes:	 Garassu,	 banquero.	 Marqués
d'Amphisbon,	 G.O.,	 senador.	 Roquamon,	 coronel	 de	 la	 Gendarmería,	 G.C.
Dermangent,	diputado.	Frappeloup,	director	general	de	Crédito	instruccional.

A	 continuación	 venían	 los	 estatutos	 de	 la	 Sociedad,	 cuidadosamente
redactados	en	lenguaje	financiero.	Ya	se	ha	visto:	en	el	directorio	no	había	el
nombre	de	ningún	sabio	o	profesor.	Así	todo	resultaba	más	tranquilizador	para
una	empresa	comercial.

Un	inspector	del	gobierno	supervigilaba	las	operaciones	de	la	Compañía,	e
informaba	al	Ministro	de	Embellecimientos	de	París.

La	idea	del	barón	era	buena	y	singularmente	práctica.	Y	tuvo	un	éxito	que
superó	 todas	 las	 expectativas.	 En	 1960,	 el	 Crédito	 instruccional	 no	 tenía
menos	de	157.342	alumnos,	a	 todos	 los	cuales	 se	 les	 infundía	 la	ciencia	por
medios	mecánicos.

Debemos	 confesar	 que	 el	 estudio	 de	 las	 humanidades	 y	 de	 las	 lenguas
muertas	(incluido	el	francés)	se	había	sacrificado	bastante;	el	latín	y	el	griego
no	 sólo	 eran	 lenguas	muertas,	 sino	 enterradas;	 existía	 aún,	 por	mantener	 las
formas,	alguna	clase	de	literatura,	con	pocos	alumnos,	de	poca	envergadura	y
muy	 mal	 considerada.	 Los	 diccionarios,	 los	 textos,	 las	 gramáticas,	 las
antologías	 y	 las	 ediciones	 críticas,	 los	 autores	 clásicos,	 toda	 la	 panoplia	 de
Viris,	 de	 los	Quintus	Curcius,	 de	 los	Salustius,	 de	 los	»tus	Livius,	 se	pudría



tranquilamente	 en	 las	 estanterías	 de	 la	 antigua	 casa	 Hachette.	 Pero	 las
nociones	de	matemáticas,	 los	 tratados	descriptivos	de	mecánica,	de	física,	de
química,	de	astronomía,	de	comercio,	de	finanzas,	de	artes	industriales,	todo	lo
relacionado	con	las	tendencias	especulativas	del	momento,	circulaba	en	miles
de	ejemplares.

En	 suma,	 las	 acciones	 de	 la	 Compañía,	 decuplicadas	 en	 veintidós	 años,
valían	ahora	diez	mil	francos	cada	una.

No	vamos	a	 insistir	en	el	 floreciente	estado	del	Crédito	 instruccional;	 las
cifras	lo	dicen	todo,	según	un	proverbio	de	los	banqueros.

Hacia	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 la	 Escuela	 Normal	 estaba	 en	 franca
decadencia;	 se	presentaban	pocos	 jóvenes	a	quienes	 la	vocación	condujera	a
las	letras;	ya	se	habían	visto	muchos	casos	en	que	los	mejores	abandonaban	el
atuendo	de	profesor	para	precipitarse	en	la	multitud	de	periodistas	y	autores;
pero	un	espectáculo	tan	molesto	ya	no	se	reproducía:	hacía	diez	años	que	los
estudios	científicos	se	abarrotaban	de	candidatos	a	los	exámenes	de	ingreso	de
la	Escuela.

Pero	si	de	una	parte	los	últimos	profesores	de	griego	y	latín	terminaban	de
extinguirse	en	sus	clases	abandonadas,	¡qué	posición,	de	otra	parte,	las	de	los
señores	titulares	de	ciencias,	y	cómo	se	pavoneaban	afectando	distinción!

Las	 ciencias	 se	 dividían	 en	 seis	 ramas:	 existía	 el	 jefe	 de	 la	 división	 de
matemáticas	con	los	subjefes	de	aritmética,	geometría	y	álgebra;	el	jefe	de	la
división	 de	 astronomía,	 el	 de	 mecánica,	 el	 de	 química	 y,	 en	 fin,	 el	 más
importante,	 el	 jefe	 de	 la	 división	 de	 ciencias	 aplicadas	 con	 sus	 subjefes	 de
metalurgia,	de	construcción	de	fábricas,	de	mecánica	y	de	química	aplicada	a
las	artes.

Las	 lenguas	 vivas,	 a	 excepción	 del	 francés,	 estaban	 de	 moda;	 se	 les
concedía	 una	 consideración	 especial;	 un	 filólogo	 apasionado	 habría	 podido
aprender	 allí	 las	 dos	 mil	 lenguas	 y	 los	 cuatro	 mil	 dialectos	 hablados	 en	 el
mundo	 entero.	 El	 subjefe	 de	 chino	 tenía	 gran	 cantidad	 de	 alumnos	 desde	 la
colonización	de	Cochinchina.

La	 Sociedad	 de	 Crédito	 instruccional	 poseía	 edificios	 inmensos,
construidos	en	el	antiguo	emplazamiento	del	Campo	de	Marte,	ya	inútil,	pues
Marte	 no	 se	 tragaba	 ya	 el	 presupuesto.	 Era	 una	 ciudad	 completa,	 una
verdadera	ciudad,	con	barrios,	plazas,	calles,	palacios,	iglesias,	cuarteles,	algo
así	 como	 Nantes	 o	 Burdeos;	 allí	 cabían	 hasta	 ciento	 ochenta	 mil	 personas,
incluyendo	los	maestros.

Un	arco	monumental	daba	acceso	al	gran	patio	de	honor,	llamado	estación
de	 la	 instrucción,	 al	 cual	 rodeaban	 los	 pabellones	 de	 la	 ciencia.	 Los
refectorios,	 los	 dormitorios,	 la	 sala	 del	 concurso	 general	 (donde	 cabían



cómodamente	tres	mil	alumnos)	merecían	una	visita,	pero	ya	no	asombraban
en	 absoluto	 a	 personas	 acostumbradas	 durante	 cincuenta	 años	 a	 tantas
maravillas.

Así	 pues,	 la	 multitud	 se	 precipitaba	 ávidamente	 a	 esta	 distribución	 de
premios,	 solemnidad	 siempre	 curiosa	 y	 que,	 entre	 parientes,	 amigos	 y
conocidos,	 interesaba	 a	 unas	 quinientas	mil	 personas.	La	 gente	 afluía	 por	 la
estación	 del	 ferrocarril	 de	 Grenelle,	 situada	 ahora	 al	 final	 de	 la	 rue	 de
l'Université.

Todo	 sucedía	 en	 orden	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 afluencia	 de	 público;	 los
empleados	 del	 gobierno,	 menos	 controlados	 y	 por	 lo	 tanto	 menos
insoportables	 que	 los	 agentes	 de	 las	 antiguas	 compañías,	 dejaban	 abiertas
todas	 las	 puertas.	 Se	 había	 tardado	 ciento	 cincuenta	 años	 en	 reconocer	 esta
verdad:	 más	 vale	 multiplicar	 las	 posibilidades	 y	 no	 las	 restricciones	 de	 las
grandes	multitudes.

La	 estación	 de	 instrucción	 se	 había	 preparado	 suntuosamente	 para	 la
Ceremonia,	pero	no	hay	gran	lugar	que	no	se	llene,	y	muy	pronto	el	patio	de
honor	estaba	repleto.

El	Ministro	de	Embellecimientos	de	París	ingresó	solemnemente	a	las	tres
de	la	tarde,	acompañado	del	barón	de	Vercampin	y	de	miembros	del	directorio.
El	barón	se	mantenía	a	la	derecha	de	su	excelencia;	M.	Frappeloup	tronaba	a
su	izquierda;	desde	lo	alto	del	estrado,	la	mirada	se	perdía	por	sobre	un	océano
de	 cabezas.	 Entonces	 estallaron	 estrepitosamente	 las	 diversas	 músicas	 del
establecimiento,	 en	 todos	 los	 tonos	 y	 a	 un	 tiempo	 con	 los	 ritmos	 más
irreconciliables.	 Esta	 cacofonía	 reglamentaria	 no	 pareció	 molestar	 por	 lo
demás	a	los	doscientos	cincuenta	mil	pares	de	orejas	en	que	penetraba.

Empezó	 la	 ceremonia.	Se	hizo	un	 silencio	 rumoroso.	Era	 el	momento	de
los	discursos.

Cierto	humorista	del	siglo	pasado,	llamado	Karr,	trató	como	lo	merecen	a
los	 discursos	 más	 oficiales	 que	 latinos	 que	 se	 pronunciaban	 en	 las
distribuciones	de	premios;	en	la	época	que	vivimos,	este	modo	de	burlarse	no
habría	 tenido	 sentido,	pues	 los	 fragmentos	de	 elocuencia	 latina	habían	 caído
por	 completo	 en	 desuso.	 ¿Quién	 los	 habría	 comprendido?	 ¡Ni	 siquiera	 el
subjefe	de	retórica!

Lo	 reemplazó,	 ventajosamente,	 un	 discurso	 en	 chino;	 varios	 pasajes
provocaron	 murmullos	 de	 admiración;	 una	 farragosa	 exposición	 sobre	 las
civilizaciones	comparadas	de	las	islas	Sonda	mereció	hasta	los	honores	de	un
bis.	 Todavía	 entendían	 esas	 palabras.	 Finalmente,	 se	 levantó	 el	 director	 de
ciencias	aplicadas.	Momento	solemne.	Era	el	momento	culminante.

El	discurso,	 furibundo,	 recordaba	 los	 silbidos,	 los	chirridos,	 los	gemidos,



los	mil	 ruidos	 desagradables	 que	 escapan	 de	 una	máquina	 a	 vapor	 en	 plena
actividad;	 el	 empuje	 acelerado	 del	 orador	 parecía	 el	 volante	 disparado	 a
velocidad	 máxima;	 habría	 sido	 imposible	 dominar	 esta	 elocuencia	 de	 alta
presión,	 y	 las	 frases	 chirriantes	 engranaban	 unas	 con	 otras	 como	 ruedas
dentadas.

El	director,	para	completar	la	ilusión,	sudaba	sangre	y	agua,	y	lo	envolvía
una	nube	de	vapor	de	la	cabeza	a	los	pies.

-¡Demonios!	 -exclamó,	 riendo	 y	 mirando	 a	 su	 vecino,	 un	 anciano	 cuya
esbelta	figura	manifestaba	con	toda	claridad	el	desdén	que	le	provocaban	estas
tonterías	oratorias-.	¿Qué	te	parece,	Richelot?

Monsieur	Richelot	se	contentó	con	alzar	los	hombros.

-Calienta	 demasiado	 -insistió	 el	 anciano,	 continuando	 la	 metáfora-.	 Me
dirás	que	tiene	válvulas	de	seguridad.	¡Pero	sí	que	sería	un	molesto	precedente
que	estallara	un	director	de	ciencias	aplicadas!

-Bien	dicho,	Huguenin	-respondió	monsieur	Richelot.

Pero	interrumpieron	vigorosamente	a	los	dos	conversadores.	Los	hicieron
callar.	 Se	miraron.	 Sonreían.	 El	 orador,	 no	 obstante,	 continuaba	 a	 pleno;	 se
lanzó	de	cabeza	en	un	elogio	del	presente	en	detrimento	del	pasado;	entonó	la
letanía	 de	 los	 descubrimientos	 modernos;	 dejó	 entrever,	 incluso,	 que	 el
porvenir	 poco	 tendría	 que	 hacer	 en	 este	 sentido;	 habló	 con	 benevolente
desprecio	 del	 pequeño	 París	 de	 1860	 y	 de	 la	 pequeña	 Francia	 del	 siglo
diecinueve;	enumeró,	recurriendo	en	gran	escala	a	toda	suerte	de	epítetos,	las
gracias	de	su	tiempo,	 las	rápidas	comunicaciones	entre	distintos	puntos	de	la
capital,	las	locomotoras	que	atravesaban	en	todas	direcciones	el	asfalto	de	los
bulevares,	 la	 fuerza	 motriz	 a	 domicilio,	 el	 ácido	 carbónico	 que	 había
destronado	al	vapor	de	agua,	y,	en	fin,	el	océano,	el	océano	que	bañaba	con	sus
olas	 las	 riberas	 de	 Grenelle;	 fue	 sublime,	 lírico,	 ditirámbico,	 perfectamente
insoportable	 e	 injusto	 en	 suma,	 pues	 olvidaba	 que	 las	 maravillas	 del	 siglo
veinte	germinaron	en	los	proyectos	del	diecinueve.

Y	aplausos	frenéticos	estallaron	en	el	mismo	lugar	que	ciento	setenta	años
antes	había	acogido	con	entusiasmo	la	fiesta	de	la	federación.

Sin	embargo,	como	todo	debe	terminar	aquí	abajo,	incluso	los	discursos,	la
máquina	 se	 detuvo.	 Los	 ejercicios	 oratorios	 habían	 concluido	 sin	 accidente
alguno;	se	procedió	al	reparto	de	los	premios.

El	tema	de	altas	matemáticas	propuesto	en	el	concurso	era	éste:

"Dadas	 dos	 circunferencias	 00',	 de	 un	 punto	 A	 situado	 en	 O	 se	 lleva
tangentes	a	0';	 se	unen	 los	puntos	de	contacto	de	estas	 tangentes;	 se	 lleva	 la
tangente	en	A	a	la	circunferencia	O;	se	pide	el	lugar	del	punto	de	intersección



de	esta	tangente	con	el	segmento	de	contactos	en	la	circunferencia	0'."

Todos	comprendían	la	importancia	de	semejante	teorema.	Se	sabía	que	lo
había	resuelto,	con	un	nuevo	método,	el	alumno	Gigoujeu	(François	Némorin),
de	Briançon	(Hautes	Alpes).	Aumentaron	los	"bravos"	cuando	se	recordó	ese
nombre;	 se	 lo	 pronunció	 setenta	 y	 cuatro	 veces	 en	 esa	 jornada	memorable;
quebraron	bancos	en	honor	del	laureado,	lo	cual,	incluso	en	1960,	sólo	era	una
metáfora	destinada	a	graficar	los	furores	del	entusiasmo.

Gigoujeu	 (François	Némorin)	ganó	en	estas	circunstancias	una	biblioteca
de	tres	mil	volúmenes.	La	Société	de	Crédit	instructionnel	hacía	bien	las	cosas.

No	 podríamos	 citar	 la	 infinita	 nomenclatura	 de	 las	 ciencias	 que	 se
estudiaban	 en	 este	 cuartel	 de	 la	 instrucción:	 un	 palmarés	 de	 la	 época	 habría
sorprendido	 grandemente	 a	 los	 tatarabuelos	 de	 esos	 jóvenes	 sabios.	 La
distribución	 proseguía	 sin	 pausa,	 y	 estallaban	 las	 burlas	 cuando	 algún	 pobre
diablo	de	la	división	de	literatura,	avergonzado	apenas	lo	nombraban,	recibía
un	premio	en	el	tema	de	latín	o	una	mención	por	traducción	del	griego.

Pero	hubo	un	momento	en	que	las	chanzas	se	redoblaron,	en	que	la	ironía
adquirió	sus	formas	más	desconcertantes.	Ocurrió	cuando	Frappeloup	hizo	oír
las	siguientes	palabras:

-Primer	 premio	 de	 versificación	 latina:	 Dufrénoy	 (Michel	 Jéróme),	 de
Vannes	(Morbihan).

La	hilaridad	fue	general,	en	medio	de	observaciones	de	esta	especie:

-¡Premio	de	versos	latinos!

-¡Fue	el	único	que	los	hizo!

-¡Miren	a	ese	socio	del	Pindo!

-¡Qué	tal,	cliente	del	Helicón!

-¡Pilar	del	Parnaso!

-¡Se	presentará!	¡No	se	presentará!

Michel	Jéróme	Dufrénoy	se	presentó,	sin	embargo,	y	con	gran	aplomo	por
lo	 demás;	 desafió	 las	 risas;	 era	 un	 joven	 rubio	 de	 aspecto	 encantador,	 de
hermosa	 mirada,	 directa,	 franca.	 Los	 cabellos	 largos	 le	 daban	 un	 aire	 algo
femenino.	Le	brillaba	la	frente.

Avanzó	hasta	el	estrado.	No	recibió	el	premio;	lo	arrancó	de	las	manos	del
director.	 El	 premio	 consistía	 en	 un	 solo	 volumen:	 el	 Manual	 del	 buen
fabricante.

Michel	 miró	 despectivamente	 el	 libro.	 Lo	 lanzó	 a	 tierra	 y	 regresó
tranquilamente	 a	 su	 lugar,	 con	 la	 corona	 en	 la	 frente,	 sin	 haber	 besado	 las



mejillas	oficiales	de	su	excelencia.

-Bien	-dijo	M.	Richelot.

-Muchacho	valiente	-agregó	M.	Huguenin.	Surgieron	murmullos	por	todas
partes;	 Michel	 los	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa;	 volvió	 a	 su	 lugar	 en
medio	de	las	burlas	de	sus	condiscípulos.

Esta	 gran	 ceremonia	 acabó	 sin	 más	 inconvenientes	 hacia	 las	 siete	 de	 la
tarde;	consumió	quince	mil	premios	y	veintisiete	mil	menciones	honrosas.

Los	principales	laureados	de	ciencias	cenaron	esa	misma	noche	en	la	mesa
del	barón	de	Vercampin,	 rodeados	por	 los	miembros	del	directorio	y	por	 los
grandes	accionistas.

La	alegría	de	estos	últimos	tenía	explicación	en	las	cifras.	El	dividendo	del
ejercicio	 1963	 acababa	 de	 fijarse	 en	 1.169	 con	 33	 centavos	 por	 acción.	 El
interés	actual	ya	había	superado	el	valor	de	la	emisión.

	

	

CAPÍTULO	II

Vistazo	global	a	las	calles	de	París
	

Michel	Dufrénoy	siguió	a	 la	multitud,	simple	gota	de	agua	del	 río	que	 la
ruptura	 de	 las	 barreras	 tornaba	 torrente.	 Su	 animación	 se	 sosegaba.	 El
campeón	 de	 la	 poesía	 latina	 se	 volvía	 un	 joven	 tímido	 en	 medio	 de	 este
alboroto	 gozoso;	 se	 sentía	 solo,	 extranjero,	 como	 aislado	 en	 el	 vacío.	 Sus
condiscípulos	avanzaban	de	prisa;	él	iba	lento,	vacilante,	más	huérfano	aún	en
esa	reunión	de	padres	satisfechos;	parecía	echar	a	faltar	su	trabajo,	su	colegio,
su	maestro.

Sin	padre	ni	madre,	estaba	obligado	a	 regresar	donde	una	 familia	que	no
podía	comprenderlo,	seguro	de	ser	mal	acogido	con	su	premio	de	versificación
latina.

"Está	bien",	se	dijo,	"¡coraje!	¡Aguantaré	estoicamente	su	mal	humor!	Mi
tío	es	una	persona	positiva,	mi	tía,	una	mujer	práctica,	mi	primo	un	muchacho
especulador;	ya	sé	que	les	desagradan	mis	ideas	y	yo	mismo;	¿pero	qué	hacer?
¡Adelante!"

No	se	apresuraba,	sin	embargo.	No	era	de	esos	escolares	que	se	precipitan
a	las	vacaciones	como	los	pueblos	a	la	libertad.	Su	tío	y	tutor	ni	siquiera	había
juzgado	 conveniente	 asistir	 a	 la	 distribución	 de	 premios;	 sabía	 de	 qué	 era
"incapaz"	su	sobrino,	así	decía,	y	habría	muerto	de	vergüenza	de	haberlo	visto
coronado	como	amado	de	las	musas.



La	multitud	arrastraba	al	 triste	 laureado;	se	sentía	cogido	por	 la	corriente
como	el	hombre	que	está	a	punto	de	ahogarse.

"La	 comparación	 es	 exacta",	 pensaba.	 "Hete	 aquí	 que	 estoy	 siendo
impulsado	 hacia	 alta	 mar;	 allí	 serán	 precisas	 las	 virtudes	 de	 un	 pez	 y	 sólo
puedo	aportar	los	instintos	de	un	pájaro;	me	encanta	vivir	en	el	espacio,	en	las
regiones	 ideales	 donde	 ya	 nadie	 va,	 en	 el	 país	 de	 los	 sueños	 de	 donde	 ni
siquiera	se	regresa".

Sin	dejar	de	reflexionar,	herido	y	confuso,	llegó	a	la	estación	de	Grenelle
del	 ferrocarril	metropolitano.	Las	 vías	 avanzaban	 por	 la	 ribera	 izquierda	 del
río,	por	el	bulevar	Saint-Germain,	que	iba	desde	la	estación	de	Orléans	hasta
los	edificios	del	Crédito	instruccional.	Allí	torcía	hacia	el	Sena	y	lo	atravesaba
por	el	puente	de	Iéna,	que	se	había	revestido	adecuadamente	para	el	servicio
de	la	vía	férrea,	y	se	unía	entonces	al	ferrocarril	de	la	ribera	derecha;	éste,	por
el	túnel	del	Trocadero,	desembocaba	en	los	Campos	Elíseos	y	se	incorporaba	a
la	 línea	 de	 los	 bulevares,	 que	 subía	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Bastilla	 y	 volvía	 a
unirse	a	la	vía	férrea	de	la	ribera	izquierda	por	el	puente	de	Austerlitz.

Esta	primera	circunvalación	de	vías	férreas	enlazaba,	aproximadamente,	el
antiguo	París	de	Luis	XV	por	encima	mismo	del	muro	en	que	aún	sobrevivía
este	verso	eufónico:

El	muro	que	a	París	amura	lo	torna	murmurante.

Una	 segunda	 línea	 férrea	 vinculaba	 entre	 sí	 los	 antiguos	 faubourgs	 de
París,	 y	 prolongaba	 en	 unos	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 los	 barrios	 antaño
situados	más	allá	de	los	bulevares	exteriores.

Siguiendo	 el	 curso	 del	 antiguo	 camino	 de	 cintura,	 un	 tercer	 ferrocarril
alcanzaba	un	recorrido	de	cincuenta	y	seis	kilómetros.

Una	cuarta	 red,	en	 fin,	unía	 la	 línea	de	 fuertes	y	cubría	una	extensión	de
más	de	cien	kilómetros.

Ya	se	puede	apreciar	que	París	había	roto	el	recinto	de	1843	y	empezado	a
actuar	en	el	Bois	de	Boulogne,	las	praderas	de	Issy,	de	Vanves,	de	Billancourt,
de	 Montrouge,	 de	 Ivry,	 de	 Saint-Mandé,	 de	 Bagnolet,	 de	 Pantin,	 de	 Saint-
Denis,	 de	 Clichy	 et	 de	 Saint-Ouen.	 Las	 alturas	 de	 Meudon,	 de	 Sévres,	 de
Saint-Cloud	 habían	 impedido	 que	 continuara	 invadiendo	 hacia	 el	 oeste.	 Los
límites	de	la	capital	actual	estaban	señalados	por	los	fuertes	de	Mont-Valérien,
de	Saint-Denis,	de	Aubervilliers,	de	Romainville,	de	Vincennes,	de	Charenton,
de	 Vitry,	 de	 Bicétre,	 de	 Montrouge,	 de	 Vanves	 y	 de	 Issy;	 una	 ciudad	 de
veintisiete	leguas	de	contorno:	había	devorado	por	entero	al	departamento	del
Sena.

Cuatro	 círculos	 concéntricos	 de	 vías	 férreas	 formaban,	 entonces,	 la	 red



metropolitana;	 se	 vinculaban	 entre	 sí	 por	 varios	 ramales	 que,	 en	 la	 ribera
derecha,	seguían	los	bulevares	Magenta	y	Malesherbes,	ambos	prolongados,	y
en	la	ribera	izquierda	las	calles	Rennes	y	Fossés-SaintVictor.	Se	podía	circular
con	gran	rapidez	de	un	extremo	a	otro	de	París.

Esos	ferrocarriles	existían	desde	1913;	se	habían	hecho	a	costa	del	Estado,
según	sistema	propuesto	en	el	siglo	anterior	por	el	ingeniero	Joanne.

En	 esa	 época	 se	 sometieron	 a	 la	 consideración	 del	 gobierno	 numerosos
proyectos.	Este	 los	hizo	examinar	por	un	consejo	de	 ingenieros	civiles,	pues
los	de	puentes	y	caminos	ya	no	existían	desde	1889,	fecha	de	la	clausura	de	la
escuela	politécnica.	Pero	estos	señores	disputaron	durante	mucho	tiempo	sobre
el	asunto;	unos	querían	establecer	una	red	a	nivel	en	las	principales	calles	de
París;	otros	preferían	redes	subterráneas	semejantes	al	metro	de	Londres;	pero
el	primero	de	estos	proyectos	habría	obligado	a	crear	barreras	que	impidieran
el	paso	de	los	trenes;	y	de	ello	podía	resultar	un	embrollo	de	peatones,	carros	y
vehículos	 muy	 fácil	 de	 imaginar;	 el	 segundo	 implicaba	 muy	 grandes
dificultades	de	ejecución;	por	otra	parte,	la	perspectiva	de	hundirse	en	un	túnel
interminable	no	parecía	nada	atractiva	para	 los	pasajeros.	Todos	 los	caminos
que	 se	 habían	 trazado	 antaño	 en	 estas	 condiciones	 deplorables	 debieron	 ser
rehechos;	 entre	 ellos	 era	 recordado	 el	 camino	 del	 Bois	 de	 Boulogne,	 cuyos
puentes	y	pasos	subterráneos	obligaban	a	los	viajeros	a	interrumpir	la	lectura
del	periódico	veintisiete	veces	en	un	lapso	de	veintitrés	minutos.

El	sistema	Joanne	parecía	reunir	todas	las	cualidades:	rapidez,	facilidad	y
bienestar.	Y,	en	efecto,	 los	 ferrocarriles	metropolitanos	 funcionaban	hacía	ya
cincuenta	años,	para	satisfacción	de	todos.

El	sistema	consistía	en	dos	vías	separadas,	una	de	ida	y	otra	de	vuelta.	No
había	posibilidad	alguna	de	que	los	trenes	se	toparan	en	dirección	contraria.

Cada	una	de	las	vías	se	había	establecido	siguiendo	el	eje	de	los	bulevares,
a	cinco	metros	de	las	casas,	por	sobre	el	límite	exterior	de	las	aceras;	elegantes
columnas	 de	 bronce	 galvanizado	 las	 sostenían	 y	 se	 vinculaban	 entre	 ellas
mediante	armazones	abiertos;	esas	columnas,	cada	cierto	trecho,	se	apoyaban
en	las	casas	de	la	ribera	mediante	arcadas	transversales.

Este	largo	viaducto	que	sostenía	la	vía	férrea	formaba	una	galería	cubierta
bajo	 la	 cual	 los	 paseantes	 hallaban	 abrigo	 contra	 la	 lluvia	 o	 el	 sol;	 la	 calle
asfaltada	se	reservaba	a	los	vehículos;	el	viaducto	unía,	cual	magnífico	puente,
las	principales	calles	que	cortaban	su	ruta,	y	los	rieles,	suspendidos	a	la	altura
de	los	primeros	pisos,	no	ofrecían	obstáculo	a	la	circulación.

Algunas	 casas	 ribereñas,	 transformadas	 en	 estaciones,	 comunicaban	 con
las	 vías	 por	medio	de	 largas	 pasarelas;	 y	 de	 ellas	 ascendía	 la	 escalera	 doble
que	daba	acceso	a	las	salas	de	espera.



Las	 estaciones	 del	 tren	 de	 los	 bulevares	 estaban	 en	 el	 Trocadero,	 en	 la
Madelaine,	en	el	bazar	Bonne	Nouvelle,	en	la	calle	del	Temple	y	en	la	plaza	de
la	Bastilla.

El	viaducto,	sostenido	por	tan	simples	columnas,	no	habría	podido	resistir
los	antiguos	medios	de	tracción,	que	exigían	locomotoras	muy	pesadas;	pero,
gracias	 a	 la	 aplicación	 de	 propulsores	 nuevos,	 los	 trenes	 eran	muy	 livianos;
pasaban	cada	diez	minutos	y	cada	uno	llevaba	mil	viajeros	en	coches	veloces	y
cómodos.

Las	casas	ribereñas	no	sufrían	por	el	vapor	ni	por	el	humo;	por	una	razón
muy	 sencilla:	 no	 había	 locomotoras.	 Los	 trenes	 marchaban	 impulsados	 por
aire	 comprimido,	 según	 el	 sistema	 Williams	 que	 había	 impuesto	 Jobard,
famoso	ingeniero	belga	que	vivió	a	mediados	del	siglo	diecinueve.

A	lo	largo	de	toda	la	vía,	entre	ambos	rieles,	había	un	tubo	vector	de	veinte
centímetros	de	diámetro	y	dos	milímetros	de	 espesor;	 encerraba	un	disco	de
hierro	que	se	deslizaba	en	el	interior	por	acción	del	aire	comprimido	a	varias
atmósferas	 que	 entregaba	 la	 Société	 des	 Catacombes	 de	 Paris.	 El	 disco,
empujado	 a	 gran	 velocidad	 dentro	 del	 tubo,	 como	 bala	 dentro	 del	 cañón,
arrastraba	consigo	el	primer	coche	del	tren.	¿Pero	cómo	se	unía	el	coche	con	el
disco	encerrado	dentro	de	un	tubo	cuyo	interior	no	podía	comunicarse	con	el
exterior?	Mediante	la	fuerza	electromagnética.

En	efecto,	el	primer	vagón	llevaba	entre	las	ruedas	unos	imanes	situados	a
derecha	 e	 izquierda	 del	 tubo,	 muy	 cerca	 pero	 sin	 tocarlo.	 Estos	 imanes
actuaban	 a	 través	 de	 las	 paredes	 del	 tubo	 sobre	 el	 disco	 de	 hierro.	 Este	 se
deslizaba	y	arrastraba	al	tren;	el	aire	comprimido	no	podía	escapar.

Cada	vez	que	el	tren	debía	detenerse,	un	empleado	de	la	estación	del	caso
abría	una	llave,	escapaba	el	aire	y	el	disco	se	inmovilizaba.	Apenas	se	cerraba
la	 llave,	 ingresaba	 el	 aire	 y	 el	 tren	 volvía	 a	 marchar	 de	 inmediato	 y
velozmente.

Así	 pues,	 con	 este	 sistema	 tan	 sencillo,	 de	 mantenimiento	 tan	 fácil,	 no
había	 ni	 humo	 ni	 vapor	 ni	 posibilidad	 de	 colisiones;	 pero	 sí	 que	 había	 la
seguridad	 de	 poder	 subir	 cualquier	 rampa;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estos
caminos	de	hierro	deberían	haber	existido	desde	siempre.

El	 joven	 Dufrénoy	 compró	 su	 boleto	 en	 la	 estación	 de	 Grenelle	 y	 diez
minutos	más	tarde	se	detenía	en	la	estación	de	la	Madeleine.	Bajó	al	bulevar	y
se	encaminó	hacia	la	calle	Imperial,	que	se	había	trazado	conforme	al	eje	de	la
ópera	y	hasta	el	jardín	de	las	Tullerías.

La	multitud	llenaba	las	calles;	estaba	por	llegar	la	noche;	las	tiendas	de	lujo
proyectaban	 resplandores	 de	 luz	 eléctrica	 a	 lo	 lejos;	 los	 candelabros
construidos	según	el	sistema	Way,	mediante	la	electrificación	de	un	filamento



de	mercurio,	brillaban	con	claridad	in-comparable;	estaban	enlazados	entre	sí
por	 cables	 subterráneos;	 los	 cien	 mil	 faroles	 de	 París	 se	 encendían
simultáneamente.

Algunas	tiendas	atrasadas,	sin	embargo,	continuaban	fieles	al	viejo	gas	de
hidrocarburo;	 la	 explotación	 de	 nuevos	 yacimientos	 de	 hulla	 permitía
entregarlo,	 es	 verdad,	 a	 diez	 centavos	 el	 metro	 cúbico;	 pero	 la	 compañía
ganaba	 considerablemente,	 sobre	 todo	 con	 el	 reparto	 del	 gas	 para	 uso
mecánico.

Pues	 la	 mayoría	 de	 los	 innumerables	 vehículos	 que	 congestionaban	 la
calzada	de	los	bulevares	se	movía	sin	caballos;	avanzaban	gracias	a	una	fuerza
invisible,	por	medio	de	un	motor	que	funcionaba	con	 la	combustión	del	gas.
Era	 la	máquina	Lenoir	 aplicada	a	 la	 locomoción.	La	primera	ventaja	de	esta
máquina,	inventada	en	1859,	era	que	suprimía	el	precalentamiento,	la	caldera
y	casi	el	combustible;	para	producir	el	movimiento

bastaba	 un	 poco	 de	 gas	 de	 alumbrado,	 mezclado	 con	 el	 aire	 que	 se
introducía	 bajo	 el	 pistón	 y	 que	 se	 encendía	 mediante	 una	 chispa	 eléctrica;
estaciones	 de	 aprovisionamiento	 de	 gas,	 situadas	 a	 distancia	 conveniente,
proveían	 del	 hidrógeno	 necesario	 a	 los	 vehículos;	 perfeccionamientos
recientes	 habían	 conseguido	 que	 se	 eliminara	 el	 agua	 destinada	 a	 la
refrigeración	del	cilindro	de	la	máquina.

Y	ésta	era	fácil,	sencilla	y	manejable.	El	mecánico,	sentado	en	su	asiento,
guiaba	 un	 volante;	 un	 pedal,	 situado	 bajo	 sus	 pies,	 le	 permitía	 modificar
instantáneamente	la	marcha	del	vehículo.

Esos	coches,	que	poseían	 la	 fuerza	de	un	caballo	vapor,	 sólo	costaban	al
día	un	octavo	de	lo	que	gastaba	un	caballo;	el	consumo	de	gas,	controlado	de
manera	 precisa,	 permitía	 calcular	 el	 trabajo	 que	 hacía	 cada	 vehículo,	 y	 los
cocheros	no	podían	engañar	a	la	compañía	como	en	otras	épocas.

Esos	coches	a	gas	consumían	grandes	cantidades	de	hidrógeno;	y	mucho
más	 esos	 enormes	 carricoches,	 cargados	 de	 piedras	 y	 de	 materiales,	 a	 los
cuales	 impulsaba	 una	 fuerza	 de	 veinte	 a	 treinta	 caballos.	 El	 sistema	 Lenoir
poseía	además	la	ventaja	de	no	costar	nada	durante	las	horas	de	descanso,	una
economía	que	no	era	posible	efectuar	con	las	máquinas	a	vapor,	que	devoraban
combustible	incluso	mientras	estaban	detenidas.

Los	medios	 de	 transporte	 eran	 veloces	 y	 en	 calles	menos	 obstruidas	 que
antaño,	pues	una	disposición	del	Ministerio	del	Interior	prohibía	que	circulara
después	de	las	diez	de	la	mañana	todo	tipo	de	carreta,	carromato	o	camión	por
calles	que	no	fueran	las	reservadas	para	ese	efecto.

Esas	 distintas	 mejoras	 venían	 muy	 bien	 en	 este	 siglo	 febril	 en	 que	 la
multiplicidad	de	negocios	no	dejaba	reposo	alguno	ni	permitía	el	menor	atraso.



Qué	 habría	 dicho	 uno	 de	 nuestros	 antepasados	 al	 ver	 esos	 bulevares
iluminados	con	un	brillo	 comparable	 al	del	 sol,	 esos	miles	de	vehículos	que
circulaban	sin	hacer	ruido	por	el	sordo	asfalto	de	las	calles,	esas	tiendas	ricas
como	palacios	donde	la	luz	se	esparcía	en	blancas	irradiaciones,	esas	vías	de
comunicación	 amplias	 como	 plazas,	 esas	 plazas	 vastas	 como	 llanuras,	 esos
hoteles	 inmensos	 donde	 alojaban	 veinte	 mil	 viajeros,	 esos	 viaductos	 tan
ligeros;	esas	largas	galerías	elegantes,	esos	puentes	que	cruzaban	de	una	calle
a	 otra,	 y	 en	 fin,	 esos	 trenes	 refulgentes	 que	 parecían	 atravesar	 el	 aire	 a
velocidad	fantástica...

Se	habría	sorprendido	mucho,	sin	duda;	pero	 los	hombres	de	1960	ya	no
admiraban	 estas	 maravillas;	 las	 disfrutaban	 tranquilamente,	 sin	 por	 ello	 ser
más	 felices,	 pues	 su	 talante	 apresurado,	 su	 marcha	 ansiosa,	 su	 ímpetu
americano,	ponían	de	manifiesto	que	el	demonio	del	dinero	los	empujaba	sin
descanso	y	sin	piedad.

	

	

CAPÍTULO	III

Una	familia	sumamente	práctica
	

El	 joven	 llegó	 por	 fin	 donde	 su	 tío,	 monsieur	 Stanislas	 Boutardin,
banquero,	director	de	la	Société	des	Catacombes	de	Paris.

Este	 importante	 personaje	 vivía	 en	 una	 magnífica	 residencia	 de	 la	 calle
imperial,	 una	 enorme	 construcción	 de	 un	 maravilloso	 mal	 gusto,	 rota	 por
multitud	 de	 ventanas;	 un	 verdadero	 cuartel	 transformado	 en	 casa	 particular
nada	 imponente	 sino	 pesada.	 Las	 oficinas	 ocupaban	 la	 planta	 baja	 y	 los
anexos.

"¡Y	 aquí	 parece	 que	va	 a	 transcurrir	mi	 vida!",	 pensaba	Michel	mientras
entraba.	"¿Habrá	que	dejar	toda	esperanza	en	estas	puertas?"

Se	 sintió	 invadido	 por	 un	 invencible	 deseo	 de	 escapar	 lejos;	 pero	 se
contuvo,	y	apretó	el	botón	eléctrico	de	la	puerta	de	servicio;	ésta	se	abrió	sin
ruido,	movida	por	un	resorte	oculto,	y	volvió	a	cerrarse	por	sí	misma	después
de	dejar	paso	al	visitante.

Un	 gran	 patio	 daba	 acceso	 a	 las	 oficinas,	 dispuestas	 en	 círculo	 bajo	 un
techo	de	vidrio	opaco;	 al	 fondo	había	un	gran	estacionamiento	donde	varios
coches	a	gas	esperaban	las	órdenes	del	amo.

Michel	 se	 encaminó	 hacia	 el	 ascensor,	 una	 especie	 de	 habitación	 cuyo
espacio	interior	contorneaba	un	gran	diván	de	cuero;	un	criado	de	librea	color
naranja	estaba	allí	continuamente.



-Monsieur	Boutardin	-preguntó	Michel.

-Monsieur	Boutardin	acaba	de	sentarse	a	la	mesa,	-respondió	el	valet.

-Haga	el	favor	de	anunciar	a	monsieur	Dufrénoy,	su	sobrino.

El	 servidor	 tocó	 un	 botón	 de	metal	 situado	 en	 la	 pared,	 y	 el	 ascensor	 se
elevó	suavemente	hasta	el	primer	piso,	donde	estaba	el	comedor.

El	servidor	anunció	a	Michel	Dufrénoy.

Monsieur	 Boutardin,	 madame	 Boutardin	 y	 su	 hijo	 estaban	 comiendo;	 se
produjo	un	silencio	profundo	al	entrar	el	joven;	la	cena	lo	esperaba	y	comenzó
de	inmediato;	a	una	señal	del	tío,	Michel	ocupó	su	lugar	en	el	festín.	Nadie	le
hablaba.	Ya	se	sabía,	evidente-mente,	de	su	desastre.	No	pudo	comer.

La	 cena	 no	 podía	 parecer	 más	 fúnebre;	 los	 criados	 cumplían	 sus
obligaciones	 sin	 hacer	 ruido;	 los	 platos	 subían	 en	 silencio	 por	 unos	 pozos
realizados	 en	 el	 espesor	 de	 las	 paredes;	 eran	 opulentos	 con	 algún	matiz	 de
avaricia;	 parecían	 alimentar	 sin	 ganas	 a	 los	 comensales.	 En	 esta	 sala	 triste,
ridículamente	 dorada,	 se	 comía	 rápido	 y	 sin	 convicción.	 No	 importaba,	 en
efecto,	alimentarse,	sino	ganar	con	qué	alimentarse.	Michel	percibía	el	matiz;
se	sofocaba.

Su	tío	tomó	la	palabra	a	los	postres,	por	primera	vez:

-Mañana,	señor,	a	primera	hora,	tenemos	que	hablar.	Michel	se	inclinó,	sin
responder;	un	criado	de	color	naranja	lo	condujo	a	su	habitación;	el	joven	se
acostó;	 el	 cielo	 raso,	 hexagonal,	 le	 recordaba	 una	 serie	 de	 teoremas	 de
geometría;	soñó,	a	pesar	suyo,	con	triángulos	y	con	rectas	que	caían	desde	lo
alto,	 de	 costado.	 "Qué	 familia",	 se	 decía	 en	 sueños,	 agitado.	 Monsieur
Stanislas	 Boutardin	 era	 el	 producto	 natural	 de	 este	 siglo	 industrial;	 había
surgido	en	la	lucha	diaria,	sin	alcanzar	su	tamaño	natural	al	aire	libre;	hombre
ante	todo	práctico,	sólo	hacía	lo	útil,	convertía	las	menores	ideas	en	lo	útil,	con
un	deseo	desmesurado	de	ser	útil	que	 terminaba	en	egoísmo	verdaderamente
ideal;	 unía	 lo	 útil	 a	 lo	 desagradable,	 como	habría	 dicho	Horacio;	 la	 vanidad
penetraba	 sus	 palabras	más	 aún	que	 sus	 ademanes	 y	 jamás	habría	 permitido
que	su	sombra	lo	adelantara;	se	expresaba	en	gramos	y	centímetros	y	todo	el
tiempo	 llevaba	 consigo	 un	 bastón	 métrico,	 lo	 que	 le	 concedía	 un	 gran
conocimiento	de	las	cosas	de	este	mundo;	despreciaba	formalmente	las	artes	y
sobre	todo	a	los	artistas	y	así	creía	dar	a	entender	que	los	conocía;	para	él,	la
pintura	terminaba	en	el	diseño	industrial,	el	diseño	en	el	plano,	la	escultura	en
el	 molde,	 la	 música	 en	 el	 silbato	 de	 las	 locomotoras,	 la	 literatura	 en	 los
boletines	de	la	Bolsa.

Este	hombre,	criado	en	la	mecánica,	explicaba	la	vida	según	los	engranajes
y	 las	 transmisiones;	se	movía	regularmente	con	el	menor	roce	posible,	como



un	 pistón	 en	 un	 cilindro	 perfectamente	 pulido;	 trasmitía	 su	 movimiento
uniforme	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 hijo,	 a	 sus	 empleados,	 a	 sus	 criados;	 todos	 eran
verdaderas	máquinas-herramientas,	de	 las	cuales	él,	 el	gran	motor,	 extraía	 la
mejor	utilidad	del	mundo.

Naturaleza	vil,	en	suma,	 incapaz	de	un	gesto	bueno	(ni	de	uno	malo,	por
cierto);	 no	 estaba	 ni	 bien	 ni	 mal,	 insignificante,	 a	 menudo	 mal	 peinado,
chillón,	horriblemente	común.

Había	 hecho	 una	 enorme	 fortuna,	 si	 a	 eso	 se	 puede	 llamar	 hacer;	 el
impulso	 industrial	del	siglo	 lo	arrastró;	por	ello	agradecía	a	 la	 industria,	a	 la
cual	adoraba	como	a	una	diosa;	fue	el	primero	que	adoptó,	para	su	casa	y	para
él	mismo,	 los	 trajes	 de	 fierro	 hilado	 que	 aparecieron	 en	 1934.	 Este	 tipo	 de
tejido,	 por	 lo	 demás,	 era	 suave	 al	 tacto	 como	 la	 cachemira,	 aunque	 poco
cálido,	es	cierto;	pero	uno	se	 las	arreglaba	en	 invierno	con	un	 traje	doble;	y
cuando	se	oxidaban,	bastaba	lijarlos	con	una	lima	y	volver	a	pintarlos	con	los
colores	de	moda.

Esta	 era	 la	 posición	 social	 del	 banquero:	 director	 de	 la	 Sociedad	 de	 las
Catacumbas	de	París	y	de	la	Fuerza	Motriz	a	Domicilio.

Los	 trabajos	 de	 esta	 sociedad	 consistían	 en	 almacenar	 el	 aire	 en	 esos
inmensos	subterráneos	tanto	tiempo	inútiles;	allí	se	lo	enviaba	a	una	presión	de
cuarenta	o	cincuenta	atmósferas,	fuerza	constante	que	los	conductos	llevaban	a
los	talleres,	a	las	fábricas,	a	las	fundiciones,	a	las	hilanderías,	a	las	panaderías,
a	todos	los	lugares	donde	se	precisaba	acción	mecánica.	El	aire	servía,	como
se	ha	visto,	para	mover	los	trenes	sobre	las	vías	férreas	de	los	bulevares.	Mil
ochocientos	 cincuenta	 y	 tres	 molinos	 de	 viento,	 situados	 en	 las	 llanuras	 de
Montrouge,	lo	proveían	por	medio	de	bombas	a	esos	vastos	reservorios.

La	 idea,	 muy	 práctica	 sin	 duda,	 y	 que	 se	 fundaba	 en	 el	 empleo	 de	 las
fuerzas	naturales,	fue	apoyada	con	entusiasmo	por	el	banquero	Boutardin;	se
convirtió	en	el	director	de	esta	importante	compañía,	pero	no	por	ello	dejó	de
ser	miembro	de	quince	o	veinte	directorios,	vicepresidente	de	 la	Société	des
Locomotives	 Remorqueuses,	 administrador	 de	 la	 Sucursal	 de	 Asfaltos
Fusionados,	etc.

Hacía	 cuarenta	 años	 que	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 mademoiselle
Athénais	Dufrénoy,	tía	de	Michel;	era	ella,	en	verdad,	la	digna	y	desagradable
compañera	de	un	banquero,	fea,	espesa,	con	todo	lo	de	una	tenedora	de	libros
y	de	una	cajera	y	nada	de	mujer;	se	ocupaba	de	la	contabilidad,	manejaba	la
doble	contabilidad	y	habría	inventado	una	triple	si	hacía	falta;	una	verdadera
administradora,	la	hembra	de	un	administrador.

¿Amaba	a	monsieur	Boutardin	y	era	amada	por	él?	Sí,	 en	 la	medida	que
pueden	amar	esos	corazones	 industriales;	una	comparación	puede	servir	para



terminar	 de	 describir	 a	 este	 par:	 ella	 era	 la	 locomotora	 y	 el	 conductor	 y
mecánico;	él	la	mantenía	en	buenas	condiciones,	la	frotaba,	la	aceitaba,	y	ella
había	 rodado	 así	 durante	 medio	 siglo	 con	 tanta	 sensibilidad	 e	 imaginación
como	una	Crampton.

No	hace	falta	agregar	que	jamás	se	descarriló.

En	cuanto	al	hijo:	multipliquen	a	la	madre	por	el	padre	y	el	coeficiente	será
Athanase	 Boutardin,	 principal	 asociado	 de	 la	 banca	 Casmodage	 y	 Cía.;	 un
muchacho	muy	amable,	que	consideraba	a	su	padre	un	modelo	de	alegría	y	a
su	 madre	 de	 elegancia.	 No	 había	 que	 decir	 algo	 espiritual	 en	 su	 presencia;
parecía	que	entonces	se	le	tomaba	el	pelo,	fruncía	el	ceño	y	miraba	atónito.	Se
había	ganado	el	primer	premio	en	bancos.	Se	puede	decir	que	no	 sólo	hacía
trabajar	el	dinero;	lo	convertía	en	renta	perpetua;	se	palpaba	en	él	al	usurero;
pretendía	casarse	con	una	niña	horrible	cuya	dote	compensara	enérgicamente
su	fealdad.	A	los	veinte	años	ya	llevaba	anteojos	de	montura	de	aluminio.	Su
estrecha	y	rutinaria	inteligencia	lo	llevaba	a	recurrir	a	la	astucia	y	a	las	trampas
casi	sin	advertirlo.	Uno	de	sus	recursos	involuntarios	era	creer	que	no	tenía	un
peso	precisamente	cuando	nadaba	en	oro	y	billetes.	Era	un	verdadero	villano,
sin	juventud,	sin	corazón,	sin	amigos.	Su	padre	lo	admiraba	mucho.

Y	ésta	era	la	familia,	la	trinidad	doméstica,	a	la	cual	el	joven	Dufrénoy	iba
a	 solicitar	 ayuda	 y	 protección.	 M.	 Dufrénoy,	 hermano	 de	Mme.	 Boutardin,
poseía	todas	las	delicadezas	de	sentimiento	y	las	exquisiteces	espirituales	que
en	su	hermana	se	traducían	por	asperezas.	Este	pobre	artista,	músico	de	gran
talento,	nacido	para	un	siglo	mejor,	sucumbió	de	pena	muy	joven	y	sólo	legó	a
su	hijo	su	inclinación	por	la	poesía,	sus	aptitudes	y	sus	aspiraciones.

Michel	creía	tener	en	algún	sitio	un	tío,	cierto	Huguenin,	del	cual	nunca	se
hablaba,	 uno	 de	 esos	 hombres	 instruidos,	modestos,	 pobres,	 resignados,	 que
hacían	 ruborizarse	a	 las	 familias	opulentas;	pero	no	prohibían	que	Michel	 lo
viera;	tampoco	lo	conocían	ni	tenían	el	menor	interés	en	conocerlo.

La	 situación	del	huérfano	estaba,	pues,	bastante	 restringida	en	el	mundo:
por	una	parte,	un	tío	incapaz	de	acercársele	y	ayudarlo,	y	por	otra,	una	familia
repleta	 de	 las	 cualidades	 que	 apegan	 al	 dinero	 y	 con	 apenas	 corazón	 para
alcanzar	a	devolver	la	sangre	a	las	arterias.

En	todo	ello	no	había	razón	alguna	para	agradecer	a	la	providencia.

Al	 día	 siguiente	 Michel	 bajó	 al	 despacho	 de	 su	 tío,	 una	 oficina	 grave
cubierta	por	una	alfombra	no	menos	seria.	Allí	se	encontraba	el	banquero,	su
mujer	y	el	hijo.	La	cosa	amenazaba	solemnidad.

Monsieur	Boutardin,	de	pie	junto	al	hogar,	con	la	mano	en	las	solapas	y	el
pecho	protuberante,	se	expresó	en	estos	términos:



"Caballero,	 usted	 va	 a	 escuchar	 palabras	 que	 le	 ruego	 retenga	 en	 la
memoria.	Su	padre	era	un	artista.	La	palabra	 lo	dice	 todo.	Me	gustaría	creer
que	 usted	 no	 ha	 heredado	 esos	 lamentables	 instintos.	 Pero	 he	 advertido	 que
hay	 en	 usted	 algunos	 gérmenes	 que	 conviene	 destruir.	 Nada	 usted	 de	 buen
grado	en	las	arenas	del	ideal,	y	hasta	ahora	el	mejor	resultado	de	sus	esfuerzos
ha	 sido	 ese	 premio	 de	 versos	 latinos	 que	 ayer	 ha	 tenido	 la	 desvergüenza	 de
aportarnos.	Cuantifiquemos	la	situación.	No	tiene	usted	fortuna,	lo	que	es	una
desgracia;	y	por	poco	carece	usted	de	padres.	Ahora	bien,	¡no	quiero	poetas	en
la	 familia,	 escúchelo	 bien!	 No	 quiero	 nada	 de	 esos	 individuos	 que	 escupen
rimas	al	rostro	de	la	gente;	su	familia	es	rica;	no	la	comprometa	usted.	Ahora
bien,	el	artista	no	está	 lejos	del	bufón	al	que	 le	doy	unos	cuantos	pesos	para
que	 me	 divierta	 la	 digestión.	 Usted	 me	 entiende.	 Nada	 de	 talento.
Capacidades.	Pero	como	no	he	advertido	en	usted	ninguna	aptitud	particular,
he	decidido	que	ingresará	en	la	casa	bancaria	Casmodage	y	Cía.,	bajo	la	alta
dirección	de	 su	 primo;	 siga	 su	 ejemplo;	 ¡trabaje	 para	 convertirse	 en	 hombre
práctico!	Recuerde	que	una	parte	de	sangre	Boutardin	corre	por	sus	venas	y,
para	que	recuerde	del	mejor	modo	mis	palabras,	cuídese	de	no	olvidarlas".

Se	 puede	 apreciar	 que	 en	 1969	 no	 se	 había	 extinguido	 la	 raza	 de
Prudhomme;	habían	conservado	las	mejores	tradiciones.	¿Qué	podía	responder
Michel	a	semejante	discurso?	Nada;	calló	entonces.	Mientras,	su	tía	y	su	primo
aprobaban	moviendo	el	cráneo.

-Sus	vacaciones	-continuó	el	banquero-	comienzan	esta	mañana	y	terminan
esta	 noche.	Mañana	 deberá	 presentarse	 al	 jefe	 de	 la	 casa	Casmodage	 y	Cía.
Puede	marcharse.

El	 joven	 se	 retiró	 del	 despacho	 de	 su	 tío;	 las	 lágrimas	 le	 bloqueaban	 la
vista;	pero	se	repuso	y	se	afirmó	contra	la	desesperación.

"Sólo	cuento	con	un	día	de	libertad",	se	dijo.	"Por	lo	menos	lo	voy	a	usar	a
mi	 modo;	 tengo	 algunas	 monedas;	 empezaremos	 por	 organizarnos	 una
biblioteca	con	los	grandes	poetas	y	los	autores	ilustres	del	siglo	pasado.	Cada
tarde	me	consolarán	del	tedio	de	la	jornada".

	

	

CAPÍTULO	IV

Sobre	algunos	autores	del	siglo	diecinueve	y	las	dificultades	para
conseguirlos

	

Michel	 salió	 de	 inmediato	 a	 la	 calle	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 Librería	 de	 los
Cinco	Lados	del	Mundo,	 inmenso	galpón	situado	en	 la	 rue	de	 la	Paix	y	que
dirigía	un	alto	funcionario	del	Estado.



"Allí	deben	estar	sepultadas	 todas	 las	producciones	del	espíritu	humano",
se	dijo	el	joven.

Penetró	a	un	vasto	vestíbulo	en	cuyo	centro	había	una	oficina	de	telégrafos
que	comunicaba	con	los	puntos	más	apartados	de	la	tienda;	circulaba	sin	pausa
una	legión	enorme	de	empleados;	contrapesos	adosados	a	las	paredes	elevaban
a	los	funcionarios	hasta	las	estanterías	más	altas	de	las	salas;	una	considerable
multitud	asediaba	la	oficina	y	los	servidores	se	doblaban	bajo	la	carga	de	los
libros	que	trasportaban.

Michel,	 estupefacto,	 intentó	 en	 vano	 contar	 las	 innumerables	 obras	 que
cubrían	 las	 paredes.	 La	 mirada	 se	 le	 perdió	 por	 las	 galerías	 de	 este
establecimiento	imperial.

"Nunca	 podré	 leer	 todo	 esto",	 pensaba	mientras	 se	 situaba	 en	 la	 fila	 del
caso.	Finalmente	llegó	al	mostrador.

-¿Qué	quiere,	señor?	-le	dijo	el	jefe	de	la	Sección	Pedidos.

-Necesito	las	obras	completas	de	Víctor	Hugo,	-respondió	Michel.

El	empleado	abrió	de	par	en	par	los	ojos.

-¿Víctor	Hugo?	-exclamó-.	¿Qué	ha	escrito?

-Es	uno	de	los	grandes	poetas	del	siglo	diecinueve,	quizás	el	más	grande	-
le	aclaró	el	joven,	ruborizándose.

-¿Lo	 conoces?	 -preguntó	 el	 empleado	 a	 otro	 empleado,	 el	 jefe	 de	 la
Sección	de	Investigaciones.

-Nunca	lo	oí	nombrar	-contestó	este	último-.	¿Está	seguro	del	nombre?	-le
preguntó	ahora	al	joven.

-Completamente.

-Sí	que	es	 raro	-replicó	el	 funcionario-.	Y	mire	que	aquí	vendemos	obras
literarias.	Pero,	en	fin,	ya	que	está	seguro...	Rhugo,	Rhugo...	-dijo	ahora	por	el
telégrafo.

-Hugo	 -repitió	 Michel-,	 ¿y	 podría	 pedirme	 también	 Balzac,	 De	 Musset,
Lamartine?

-¿Unos	sabios?

-¡No!	Unos	autores.

-¿Vivos?

-Hace	un	siglo	que	murieron.

-Haremos	todo	lo	posible	por	servirle,	monsieur;	pero	creo	que	la	búsqueda



no	será	larga	sino	inútil.

-Esperaré	-dijo	Michel.

Y	se	 retiró	a	un	 rincón,	 abrumado.	 ¡Así	que	 toda	esa	 fama	no	duraba	un
siglo!	 ¡Las	 orientales,	 las	 Meditaciones,	 las	 Primeras	 poesías,	 La	 comedia
humana,	olvidadas,	perdidas,	inhallables,	desconocidas,	despreciadas!

Había,	sin	embargo,	verdaderos	cargamentos	de	libros	que	grandes	grúas	a
vapor	 bajaban	 a	 los	 patios,	 y	 los	 compradores	 se	 apretujaban	 en	 los
mostradores.	Pero	uno	quería	la	Teoría	de	los	roces	en	veinte	volúmenes,	otro
el	Compendio	de	problemas	eléctricos,	aquél	el	Tratado	práctico	de	engrase	de
ruedas	motrices	y	más	allá	otro	pedía	la	Monografía	del	nuevo	cáncer	cerebral.

"¡Qué!",	 se	 decía	 Michel.	 "¡Pura	 ciencia!	 ¡Industria!	 Igual	 que	 en	 el
colegio.	 ¡Y	 nada	 de	 arte!	 ¿Pareceré	 un	 insensato	 pidiendo	 obras	 literarias?
¿Estaré	loco?"

Michel	reflexionó	durante	más	de	una	hora;	 la	búsqueda	continuaba	y	no
dejaba	de	funcionar	el	telégrafo,	y	le	pedían	que	confirmara	los	nombres	de	los
autores;	se	adentraron	en	las	bodegas,	en	verdaderos	graneros;	en	vano.	Había
que	renunciar.

-Monsieur	 -le	 dijo	 finalmente	 un	 empleado,	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 de
Respuestas-,	no	tenemos	nada	de	eso.	Esos	autores	seguramente	han	sido	muy
poco	conocidos	en	su	tiempo;	sus	obras	no	se	han	reeditado...

-El	 tiraje	 de	Nuestra	 Señora	 de	 París	 fue	 de	 quinientos	mil	 ejemplares	 -
respondió	Michel.

-Me	encantaría	creerle,	monsieur,	pero	de	los	autores	antiguos	que	se	han
reimpreso	actualmente	tenemos	a	Paul	de	Kock,	un	moralista	del	siglo	pasado;
parece	que	escribe	bien,	y	si	usted	quiere...

-Buscaré	en	otra	parte	-contestó	Michel.

-¡Oh!	Paseará	 por	 todo	París	 sin	 encontrar	 nada.	Lo	que	no	 está	 aquí	 no
está	en	ninguna	parte.

-Veremos	-dijo	Michel,	y	se	alejó.

-Pero,	monsieur	-insistió	el	empleado,	que	por	su	celo	habría	sido	un	muy
digno	 vendedor	 detallista-,	 ¿no	 quiere	 obras	 de	 literatura	 contemporánea?
Tenemos	algunas	que	han	causado	bastante	ruido	estos	últimos	años;	no	se	han
vendido	mal	para	ser	libros	de	poesía...

-¡Ah!	-exclamó	Michel,	interrumpiéndole-,	¿tienen	poesía	moderna?

-Por	 supuesto.	Y,	 entre	 otras,	 Las	 armonías	 eléctricas,	 de	Martillac,	 obra
premiada	por	la	Academia	de	Ciencias,	las	Meditaciones	sobre	el	oxígeno,	de



M.	de	Pulfasse,	El	paralelogramo	poético,	las	Odas	descarbonatadas...

Michel	no	pudo	escuchar	más.	Volvió	a	la	calle,	aterrado,	estupefacto.	¡Esa
brizna	 de	 arte	 no	 había	 escapado	 del	 influjo	 pernicioso	 de	 su	 tiempo!	 ¡La
ciencia,	la	química	y	la	mecánica	irrumpían	en	el	dominio	de	la	poesía!

¡Y	leen	esas	cosas!	¡Las	compran!"	Mientras	pensaba	esto,	casi	corría	por
las	calles.	"¡Y	las	firman!	¡Y	las	incluyen	en	las	filas	de	la	literatura!	¡Y	uno
busca	en	vano	un	Balzac	o	un	Víctor	Hugo!	¿Dónde	encontrarlos?	 ¡Ah!	 ¡La
biblioteca!"

Michel	 caminó	 rápidamente	 hasta	 la	 biblioteca	 imperial.	 Sus	 edificios,
notoriamente	aumentados,	ocupaban	gran	parte	de	 la	 rue	Richelieu,	desde	 la
rue	 Neuve-des-Petits-Champs	 hasta	 la	 rue	 de	 la	 Bourse.	 Los	 libros,
amontonados	 sin	 pausa,	 habían	 provocado	 el	 hundimiento	 de	 las	 viejas
paredes	del	Hotel	de	Nevers.	Cada	año	se	imprimían	cantidades	fabulosas	de
obras	 científicas;	 los	 editores	 no	 daban	 abasto	 y	 el	 Estado	 editaba
directamente:	 los	 novecientos	 volúmenes	 que	 dejara	Carlos	V,	multiplicados
mil	 veces,	 no	 habrían	 dado	 la	 cifra	 actual	 de	 volúmenes	 apilados	 en	 la
biblioteca;	de	los	ochocientos	mil	con	que	contaba	en	1860	había	pasado	ahora
a	más	de	dos	millones.

Michel	 se	 hizo	 indicar	 el	 sector	 reservado	 a	 la	 literatura,	 y	 subió	 por	 la
escalera	 de	 los	 jeroglíficos,	 que	 varios	 hombres	 estaban	 restaurando	 con
golpes	de	espátula.

Michel	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 literatura	 y	 la	 encontró	 desierta.	 Parecía	 más
extraña	 ahora	 en	 su	 abandono	 que	 antaño	 cuando	 estaba	 repleta	 de	 una
multitud	 estudiosa.	 Aún	 la	 visitaban	 algunos	 extranjeros,	 como	 si	 fueran	 al
Sahara,	y	se	les	mostraba	el	lugar	donde	murió	un	árabe	en	1875,	en	la	misma
mesa	que	ocupó	toda	la	vida.

Las	 formalidades	 para	 obtener	 una	 obra	 eran	 bastante	 complicadas;	 el
boletín,	que	firmaba	el	solicitante,	debía	contener	el	título	del	libro,	el	formato,
la	 fecha	 de	 publicación,	 el	 número	 de	 la	 edición	 y	 el	 nombre	 del	 autor.	 Es
decir,	 a	 menos	 que	 ya	 se	 fuera	 un	 sabio	 nadie	 llegaba	 a	 saber;	 además,	 el
solicitante	debía	indicar	su	edad,	domicilio,	profesión	y	motivo	de	su	consulta.

Michel	cumplió	las	normas	y	entregó	el	boletín	perfectamente	en	regla	al
bibliotecario,	 que	 dormía;	 siguiendo	 su	 ejemplo,	 los	 ayudantes	 de	 la	 sala
roncaban	todos,	apoyados	en	mesas	junto	a	la	pared.	Sus	funciones	se	habían
convertido	en	verdaderas	sinecuras	equivalentes	a	ser	acomodador	del	Odeón.

El	bibliotecario	despertó	sobresaltado	y	se	quedó	mirando	al	audaz	joven;
leyó	el	boletín	y	pareció	quedar	atónito	con	el	pedido;	después	de	reflexionar
profundamente,	 para	 terror	 de	 Michel,	 lo	 envió	 donde	 un	 subalterno	 que
trabajaba	cerca	de	la	ventana	en	un	pequeño	escritorio	solitario.



Michel	se	encontró	ante	un	hombre	de	unos	setenta	años,	de	mirada	viva,
aspecto	 sonriente,	 y	 la	 apariencia	 del	 sabio	 que	 parece	 ignorarlo	 todo.	 Este
modesto	empleado	cogió	el	boletín	y	lo	leyó	atentamente.

-¿Quiere	 autores	 del	 siglo	 diecinueve?	 -comentó-.	 Un	 gran	 honor	 para
ellos;	 vamos	 a	 poder	 quitarles	 el	 polvo.	 Decíamos	 que	 era	 usted...	 ¿Michel
Dufrénoy?

Al	leer	el	nombre,	el	anciano	levantó	la	cabeza.

-¡Eres	Michel	Dufrénoy!	¡Todavía	no	te	había	mirado!

-¿Usted	me	conoce?

-No	te	voy	a	conocer...

El	anciano	no	pudo	continuar;	una	auténtica	emoción	lo	embargaba;	tendió
la	mano	a	Michel	y	éste,	confiado,	se	la	estrechó	con	fuerza.

-Soy	tu	tío	-dijo	el	hombre,	finalmente-,	tu	viejo	tío	Huguenin,	el	hermano
de	tu	pobre	madre.

-¡Mi	tío!	¡Usted!	-exclamó	Michel,	emocionado.

-Tú	 no	 me	 conoces.	 Pero	 yo	 te	 conozco,	 muchacho.	 Estaba	 presente
cuando	te	entregaron	ese	magnífico	premio	de	versificación	latina.	¡El	corazón
no	me	podía	latir	con	más	fuerza	y	tú	ni	lo	sabías!

-¡Tío!

-No	es	culpa	tuya,	querido	niño,	lo	sé.	Yo	me	he	mantenido	aparte,	lejos	de
ti,	 para	no	perjudicar	 a	 la	 familia	de	 tu	 tía;	 pero	he	 seguido	paso	a	paso	 tus
estudios,	día	a	día.	Me	decía:	no	es	posible	que	el	hijo	de	mi	hermana,	el	hijo
de	un	gran	artista,	no	haya	conservado	los	instintos	poéticos	de	su	padre;	y	no
me	 equivocaba,	 pues	 ahora	 vienes	 a	 pedirme	 los	 grandes	 poetas	 de	Francia.
¡Sí,	 hijo	 mío!	 ¡Te	 los	 voy	 a	 dar!	 ¡Los	 leeremos	 juntos!	 ¡Nadie	 nos	 va	 a
molestar!	¡Nadie	nos	mira!	¡Deja	que	te	abrace	por	primera	vez!

Y	el	anciano	estrechó	en	sus	brazos	al	joven,	que	se	sentía	renacer	con	esas
efusiones.	Era	ésa,	hasta	el	momento,	la	emoción	más	dulce	de	su	vida.

-Pero,	tío	-preguntó-,	¿cómo	te	has	mantenido	al	corriente	de	mi	vida?

-Hijo	querido,	tengo	un	amigo,	un	hombre	valiente	que	te	estima	mucho,	el
profesor	 Richelot;	 él	 me	 ha	 contado	 que	 eras	 de	 los	 nuestros;	 te	 he	 visto
trabajando;	 leí	 tu	 composición	 en	 versos	 latinos;	 era	 un	 tema	 algo	 difícil	 de
tratar,	por	los	nombres	propios:	El	Mariscal	Pélissier	en	la	torre	Malacoff.	Pero
en	fin,	la	moda	ha	sido	siempre	la	de	los	viejos	temas	históricos,	y,	por	mi	fe,
te	las	arreglaste	muy	bien.

-¡Oh!	-sólo	pudo	decir	Michel.



-Pero	 no	 -continuó	 el	 anciano	 sabio-,	 has	 hecho	 dos	 largos	 y	 dos	 breves
con	Pelissierus,	y	un	breve	y	dos	largos	con	Malacoff,	y	así	está	bien.	¡Mira!
Todavía	recuerdo	estos	dos	versos:

I	am	Pelissiero	pendenti	ex	turre	Malacoff.	Sebastopolitan	concedit	Jupiter
urbem...

¡Ah!,	hijo	mío,	cuántas	veces,	si	no	fuera	por	esta	familia	que	me	desprecia
y	que,	 al	 cabo,	pagaba	 tu	educación,	cuántas	veces	 te	habría	alentado	en	 tus
inspiraciones...	Pero	ahora	vendrás	a	verme,	y	pronto.

-Todas	las	tardes,	tío,	durante	mis	horas	libres.

-Pero	me	parece	que	tus	vacaciones...

-¡Vacaciones,	tío!	Mañana	por	la	mañana	empiezo	a	trabajar	en	el	banco	de
mi	primo.

-¡Tú!	 ¡En	 un	 banco!	 -exclamó	 el	 anciano-.	 ¡Metido	 en	 negocios!	 ¡El
colmo!	¿En	qué	te	vas	a	convertir?	¡Un	pobre	hombre	como	yo	no	te	servirá
de	 nada!	 ¡Ah!	 Hijo	 mío,	 con	 tus	 ideas,	 con	 tus	 aptitudes,	 has	 nacido	 con
demasiado	retraso,	no	me	atrevo	a	decir	que	muy	pronto,	porque	tal	como	van
las	cosas	ni	siquiera	se	nos	permite	esperar	nada	del	porvenir...

-¿Pero	 no	 me	 puedo	 negar?	 ¿Acaso	 no	 soy	 libre?	 -¡No!	 No	 eres	 libre.
Monsieur	Boutardin,	desgraciadamente,	es	bastante	más	que	tu	tío;	es	tu	tutor;
no	quiero	y	no	debo	empujarte	por	un	camino	funesto;	no,	eres	joven;	trabaja	y
logra	independizarte,	y	entonces,	si	 tus	gustos	no	han	cambiado,	y	si	 todavía
estoy	en	este	mundo,	ven	a	buscarme.

-Pero	me	horroriza	el	oficio	de	banquero	-respondió	Michel,	animado.

-Sin	 duda,	 hijo	mío,	 y	 si	 tuviera	 sitio	 para	 dos	 en	mi	 casa	 te	 diría:	 ven,
seremos	felices;	pero	esa	existencia	no	 te	 llevaría	a	ninguna	parte,	porque	es
necesario,	absolutamente	necesario,	ir	a	alguna	parte.	¡No!	¡Trabaja!	Olvídame
por	 unos	 años;	 te	 daría	malos	 consejos;	 no	 cuentes	 a	 nadie	 este	 reencuentro
con	 tu	 tío;	 eso	 te	 podría	 perjudicar;	 no	 pienses	 en	 este	 anciano	 que	 habría
muerto	hace	mucho	si	no	fuera	porque	tiene	la	agradable	costumbre	de	venir
todos	los	días	a	reunirse	con	sus	amigos	de	los	estantes	de	esta	sala.

-Cuando	sea	libre	-dijo	Michel.

-¡Sí!	 En	 dos	 años	 más.	 Tienes	 dieciséis;	 serás	 mayor	 de	 edad	 a	 los
dieciocho;	 esperaremos;	 pero	 no	 olvides,	 Michel,	 que	 siempre	 te	 tendré
reservados	un	apoyo,	un	buen	consejo	y	un	buen	corazón.	Vendrás	a	verme	-
agregó	el	anciano,	contradiciéndose.

-Sí,	sí,	tío.	¿Dónde	vives?

-¡Lejos,	muy	lejos!	En	Saint	Denis;	pero	el	ramal	del	bulevar	Malesherbes



me	deja	a	dos	pasos	de	casa;	 allí	 tengo	una	habitación,	pequeña	y	 fría,	pero
que	será	grande	cuando	tú	vayas	y	cálida	cuando	estreche	tus	manos	entre	las
mías.

Y	 así	 continuó	 la	 conversación	 de	 tío	 y	 sobrino;	 el	 anciano	 sabio	 quería
reforzar	en	el	joven	las	hermosas	inclinaciones	que	admiraba;	estos	deseos	se
manifestaban	continuamente	en	sus	palabras,	que	traicionaban	sus	emociones;
sabía	muy	bien	cuánto	había	de	falso,	desclasado	e	imposible	en	la	situación
de	un	artista.

Conversaron	de	todo;	el	buen	hombre	se	planteó	como	un	viejo	libro	ante
el	 joven,	 que	 lo	 vendría	 a	 hojear	 de	 vez	 en	 cuando;	 y	 realmente	 gozaba
contando	las	cosas	de	los	tiempos	idos.

Michel	le	explicó	la	finalidad	de	su	visita	a	la	biblioteca,	y	le	preguntó	a	su
tío	por	las	razones	de	la	decadencia	de	la	literatura.

-La	literatura	ha	muerto,	hijo	mío	-respondió	el	tío-.	Contempla	estas	salas
desiertas	y	esos	 libros	sepultados	en	el	polvo;	nadie	 lee	nada;	yo	sólo	soy	el
cuidador	de	este	cementerio,	y	está	prohibida	toda	exhumación.

El	tiempo	pasó	muy	rápido	mientras	hablaban.

-¡Son	las	cuatro!	-exclamó	el	tío-,	nos	tenemos	que	despedir.

-Le	volveré	a	ver	-le	dijo	Michel.

-¡Sí!	¡No!	¡Hijo	mío!	¡No	hablemos	más	de	literatura!	¡Ni	de	arte!	¡Acepta
la	 situación	 tal	 cual	 está!	Dependes	 de	monsieur	Boutardin	 en	 primer	 lugar;
sólo	en	segundo	término	eres	sobrino	del	tío	Huguenin.

-Permítame	que	lo	acompañe	-insistió	el	joven	Dufrénoy.

-¡No!	Nos	podrían	ver.	Saldré	solo.

-Hasta	el	próximo	domingo,	entonces,	tío.

-Hasta	el	domingo,	hijo	querido.

Michel	salió	primero,	pero	esperó	en	la	calle;	vio	que	el	anciano	se	dirigía
al	bulevar	caminando	todavía	muy	erguido.	Lo	siguió	de	lejos	hasta	la	estación
de	la	Madeleine.

“En	fin",	se	dijo,	"ya	no	estoy	solo	en	el	mundo".	Regresó	a	la	residencia.
La	 familia	 Boutardin,	 felizmente,	 cenaba	 en	 la	 ciudad.	 Michel	 pasó
tranquilamente	en	su	habitación	su	primera	y	última	tarde	de	vacaciones.

	

	

CAPÍTULO	V



Donde	se	habla	de	máquinas	calculadoras	y	de	cajas	que	se	defienden	por
si	mismas

	

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	Michel	Dufrénoy	se	encaminó	a
las	 oficinas	 de	 la	 banca	 Casmodage	 y	 Cía.;	 ocupaban	 una	 de	 esas	 casas
construidas	sobre	el	emplazamiento	de	la	vieja	ópera	de	la	rue	Neuve-Drout.
Condujeron	 al	 joven	 a	un	vasto	paralelogramo	provisto	de	 artefactos	de	una
singular	 estructura	 que	 no	 advirtió	 en	 un	 primer	 momento.	 Parecían	 pianos
formidables.

Michel	 miró	 entonces	 la	 oficina	 contigua	 y	 reparó	 en	 unas	 cajas
gigantescas:	tenían	aspecto	de	ciudadelas;	poco	les	faltaba	para	tener	almenas;
en	 cada	 una	 fácilmente	 podría	 haber	 alojado	 una	 guarnición	 de	 veinte
hombres.

Miguel	no	pudo	evitar	estremecerse	ante	la	vista	de	esos	cofres	blindados	y
acorazados.

"Parecen	a	prueba	de	bombas",	se	dijo.

Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	con	una	pluma	en	la	oreja,	se	paseaba
gravemente	a	lo	largo	de	esos	monumentos.	Michel	advirtió	de	inmediato	que
el	sujeto	pertenecía	a	la	familia	de	la	gente	de	cifras,	orden	de	los	Cajeros;	ese
individuo	exacto,	ordenado,	gruñón	y	rabioso,	encajaba	con	entusiasmo	y	sólo
pagaba	sufriendo;	parecía	estimar	que	los	pagos	eran	robos	que	se	hacían	a	su
caja	y	que	lo	que	recibía	sólo	era	una	restitución.	Unos	sesenta	funcionarios,
despachantes	 y	 copistas	 escribían	 a	 duras	 penas	 y	 calculaban	 bajo	 su	 alta
dirección.

Michel	debía	ocupar	un	lugar	entre	ellos;	un	sirviente	lo	condujo	donde	el
personaje	importante	que	lo	esperaba.

-Monsieur	-le	dijo	el	Cajero-,	lo	primero	es	que	olvide	que	pertenece	a	la
familia	Boutardin.	Es	la	orden.	-Me	parece	perfecto	-respondió	Michel.

-Comenzará	 su	 aprendizaje	 en	 la	 máquina	 N°-	 4.	 Michel	 se	 volvió	 y
contempló	la	máquina	N°-	4.	Era	una	calculadora.

Hacía	mucho	que	Pascal	había	construido	un	 instrumento	de	esa	especie;
en	 su	 tiempo	 su	 concepción	 pareció	 una	maravilla.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el
arquitecto	Perrault,	el	conde	de	Stanhope,	Thomas	de	Colmar,	Mauret	y	Jayet,
le	habían	aportado	importantes	modificaciones.

La	 casa	Casmodage	 poseía	 verdaderas	 obras	maestras;	 esos	 instrumentos
parecían,	 en	 efecto,	 enormes	 pianos;	 apretando	 las	 teclas	 se	 obtenían
instantáneamente	totales,	restas,	productos,	cocientes,	proporciones,	cálculo	de
amortizaciones	y	de	intereses	compuestos	para	períodos	infinitos	y	a	todas	las



tasas	imaginables.	¡Las	notas	altas	daban	hasta	el	ciento	cincuenta	por	ciento!
Nada	 había	más	maravilloso	 que	 estas	máquinas,	 que	 habrían	 derrotado	 sin
dificultades	a	las	Mondeux.

Pero	 hacía	 falta	 saber	 manejarla,	 y	 Michel	 debía	 tomar	 lecciones	 de
digitado.

Ya	 se	ve,	 estaba	 ingresando	en	un	casa	bancaria	que	 recurría	 a	 todos	 los
adelantos	de	la	mecánica	y	los	adoptaba.

Por	otra	parte,	en	esta	época,	la	abundancia	de	negocios	y	la	multiplicidad
de	correspondencia	concedían	una	importancia	extraordinaria	al	más	sencillo
equipamiento.

El	correo	de	la	casa	Casmodage	movía	por	lo	menos	tres	mil	cartas	diarias,
que	salían	para	todos	los	rincones	del	mundo.	Una	máquina	Lenoir,	de	quince
caballos	de	 fuerza,	 copiaba	 sin	pausa	 las	cartas	que	quinientos	empleados	 le
iban	entregando.

Y	sin	embargo	el	telégrafo	eléctrico	habría	debido	disminuir	enormemente
la	 cantidad	 de	 cartas,	 ya	 que	 nuevos	 perfeccionamientos	 permitían	 una
correspondencia	directa	con	los	destinatarios;	el	secreto	se	podía	así	guardar	y
los	negocios	más	considerables	tratarse	con	seguridad	a	la	distancia.	Cada	casa
poseía	sus	cables	propios,	que	operaban	según	el	sistema	Wheatstone,	en	uso
en	toda	Inglaterra	hacía	 tiempo.	Innumerables	valores	que	se	cotizaban	en	el
mercado	libre	se	inscribían	por	sí	mismos	en	los	paneles	situados	al	centro	de
las	Bolsas	de	París,	Londres,	Francfort,	Amsterdam,	Turín,	Berlín,	Viena,	San
Petersburgo,	Constantinopla,	Nueva	York,	Valparaíso,	Calcuta,	Sydney,	Pekín
y	Nouka-hiva.

Por	otra	parte,	el	telégrafo	fotográfico,	inventado	en	el	siglo	pasado	por	el
profesor	Giovanni	Caselli,	 en	Florencia,	 permitía	 enviar	 a	 cualquier	 parte	 el
facsímil	de	cualquier	escritura,	autógrafo	o	dibujo,	y	firmar	letras	de	cambio	o
contratos	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.

La	red	telegráfica	cubría	ya	la	superficie	completa	de	los	continentes	y	el
fondo	 de	 los	 mares;	 América	 se	 encontraba	 a	 la	 altura	 de	 Europa,	 y	 en	 la
experiencia	 solemne	 que	 se	 hizo	 en	 Londres	 en	 1903	 dos	 científicos	 se
pusieron	en	contacto	después	de	hacer	que	sus	despachos	recorrieran	 toda	 la
faz	de	la	tierra.

A	 nadie	 debería	 sorprender	 que	 en	 esa	 época	 de	 grandes	 negocios
aumentara	 vertiginosamente	 el	 consumo	 de	 papel;	 Francia,	 que	 fabricaba
sesenta	millones	 de	 kilos	 hace	 cien	 años,	 gastaba	 ahora	más	 de	 trescientos;
nadie	temía	que	se	fueran	a	agotar	los	trapos,	pues	se	los	había	reemplazado,
con	ventaja,	por	arbustos	y	árboles;	y	en	el	lapso	de	doce	horas,	los	procesos
de	Watt	y	Burgess	convertían	un	trozo	de	materia	prima	en	magnífico	papel;



los	bosques	ya	no	se	utilizaban	para	la	calefacción;	servían	para	imprimir.

La	casa	Casmodage	fue	una	de	las	primeras	que	adoptó	ese	papel	derivado
de	maderas	y	plantas	análogas;	cuando	lo	utilizaba	para	documentos	oficiales,
billetes	o	acciones,	lo	modificaba	con	ácido	gálico	de	Lemfelder	que	lo	volvía
resistente	 a	 la	 acción	de	 los	 agentes	químicos	de	 los	 falsificadores;	 crecía	 la
cantidad	de	ladrones	junto	con	la	de	negocios;	había	que	cuidarse.

Así	 era	 esta	 casa	 donde	 se	 concretaban	 enormes	 negocios.	 El	 joven
Dufrénoy	 iba	 a	 desempeñar	 allí	 un	 papel	 muy	 modesto;	 sería	 el	 primer
servidor	de	su	máquina	de	calcular;	ese	mismo	día	asumió	sus	funciones.

El	 trabajo	mecánico	le	resultaba	sumamente	difícil;	carecía	del	pertinente
fuego	 sagrado,	 el	 artefacto	 funcionaba	 bastante	mal	 bajo	 sus	 dedos;	 un	mes
después	cometía	más	errores	que	al	principio;	pero	no	enloqueció.

Lo	 controlaban	 severamente	 para	 terminar	 con	 sus	 veleidades	 de
independencia	y	sus	instintos	artísticos;	no	contó	con	un	solo	domingo	o	tarde
libre	para	visitar	a	su	tío.	Su	único	consuelo	era	escribirle	a	escondidas.

Muy	 pronto	 fue	 presa	 del	 desaliento	 y	 el	 disgusto;	 verdaderamente	 se
sentía	incapaz	de	continuar	con	ese	trabajo	manual.

A	 fines	 de	 noviembre,	 ocurrió	 la	 siguiente	 conversación	 entre	 M.
Casmodage,	 Boutardin	 hijo	 y	 el	 Cajero:	 -Ese	 muchacho	 es	 soberanamente
imbécil	-dijo	el	banquero.

-A	decir	verdad,	estoy	de	acuerdo	-respondió	el	Cajero.

-Es	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 un	 artista	 -intervino	 Athanase-	 y	 nosotros
llamamos	un	insensato.

-La	 máquina	 resulta	 un	 instrumento	 peligroso	 en	 sus	 manos	 -agregó	 el
banquero-;	nos	entrega	sumas	en	vez	de	restas	y	nunca	ha	conseguido	calcular
ni	siquiera	un	quince	por	ciento	de	interés...

-Es	lamentable	-dijo	el	primo.

-¿Y	en	qué	podemos	emplearlo?	 -preguntó	el	Cajero.	 -¿Sabe	 leer?	 -quiso
averiguar	M.	Casmodage.

-Es	de	esperar	-contestó	Athanase,	dudoso.

-Se	lo	podría	utilizar	en	el	Libro	Grande;	puede	dictarle	a	Quinsonnas,	que
necesita	un	ayudante.

-Tiene	 usted	 razón	 -confirmó	 el	 primo-;	 dictar	 es	 seguramente	 su	 única
habilidad.	Porque	escribe	pésimo.

-Y	en	una	época	en	que	todo	el	mundo	sabe	escribir	-agregó	el	Cajero.



-Si	no	 resulta	 en	 ese	 trabajo	 -observó	M.	Casmodage-,	habrá	que	dejarlo
para	limpiar	los	muebles.

-Y	ojalá	sirviera	para	eso	-remachó	el	primo.

-Que	venga	-dijo	el	banquero.

Michel	compareció	entonces	ante	el	temible	triunvirato.

-Monsieur	 Dufrénoy	 -dijo	 el	 jefe	 de	 la	 casa,	 sonriendo	 con	 la	 más
despectiva	de	sus	sonrisas-,	su	evidente	incapacidad	nos	obliga	a	retirarlo	de	la
dirección	 de	 la	 máquina	 N°	 4;	 los	 resultados	 que	 usted	 obtiene	 provocan
continuos	errores	en	nuestros	papeles;	esto	no	puede	continuar.

-Lo	siento,	señor...	-empezó	a	decir	Michel,	fríamente.

-Sus	 disculpas	 son	 inútiles	 -continuó,	 con	 severidad,	 el	 banquero-.	Ya	 lo
hemos	 destinado	 al	 Libro	 Grande.	Me	 han	 dicho	 que	 usted	 sabe	 leer.	 Va	 a
dictar.

Michel	 no	 respondió.	 ¡Casi	 no	 le	 importaba!	 ¡El	 Libro	 Grande	 o	 la
Máquina!	¡Eran	lo	mismo!	Preguntó	cuándo	cambiaría	de	cargo	y	se	retiró.

-Mañana	 -alcanzó	 a	 decirle	 Athanase-.	 Le	 avisaremos	 a	 monsieur
Quinsonnas.

El	 joven	salió	de	 la	oficina.	No	pensaba	en	el	nuevo	 trabajo,	 sino	en	ese
Quinsonnas,	 cuyo	mero	 nombre	 lo	 atemorizaba.	 ¿Quién	 podría	 ser?	 ¿Algún
individuo	 envejecido	 en	 la	 copia	de	 artículos	del	Libro	Grande,	 que	durante
sesenta	años	ha	pasado	balanceando	cuentas	corrientes,	aquejado	de	la	fiebre
del	saldo	y	frenético	de	partidas	y	contrapartidas?	A	Michel	lo	asombraba	que
no	hubieran	reemplazado	aún	por	una	máquina	al	tenedor	de	libros.

No	 obstante,	 lo	 alegraba	 verdaderamente	 no	 ver	 más	 a	 su	 calculadora;
estaba	orgulloso	de	haberla	manejado	mal;	esa	máquina	tenía	el	aspecto	de	un
piano,	no	lo	era	y	eso	le	repugnaba.

Michel,	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 reflexionaba	 mientras	 llegaba
velozmente	 la	 noche.	 Se	 acostó,	 pero	 no	 pudo	 dormir;	 de	 su	 cerebro	 se
apoderó	 una	 especie	 de	 pesadilla.	 El	 Libro	 Grande	 se	 le	 presentó	 con
dimensiones	 fantásticas;	 sus	 hojas	 lo	 apresaban	 como	 si	 fuera	 una	 planta
disecada;	o	bien	se	sentía	preso	bajo	el	 lomo	encuadernado,	que	lo	aplastaba
con	sus	refuerzos	de	cobre.

Se	despertó,	agitado,	presa	del	deseo	urgente	de	contemplar	ese	formidable
utensilio.

"Es	infantil",	se	dijo,	"pero	así	quedaré	en	paz".	Saltó	del	lecho	sin	hacer
ruido,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 salió	 vacilando,	 tentando	 en	 la
oscuridad	con	 los	brazos	 extendidos	y	 los	ojos	parpadeantes;	 avanzó	por	 las



oficinas.

Las	 enormes	 salas	 estaban	 oscuras	 y	 silenciosas,	 las	 mismas	 que	 el
estrépito	de	las	monedas,	el	tintineo	del	oro,	el	roce	de	los	billetes	y	el	chirrido
de	las	plumas	en	el	papel	llenaban	durante	el	día	con	los	ruidos	propios	de	un
banco.	Michel	avanzaba	al	azar,	se	perdía	en	el	laberinto;	no	tenía	claro	dónde
se	encontraba	el	Libro	Grande;	pero	continuaba;	tuvo	que	atravesar	la	sala	de
máquinas;	las	alcanzó	a	ver	entre	las	sombras.

"Duermen",	se	dijo,	"ya	no	calculan".

Y	 seguía	 en	 ese	 viaje	 de	 reconocimiento,	 rozando	 con	 cajas	 gigantescas,
tropezando	a	cada	paso.

De	 súbito	 sintió	 que	 el	 suelo	 cedía	 bajo	 sus	 pies	 y	 se	 produjo	 un	 ruido
espantoso;	se	cerraron	estrepitosamente	las	puertas	de	las	salas;	los	cerrojos	y
los	 candados	 se	 consolidaron;	 silbidos	 ensordecedores	 surgían	 de	 todas	 las
cornisas;	 y	 repentinamente	 se	 iluminó	 toda	 la	 oficina;	 pero	 Michel	 seguía
descendiendo,	precipitándose	al	parecer	en	un	agujero	sin	fondo.

Desconcertado,	lleno	de	espanto,	quiso	huir	apenas	le	pareció	que	el	suelo
se	inmovilizaba.	¡Imposible!	Estaba	prisionero	en	una	jaula	de	hierro.

Y	 en	 ese	 momento	 advirtió	 que	 una	 serie	 de	 personas,	 a	 medio	 vestir,
corrían	hacia	él.

-Un	ladrón	-gritaba	uno.

-¡Ya	está	preso!	-vociferaba	otro.

-¡Llamen	a	la	policía!

Michel	no	tardó	en	notar	que	entre	 los	 testigos	de	su	desastre	estaban	M.
Casmodage	y	el	primo	Athanase.

-¡Usted!	-gritó	el	uno.

-¡Él!	-gritó	el	otro.

-¡Iba	a	forzar	la	Caja!

-¡Lo	único	que	faltaba!

-Debe	ser	sonámbulo	-dijo	alguien.

La	mayor	parte	de	los	hombres	en	pijamas	prefirieron	sostener	esa	opinión;
así	 salvaban	 la	 honra	del	 joven	Dufrénoy.	Y	desenjaularon	 al	 joven,	 víctima
inocente	de	esas	Cajas	perfeccionadas	que	se	defendían	por	sí	mismas.

En	medio	de	la	oscuridad,	Michel	había	rozado	con	los	brazos	la	Caja	de
valores,	 sensible	y	pudorosa	 como	una	doncella;	un	 sistema	de	 seguridad	 se
había	puesto	a	funcionar	inmediatamente.	Se	entreabrió	una	plancha	móvil	en



el	 piso	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 iluminaron	 con	 luz	 eléctrica	 las	 oficinas	 y	 se
cerraron	 con	 violencia	 las	 puertas.	 Los	 empleados,	 que	 despertaron	 con	 la
potente	 algarabía,	 se	precipitaron	hacia	 la	 caja,	que	ya	había	bajado	hasta	 el
subsuelo.

-¡Esto	le	enseñará	a	no	pasearse	por	donde	no	debe!	-le	dijo	el	banquero	al
joven.

Michel,	 avergonzado,	 no	 halló	 qué	 decir.	 -¡Caramba	 qué	 aparato	 más
ingenioso!	-exclamó	Athanase.

-Pero	no	estará	completo	-le	informó	M.	Casmodage-	hasta	que	el	ladrón,
depositado	 en	 un	 coche	 de	 seguridad,	 sea	 conducido,	 por	 la	 presión	 de	 un
resorte,	a	la	prefectura	de	policía.

"Y	 sobre	 todo",	 pensó	 Michel,	 "hasta	 que	 la	 máquina	 le	 aplique	 por	 sí
misma	el	artículo	del	código	penal	relativo	a	los	robos	con	violencia".

Pero	se	guardó	esta	reflexión	para	sí	mismo.	Y	se	marchó	en	medio	de	las
carcajadas	de	los	demás.

	

	

CAPÍTULO	VI

Donde	Quinsonnas	aparece	sobre	las	altas	cumbres	del	Libro	Grande
	

Al	 día	 siguiente,	Michel	 se	 encaminó	 hacia	 las	 oficinas	 de	 contabilidad;
pasó	 entre	 los	murmullos	 irónicos	 de	 los	 funcionarios;	 su	 aventura	 nocturna
corría	de	boca	en	boca	y	nadie	se	molestaba	en	evitar	la	risa.

Michel	llegó	a	una	sala	inmensa	coronada	de	una	cúpula	de	vidrio	opaco;
en	el	centro,	sobre	un	pilar,	se	alzaba	la	obra	maestra	de	la	mecánica,	el	Libro
Grande	del	banco.	Merecía	el	nombre	de	Grande	con	más	razón	que	Luis	XIV;
tenía	siete	metros	de	altura;	un	mecanismo	inteligente	permitía	dirigirlo	como
un	 telescopio,	 hacia	 todos	 los	 puntos	 cardinales;	 un	 sistema	 de	 pasarelas,
ingeniosamente	combinado,	se	elevaba	o	bajaba	según	las	necesidades	del	que
escribía.

En	hojas	blancas,	de	tres	metros	de	largo,	se	iban	desarrollando,	con	letras
de	diez	 centímetros	de	 alto,	 las	operaciones	diarias	de	 la	 casa.	Las	Cajas	de
Gastos	Varios,	los	Ingresos	Varios,	las	Cajas	de	Negocios,	destacadas	en	letras
doradas,	 eran	 un	 verdadero	 placer	 para	 la	 gente	 que	 gustaba	 de	 esas	 cosas.
Otras	tintas	multicolores	señalaban	con	precisión	los	informes	y	la	paginación;
las	cifras,	por	su	parte,	soberbiamente	ordenadas	en	columnas,	separaban	los
francos,	en	tinta	roja,	de	los	centavos	(hasta	el	tercer	decimal)	en	tinta	verde.



Michel	quedó	atónito	ante	este	monumento.	Preguntó	por	M.	Quinsonnas.

Le	mostraron	un	joven	que	estaba	inclinado	en	la	pasarela	más	alta;	subió
por	la	escalera	de	caracol	y	en	un	instante	llegó	a	la	cima	del	Libro	Grande.

M.	Quinsonnas	 estaba	 fundiendo	una	F	mayúscula	de	 treinta	 centímetros
de	altura;	lo	hacía	con	incomparable	seguridad.

-Monsieur	Quinsonnas	-dijo	Michel.

-Acérquese	por	favor	-respondió	el	tenedor	de	libros-.	¿Con	quién	tengo	el
honor	de	hablar?

-Con	monsieur	Dufrénoy.

-¿Acaso	es	usted	el	héroe	de	una	aventura	nocturna	que...?

-Así	es	-respondió	Michel	del	mejor	modo	posible.

-Lo	cual	habla	muy	bien	de	usted	-le	dijo	Quinsonnas-,	pues	debe	ser	una
persona	honrada;	un	ladrón	no	se	habría	dejado	prender.	Esa	es	mi	opinión.

Michel	miró	atentamente	a	su	interlocutor.	¿Se	estaría	burlando?	El	aspecto
terriblemente	serio	del	tenedor	de	libros	no	daba	lugar	para	tales	suposiciones.

-Estoy	a	sus	órdenes	-le	dijo	Michel.

-Y	yo	a	las	suyas	-le	contestó	el	copista.

-¿Qué	tengo	que	hacer?

-Esto:	dictarme	clara	y	lentamente	los	artículos	del	diario	que	voy	pasando
al	Libro	Grande.	¡No	se	equivoque!	Acentúe	donde	corresponde.	¡Voz	potente!
¡Nada	de	errores!	Basta	uno	y	me	ponen	en	la	puerta.

No	había	más	comentarios	que	hacer	y	el	trabajo	comenzó	en	seguida.

Quinsonnas	era	un	hombre	de	treinta	años	que	a	fuerza	de	seriedad	se	las
había	arreglado	para	parecer	de	cuarenta.	No	obstante,	bastaba	observarle	un
tiempo	para	advertir	que	bajo	esa	espantosa	gravedad	había	un	 talante	 jovial
muy	contenido	y	una	espiritualidad	de	todos	los	demonios.	Michel,	al	cabo	de
tres	días,	creyó	advertir	algo	de	todo	eso.

Y	sin	embargo	la	reputación	de	simple	del	joven	tenedor	de	libros,	por	no
decir	 la	fama	que	 tenía	de	 imbécil,	se	había	consolidado	perfectamente	en	 la
oficina;	de	él	se	contaban	historias	que	habrían	hecho	palidecer	las	de	Calino,
en	ese	sentido,	el	más	pintado	de	su	 tiempo.	Pero	poseía	dos	cualidades	que
nadie	discutía:	su	exactitud	y	una	letra	hermosa;	nada	semejante	a	él	había	en
La	Grande	Bâtarde	ni	tenía	rivales	en	L'Anglaise	Retourné.

Su	 exactitud	 no	 podía	 ser	 más	 completa;	 gracias	 a	 su	 aparente	 falta	 de
inteligencia	había	podido	eludir	los	dos	reclutamientos	que	más	molestaban	a



un	 funcionario:	 el	 de	 jurado	 y	 el	 de	 la	Guardia	Nacional.	 Esas	 dos	 grandes
instituciones	 aún	 funcionaban	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1960.	 Estas	 son	 las
circunstancias	por	las	cuales	Quinsonnas	fue	eliminado	de	las	listas	de	una	y
suprimido	de	los	cuadros	de	la	otra.

Aproximadamente	 un	 año	 antes,	 un	 sorteo	 le	 llevó	 a	 la	 banca	 de	 los
jurados;	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 muy	 grave,	 pero	 sobre	 todo	muy	 largo;	 la
deliberación	ya	duraba	ocho	días;	se	esperaba	terminarla	de	una	vez;	se	estaba
interrogando	 a	 los	 últimos	 testigos;	 pero	 nadie	 contaba	 con	Quinsonnas.	 En
plena	audiencia,	se	levantó	y	solicitó	que	el	presidente	hiciera	una	pregunta	al
acusado.	Así	se	hizo,	y	el	acusado	respondió	a	la	exigencia	del	jurado.

-Y	bien	-dijo	Quinsonnas	en	voz	alta-,	es	evidente	que	entonces	el	acusado
no	es	culpable.

¡Imaginen	el	efecto!	El	jurado	tiene	prohibido	emitir	opiniones	en	el	curso
del	 juicio.	 ¡El	 juicio	 se	 puede	 anular	 entonces!	 La	 falta	 de	 criterio	 de
Quinsonnas	obligó	a	empezar	 todo	de	nuevo.	Y	como	el	 incorregible	 jurado,
involuntaria	 o	 quizás	 ingenuamente,	 caía	 siempre	 en	 el	 mismo	 error,	 no	 se
pudo	terminar	con	la	causa...

¿Qué	 se	 podía	 decir	 contra	 Quinsonnas?	 Era	 obvio	 que	 hablaba	 a	 pesar
suyo,	 impulsado	 por	 la	 emoción	 del	 debate.	 ¡Los	 pensamientos	 se	 le
escapaban!	Era	una	enfermedad.	Pero	en	fin,	como	la	 justicia	debe	seguir	su
curso,	lo	eliminaron	definitivamente	de	los	jurados.

Muy	distinto	fue	el	caso	con	 la	Guardia	Nacional.	La	primera	vez	que	 lo
pusieron	de	centinela	en	la	puerta	de	su	cuartel,	cumplió	con	suma	seriedad	su
función;	se	instaló	militarmente	ante	su	garita,	con	el	fusil	a	punto	y	el	dedo	en
el	 gatillo,	 listo	 para	 abrir	 fuego	 como	 si	 el	 enemigo	 fuera	 a	 aparecer	 por	 la
calle	 contigua.	 Naturalmente,	 al	 ver	 a	 un	 personaje	 tan	 celoso	 de	 sus
funciones,	más	de	algún	paseante	inofensivo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Esto
molestó	al	feroz	guardia	nacional;	arrestó	a	uno,	luego	a	dos,	y	a	tres;	al	cabo
de	 sus	 dos	 horas	 de	 servicio	 había	 llenado	 el	 cuartel.	 Casi	 se	 produjo	 una
sublevación	popular.	¿Qué	se	le	podía	achacar?	Tenía	derecho	a	hacer	lo	que
hizo.

¡Se	 creyó	 insultado!	 Tenía	 la	 religión	 de	 la	 bandera.	 Esto	 no	 dejó	 de
reproducirse	en	la	guardia	siguiente.

Y	 como	 no	 se	 consiguió	 moderar	 ni	 su	 celo	 ni	 su	 susceptibilidad,	 muy
honorables	después	de	todo,	se	lo	eliminó	de	los	cuadros	militares.

Quinsonnas	pasaba	por	imbécil,	pero	observen	cómo	se	las	ingenió	para	no
formar	parte	ni	de	jurados	ni	de	la	Guardia	Nacional.

Liberado	de	estas	dos	grandes	cargas	sociales,	Quinsonnas	se	convirtió	en



un	modelo	de	tenedor	de	libros.

Michel	dictó	con	regularidad	durante	un	mes;	el	trabajo	era	fácil,	pero	no
le	dejaba	momento	alguno	de	libertad;	Quinsonnas	escribía	y	de	vez	en	cuando
lanzaba	miradas	de	asombrosa	espiritualidad	al	joven	Dufrénoy,	especialmente
cuando	 éste	 se	 ponía	 a	 declamar	 en	 tono	 inspirado	 los	 artículos	 del	 Libro
Grande.

"Extraño	muchacho",	se	decía;	"parece	muy	superior	a	su	oficio.	¿Por	qué
habrán	puesto	aquí	a	un	sobrino	de	Boutardin?	¿Será	para	reemplazarme?	¡No
es	 posible!	 ¡Si	 escribe	 como	 un	 gato!	 ¿Será	 verdaderamente	 un	 imbécil?
Tendré	que	aclarar	el	punto".

Michel,	por	su	lado,	se	entregaba	a	reflexiones	casi	idénticas.

"Este	Quinsonnas	debe	estar	ocultando	su	 juego",	se	decía.	"¡Es	evidente
que	 no	 ha	 nacido	 para	 estar	 trazando	 eternamente	 efes	 y	 emes!	 Hace	 un
momento	se	reía	a	carcajadas.	¿En	qué	estará	pensando?"

Los	 dos	 camaradas	 del	 Libro	 Grande	 se	 observaban,	 entonces,
mutuamente;	a	veces	se	miraban	con	franqueza	y	transparencia	y	en	sus	ojos
brillaba	 una	 chispa	 comunicativa.	 Esto	 no	 podía	 durar	 así.	 Quinsonnas	 se
moría	de	deseos	de	preguntar	y	Michel	de	ganas	de	contestar;	un	buen	día,	sin
saber	por	qué,	quizás	por	mera	necesidad	de	expansión,	Michel	contó	su	vida;
lo	hizo	 con	abandono,	 lleno	de	 sentimientos	que	había	 contenido	demasiado
tiempo.	 Es	 muy	 probable	 que	 Quinsonnas	 se	 emocionara,	 pues	 estrechó
cálidamente	la	mano	de	su	joven	compañero.

-¿Y	tu	padre?	-le	preguntó.	-Un	músico.

-¿Qué?	¿Ese	Dufrénoy	que	nos	ha	dejado	las	últimas	páginas	de	que	puede
enorgullecerse	la	música?

-El	mismo.

-Fue	 un	 hombre	 genial	 -le	 dijo	 Quinsonnas,	 apasionadamente-,	 pobre	 y
desconocido;	fue	mi	maestro.

-¡Tu	maestro!	-exclamó	Michel,	atónito.

-¡Está	bien!	¡Sí!	-exclamó	también	Quinsonnas,	blandiendo	la	pluma-.	¡Al
diablo	la	reserva!	¡Yo	soy	pintor!	Soy	músico.

-¡Un	artista!

-¡Sí!	 ¡Pero	 no	 lo	 digas	 tan	 alto!	 No	 lo	 agradecerían	 -dijo	 Quinsonnas,
frenando	el	entusiasmo	de	su	amigo.	-Pero...

-Aquí	soy	copista.	El	tenedor	de	libros	alimenta,	de	momento,	al	músico...

Se	interrumpió,	mirando	atentamente	a	Michel.



-¿Y?	-dijo	este	último.

-Y...	hasta	que	encuentre	alguna	idea	práctica.

-¡En	la	industria!	-replicó	Michel,	desilusionado.

-No,	hijo	mío	-respondió	paternalmente	Quinsonnas-.	En	música.

-¿En	la	música?

-¡Silencio!	¡No	me	interrogues!	Es	un	secreto.	¡Pero	voy	a	asombrar	a	este
siglo!	¡No	nos	riamos!	¡En	nuestra	época,	que	es	seria,	castigan	la	risa	con	la
muerte!	-Asombrar	a	su	siglo	-repitió	mecánicamente	Michel.

-Ese	 es	 mi	 lema	 -aclaró	 Quinsonnas-.	 Asombrarlo,	 porque	 no	 se	 puede
encantarlo.	He	 nacido	 como	 tú,	 con	 cien	 años	 de	 retraso.	 ¡Imítame,	 trabaja!
Gánate	 el	 pan,	porque	hay	que	 lograr	 esa	 cosa	 innoble:	 comer.	Si	quieres	 te
enseñaré	 la	vida;	hace	ya	quince	años	que	alimento	mi	 individuo	de	manera
insuficiente,	y	he	precisado	de	buen	diente	para	despachar	lo	que	el	destino	me
ha	 puesto	 en	 la	 boca.	 Pero	 en	 fin,	 uno	 se	 las	 arregla	 con	 las	 mandíbulas.
Felizmente	he	terminado	con	una	especie	de	oficio.	Es	verdad	que	tengo	buena
mano,	 como	 dicen.	 ¡Por	 Dios!	 ¡Si	 quedara	 manco!	 ¿Qué	 sería	 de	 mí?	 ¡Ni
piano	ni	Libro	Grande!	¡Bah!	Con	el	tiempo	se	van	a	usar	los	pies.	¡Eh!	¡Eh!
¡Y	pienso	en	ello!	Y	eso	sí	que	podría	asombrar	al	siglo.	Michel	no	pudo	evitar
reírse.

-No	 te	 rías,	 desgraciado	 -insistió	Quinsonnas-.	 Está	 prohibido	 en	 la	 casa
Casmodage.	 ¡Mira!	 Parezco	 capaz	 de	 fundir	 las	 piedras	 y	mi	 aspecto	 puede
helar	 la	 bahía	 de	 las	 Tullerías	 en	 pleno	 julio.	 Seguro	 que	 sabes	 que	 los
filántropos	 norteamericanos	 imaginaron	 hace	 un	 tiempo	 que	 se	 debería
encerrar	 a	 los	 presos	 en	 cárceles	 redondas	 para	 que	 ni	 siquiera	 tuvieran	 la
distracción	 de	 los	 ángulos.	 Y	 bien,	 hijo	 mío,	 la	 sociedad	 actual	 es	 redonda
como	esas	cárceles.	También	se	aburre	a	todo	trapo.

-Pero	-dijo	Michel-,	me	parece	que	en	el	fondo	eres	muy	alegre...

-Aquí	no.	Pero	en	casa	es	otra	cosa.	Vas	a	venir	 a	verme.	Te	haré	buena
música.	¡La	de	los	viejos	tiempos!

-Cuando	quieras	-contestó	Michel,	feliz-.	Pero	necesito	estar	libre...

-¡Bien!	 Diré	 que	 necesitas	 lecciones	 de	 dictado.	 Pero	 nada	 más	 de
conversaciones	 subversivas	 en	 este	 lugar.	 Soy	 un	 rodaje,	 tú	 eres	 otro.
Funcionemos	y	volvamos	a	las	letanías	de	la	Santa	Contabilidad.

-Casa	de	Varios	-habló	Michel.

-Caja	de	Varios	-repitió	Quinsonnas.

Y	 recomenzó	 el	 trabajo.	 La	 existencia	 del	 joven	 Dufrénoy	 se	 modificó



significativamente	 desde	 entonces;	 tenía	 un	 amigo;	 hablaba;	 podía	 darse	 a
entender,	lo	comprendían;	era	feliz	como	un	mudo	que	hubiera	recuperado	el
habla.	 Las	 cumbres	 del	 Libro	 Grande	 ya	 no	 le	 parecían	 cimas	 desiertas;
respiraba	allí	con	comodidad.	Muy	pronto	los	dos	camaradas	se	habituaron	a
tutearse.

Quinsonnas	 comunicaba	 a	 Michel	 todo	 lo	 que	 había	 adquirido	 por
experiencia,	y	éste,	en	sus	insomnios,	soñaba	con	los	engaños	de	este	mundo;
volvía	por	la	mañana	a	la	oficina	inflamado	con	los	pensamientos	de	la	noche,
e	interpelaba	al	músico	que	no	conseguía	callarlo.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	Libro	Grande	ya	no	estuviera	al	día.

-No	 vayas	 a	 cometer	 un	 error	 -no	 cesaba	 de	 repetirle	 Quinsonnas-.	 Nos
pueden	expulsar.

-Pero	no	puedo	dejar	de	hablarte	-respondía	Michel.

-Y	 bien	 -le	 dijo	 un	 día	 Quinsonnas-,	 hoy	 puedes	 venir	 a	 cenar	 a	 casa.
Vendrá	mi	amigo	Jacques	Aubanet.

-¡A	tu	casa!	¿Y	el	permiso?

-Ya	lo	tengo.	¿Dónde	estábamos?

-Caja	de	Liquidaciones	-dijo	Michel.

-Caja	de	Liquidaciones	-repitió	Quinsonnas.
	

	

CAPÍTULO	VII

Tres	bocas	inútiles	para	la	sociedad
	

Terminada	la	jornada	y	cerrada	la	oficina,	los	dos	amigos	se	dirigieron	a	la
casa	 de	 Quinsonnas,	 que	 quedaba	 en	 la	 rue	 Grange-aux-Belles;	 hacia	 allá
caminaban	del	brazo,	feliz	Michel	por	su	libertad;	daba	pasos	de	conquistador.

La	 rue	 Grange-aux-Belles	 quedaba	 lejos	 del	 banco;	 pero	 conseguir
alojamiento	 no	 era	 fácil	 en	 una	 capital	 demasiado	 pequeña	 para	 sus	 cinco
millones	 de	 habitantes;	 con	 tanta	 plaza	 ampliada,	 tanta	 avenida	 nueva	 y	 esa
multiplicación	 de	 bulevares,	 amenazaba	 faltar	 terreno	 para	 las	 casas
particulares.	Lo	que	explicaba	esta	frase	de	la	época:	en	París	ya	no	hay	casas,
sólo	hay	calles.

Había	algunos	barrios	que	no	ofrecían	una	sola	habitación	a	los	habitantes
de	 la	 capital.	 Entre	 otros,	 la	 Cité,	 donde	 sólo	 se	 elevaban	 el	 Tribunal	 de
Comercio,	 el	 Palacio	 de	 justicia,	 la	 Prefectura	 de	 Policía,	 la	 catedral,	 la



morgue,	 instituciones	 según	 las	 cuales	 se	 podía	 ser	 declarado	 en	 quiebra,
condenado,	 preso,	 enterrado	 e	 incluso	 excluido.	 Los	 edificios	 habían
expulsado	las	casas.

Esto	 explicaba	 el	 precio	 excesivo	 del	 alojamiento	 actual;	 la	 Compañía
Imperial	 General	 Inmobiliaria	 poseía	 casi	 todo	 París;	 lo	 compartía	 con	 el
Crédito	Hipotecario;	y	daba	dividendos	magníficos.	Esta	sociedad,	organizada
por	dos	hábiles	financistas	del	siglo	diecinueve,	los	hermanos	Péreire,	también
era	 propietaria	 de	 las	 principales	 ciudades	 cíe	 Francia,	 de	 Lyon,	 Marsella,
Burdeos,	Nantes,	Estrasburgo	y	Lille,	después	de	ir	reconstruyéndolas	poco	a
poco.	 Sus	 acciones,	 duplicadas	 cinco	 veces,	 se	 cotizaban	 a	 4.450	 en	 el
mercado	libre.

La	gente	de	pocos	recursos	y	que	no	quería	alejarse	mucho	de	los	lugares
de	trabajo,	debía	alojarse,	entonces,	en	pisos	altos;	ganaba	en	cercanía	y	perdía
en	altura;	el	asunto	era	de	fatiga,	no	de	tiempo.

Quinsonnas	 vivía	 en	 el	 piso	 doce	 de	 una	vieja	 construcción	 con	 escalera
que	un	ascensor	habría	reemplazado	ventajosamente.	Pero,	una	vez	en	casa,	el
músico	no	se	encontraba	nada	mal.

Llegados	a	la	rue	Grange-aux-Belles,	empezó	a	subir	de	inmediato.

-No	creas	que	vas	a	subir	siempre	-le	dijo	a	Michel,	que	lo	seguía	de	prisa-.
¡Llegaremos!	 Nada	 es	 eterno	 en	 este	 mundo,	 ni	 siquiera	 las	 escaleras.	 Ya
estamos	-exclamó,	abriendo	la	puerta	al	cabo	del	agotador	ascenso.

E	 hizo	 pasar	 al	 joven	 a	 su	 "departamento",	 una	 habitación	 de	 dieciséis
metros	cuadrados.

-Sin	recepción	-le	dijo-.	Eso	sirve	para	la	gente	que	hace	antesala,	y	como
nunca	 se	precipitará	hasta	este	piso	doce	una	multitud	de	 solicitantes,	por	 la
mera	razón	de	orden	físico	de	que	nadie	se	precipita	desde	abajo	hacia	arriba,
he	decidido	prescindir	de	esa	formalidad;	por	cierto,	también	he	suprimido	el
salón,	que	habría	hecho	notar	excesivamente	la	ausencia	de	un	comedor.

-Pero	estás	muy	bien	instalado	aquí	-le	dijo	Michel.

-Y	hay	buen	aire,	no	nos	llega	el	amoníaco	de	las	calles	de	París.

-Aunque	a	primera	vista	parece	pequeño	-observó	Michel.

-Y	también	lo	parece	a	una	segunda	vista;	pero	me	basta.

-Por	lo	menos	está	muy	bien	distribuido	-comentó,	riendo,	Michel.

-Bueno,	madre	-dijo	Quinsonnas	a	una	anciana	que	entró	en	ese	momento-.
¿Está	lista	la	cena?	Seremos	tres	que	están	muertos	de	hambre.

-Está	 en	marcha,	monsieur	Quinsonnas	 -respondió	 la	mujer	 de	 servicio-.



Pero	no	he	podido	poner	los	cubiertos:	no	hay	mesa.

-Ni	 falta	 que	 hace	 -exclamó	 Michel,	 a	 quien	 le	 parecía	 estupenda	 la
perspectiva	de	cenar	sobre	las	rodillas.

-¡Cómo	que	no	hace	falta!	-replicó	Quinsonnas-.	¿Tú	te	crees	que	invito	a
mis	amigos	a	cenar	sin	disponer	de	una	mesa?

-Pero	no	veo	-insistió	Michel,	mirando	inútilmente	en	torno...

La	 habitación,	 en	 efecto,	 no	 contenía	 ni	 mesa	 ni	 lecho	 ni	 armario	 ni
cómoda	ni	sillas;	no	se	veía	ningún	mueble	a	excepción	de	un	gran	piano.

-No	ves,	parece	 -	 le	dijo	Quinsonnas-.	 ¡Bien!	¿Has	olvidado	 la	 industria,
esa	 buena	 madre,	 y	 la	 mecánica,	 esa	 buena	 hija?	 Aquí	 tienes	 la	 mesa	 que
pides.

Y	mientras	decía	eso,	se	acercó	al	piano,	apretó	un	botón	e	hizo	brillar	-es
la	palabra	adecuada-	una	mesa	provista	de	bancas	y	en	la	cual	tres	comensales
podían	instalarse	cómodamente.

-Ingenioso	-comentó	Michel.

-Ha	sido	preciso	recurrir	a	esto	-le	explicó	el	pianista-,	porque	lo	exiguo	de
los	departamentos	no	permite	tener	muebles	especiales.	Observa	este	complejo
instrumento,	producido	por	las	Maisons	Erard	et	Jeanselme	fusionnées.	Sirve
de	todo	y	no	ocupa	lugar;	y	te	puedo	asegurar	que	el	piano	no	es	más	malo	por
ello.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Quinsonnas	abrió	y	anunció	a
su	amigo	Jacques	Aubanet,	empleado	de	la	Compagnie	Générale	des	Mines	en
Mer.	Y	presentó,	sin	más	ceremonias,	a	Michel	y	Jacques.

Jacques	Aubanet,	simpático	joven	de	veinticinco	años,	se	había	hecho	muy
amigo	 de	Quinsonnas;	 como	 él,	 era	 un	 desclasado.	Michel	 ignoraba	 en	 qué
tipo	 de	 trabajos	 ocupaba	 a	 sus	 empleados	 la	Compagnie	 des	Mines	 en	Mer,
pero	Jacques	manifestaba	un	apetito	formidable.

La	cena,	felizmente	estaba	lista;	los	tres	jóvenes	la	devoraron;	después	del
primer	instante	de	lucha	con	los	comestibles,	algunas	palabras	se	abrieron	paso
a	través	de	los	trozos	de	comida.

-Mi	 querido	 Jacques	 -dijo	 Quinsonnas-,	 deseaba	 presentarte	 a	 Michel
Dufrénoy	 para	 que	 conocieras	 a	 otro	 de	 los	 nuestros,	 otro	 de	 esos	 pobres
diablos	a	quienes	la	Sociedad	se	niega	a	dar	empleo	conforme	a	sus	aptitudes,
otra	de	esas	bocas	inútiles	que	se	encadenan	para	no	alimentarlas.

-¡Ah!	monsieur	Dufrénoy	es	un	soñador	-observó	Jacques.

-Un	 poeta,	 amigo	mío.	 Y	 te	 pregunto	 qué	 habrá	 venido	 a	 hacer	 en	 este



mundo	donde	el	primer	deber	del	hombre	es	ganar	dinero.

-Evidentemente	-replicó	Jacques-	se	ha	equivocado	de	planeta.

-Amigos	 míos	 -dijo	 Michel-,	 no	 son	 ustedes	 muy	 entusiasmantes.	 Pero
comprendo	estas	exageraciones.

-Este	 muchacho	 -insistió	 Quinsonnas-	 espera,	 se	 entusiasma,	 trabaja	 por
los	buenos	libros,	y	cuando	no	lee	a	Hugo,	Lamartine	o	Musset,	escribe	para
que	lo	lean	a	él.	¿Pero	acaso	ha	inventado	una	poesía	utilitaria,	una	literatura
que	reemplace	al	vapor	de	agua	o	al	freno	instantáneo?	¿No?	¡Bien!	¡Cómete
lo	 tuyo,	 hijo!	 ¿Quién	 te	 escuchará	 si	 no	 relatas	 algo	 asombroso?	 Ya	 no	 es
posible	el	arte,	a	menos	que	llegue	a	extremos	imposibles.	En	estos	tiempos,
Hugo	 tendría	 que	 leer	 sus	Orientales	 equilibrándose	 en	 caballos	 de	 circo,	 y
Lamartine	 derramar	 sus	 Harmonies	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 trapecio	 y	 cabeza
abajo.

-¡Un	ejemplo!	-gritó	Michel,	y	saltó.

-Calma,	muchacho	-dijo	el	pianista-.	Pregunta	a	Jacques	si	no	tengo	razón.

Cien	 veces	 confirmó	 Jacques.	 Este	 mundo	 es	 un	 mercado,	 una	 feria
inmensa,	y	hay	que	divertirse	con	farsas	groseras.

-Pobre	Michel	 -dijo	Quinsonnas,	 suspirando-.	Su	premio	de	versificación
latina	lo	va	a	liquidar.

-¿Pero	qué	quieres	probar?	-preguntó	el	joven.

-¡Nada!	Sigues	 tu	destino,	después	de	 todo.	Eres	un	gran	poeta.	He	visto
tus	obras.	Sólo	te	puedo	decir	que	no	corresponden	al	gusto	de	este	siglo.

-¿Cómo	es	eso?

-¡Sin	 duda!	 Tú	 utilizas	 temas	 poéticos,	 y	 eso	 es	 hoy	 un	 error	 en	 poesía.
Sólo	 hablas	 de	 praderas,	 valles,	 nubes,	 estrellas,	 del	 amor;	 todo	 eso	 está
gastado,	ya	no	se	usa.

-¿Y	qué	puedo	decir	entonces?

-¡Tienes	que	celebrar	con	tus	versos	las	maravillas	de	la	industria!

-¡Jamás!	-exclamó	Michel.

-Ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir	-agregó	Jacques.

-Veamos	 -continuó	 Quinsonnas-,	 ¿conoces	 la	 oda	 que	 coronaron	 el	 mes
pasado	los	cuarenta	de	Broglie	que	llenan	la	Academia?

-¡No!

-Bien.	Escucha	y	que	te	aproveche.	Estas	son	las	dos	últimas	estrofas:



El	carbón	lleva	entonces	su	flama	incendiaria	en	los	tubos	ardientes	de	la
enorme	caldera.

El	monstruo	caliente	no	teme	a	rivales.

La	máquina	ruge	de	entusiasmo	y	temblores,

y	expande	el	vapor	y	desarrolla	sus	fuerzas

de	ochenta	caballos.

Pero	el	conductor	va	bajando	la	pesada	palanca,

se	expande	el	tiraje	y	en	el	grueso	cilindro,

veloz	y	gimiente,	va	corriendo	el	doble	pistón.

La	rueda	patina.	La	velocidad	va	activándose.

Se	escucha	el	silbato.	¡Salve	locomotora

del	sistema	Crampton!

-Un	horror	-comentó	Michel.

-Buen	ritmo	-agregó	Jacques.

-Ahí	 la	 tienes,	 hijo	 mío	 -continuó	 el	 implacable	 Quinsonnas-.	 Quiera	 el
cielo	que	no	te	veas	obligado	a	quedarte	con	tu	talento,	ojalá	tomes	ejemplo	de
nosotros,	que	aceptamos	lo	evidente	y	esperamos	tiempos	mejores.

-¿Y	Jacques	también	está	obligado	a	ejercer	un	oficio	que	le	repugna?

-Jacques	milita	en	una	compañía	industrial	-respondió	Quinsonnas-,	lo	que
no	quiere	decir	que	forme	parte	de	un	cuerpo	militar.

-¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?	-preguntó	Michel.

-Quiere	decir	-le	aclaró	Jacques-,	que	me	habría	gustado	ser	soldado.

-¡Soldado!	-exclamó	el	joven,	asombrado.

-¡Sí!	 Militar.	 Un	 oficio	 encantador,	 donde	 hace	 sólo	 cinco	 años	 uno	 se
ganaba	la	vida	honorablemente.

-A	menos	que	la	perdieras	aún	más	honorablemente	-replicó	Quinsonnas-.
En	fin,	esa	carrera	se	acabó.	Ya	no	hay	más	ejército.	A	menos	que	uno	quiera
ser	gendarme.	En	otra	época,	Jacques	habría	ingresado	en	la	Escuela	Militar,
se	habría	entrenado	y,	de	combate	en	combate,	habría	llegado	a	general	como
Turenne	o	a	Emperador	como	Bonaparte.	Pero	ahora	hay	que	renunciar	a	todo
eso.

-¡Bah!	 ¿Quién	 sabe?	 -insistió	 Jacques-.	 Francia,	 Inglaterra,	Rusia	 e	 Italia
han	licenciado	a	sus	soldados,	es	verdad;	en	el	siglo	pasado	se	perfeccionaron



tanto	las	armas	de	guerra,	el	asunto	se	tornó	tan	ridículo,	que	Francia	no	pudo
dejar	de	reírse...

-Y	habiendo	reído	-dijo	Quinsonnas-,	quedó	desarmada.

-¡Sí!	 ¡Nada	 agradable!	 Te	 recuerdo	 que	 con	 la	 excepción	 de	 la	 vieja
Austria,	 todas	 las	 naciones	 de	 Europa	 han	 suprimido	 la	 milicia.	 ¿Pero	 han
suprimido	acaso	el	espíritu	de	lucha	de	los	hombres,	el	afán	de	conquista	que
es	tan	propio	de	los	gobiernos?

-Sin	duda	-contestó	el	músico.

-¿Y	por	qué?

-Porque	la	mejor	razón	que	tenían	esos	instintos	para	seguir	existiendo	era
la	posibilidad	de	satisfacerlos.	Porque	no	hay	nada	que	empuje	más	a	la	batalla
como	la	paz	armada,	conforme	indica	la	sabiduría	antigua.	Porque	si	suprimes
los	pintores	deja	de	haber	pintura,	si	los	escultores	acabas	con	la	escultura;	si
no	hay	más	músicos,	tampoco	hay	música;	y	si	terminas	con	los	guerreros,	se
terminan	también	las	guerras.	Los	soldados	son	artistas.

-¡Sí!	 ¡Por	cierto!	 -exclamó	Michel-.	Habría	preferido	 la	milicia	antes	que
este	trabajo	horrible.

-¡Ah!	Veo	que	 te	 enfadas,	 pequeño	 -comentó	Quinsonnas-.	 ¿No	 será	 que
quieres	pelear?

-Batirse	eleva	el	alma	-respondió	Michel,	siguiendo	a	Stendhal,	uno	de	los
grandes	pensadores	del	siglo	pasado.

-¡Sí!	-dijo	el	pianista,	que	agregó-:	¿Y	no	hará	falta	demasiado	coraje	para
golpear	con	un	sable?

-Seguro	que	hace	falta	bastante	para	golpear	bien	-contestó	Jacques.

-Y	 aún	 más	 para	 recibirlo	 -replicó	 Quinsonnas-.	 Por	 mi	 fe,	 amigos,	 es
posible	 que	 ustedes	 tengan	 razón	 en	 algún	 sentido,	 y	 yo	 los	 empujaría	 a
hacerse	 soldados	 si	 hubiera	 un	 ejército;	 con	 algo	 de	 filosofía,	 puede	 ser	 un
buen	oficio.	Pero,	en	fin,	el	Campo	de	Marte	ahora	es	un	colegio,	y	hay	que
renunciar	a	batirse.

-Ya	 volverá	 -dijo	 Jacques-.	 Un	 buen	 día	 surgirá	 una	 complicación
inesperada...

-No	 creo	 en	 nada,	 amigo	mío,	 porque	 las	 ideas	 belicosas	 se	 acabaron	 y
también	las	ideas	honorables.	Antaño	en	Francia	se	tenía	miedo	al	ridículo,	y
ya	me	dirás	si	todavía	existe	el	honor...	Ya	nadie	se	bate	en	duelo;	eso	pasó	de
moda;	 ahora	 se	 transa	 o	 se	 va	 a	 pleito.	 Ahora	 bien,	 si	 nadie	 se	 bate	 por
cuestiones	de	honor,	¿lo	va	a	hacer	por	asuntos	políticos?	Si	los	individuos	ya
no	 recurren	 a	 la	 espada,	 ¿por	 qué	 la	 van	 a	 desplegar	 los	 gobiernos?	Nunca



hubo	más	 batallas	 que	 en	 tiempos	 de	 los	 duelos,	 y	 si	 no	 hay	más	 duelistas
tampoco	habrá	soldados.

-Todo	eso	va	a	renacer	-comentó	Jacques.

-¿Y	con	qué	objeto,	ahora	que	el	comercio	vincula	a	los	pueblos?	¿Acaso
no	 tienen	 los	 ingleses,	 los	 rusos	 y	 los	 norteamericanos	 comprometidos	 en
nuestros	bancos	sus	cheques,	sus	rublos	y	sus	dólares?	¡La	plata	es	el	enemigo
del	 plomo	 y	 las	 balas	 de	 algodón	 lo	 son	 de	 las	 balas	 cónicas!	 Reflexiona,
Jacques.	 ¿Acaso	 los	 ingleses,	 negándonos	 un	 derecho	 que	 ellos	 usan,	 no	 se
están	apoderando	poco	a	poco	de	las	grandes	propiedades	de	Francia?	Poseen
tierras	 inmensas,	 casi	departamentos	completos	que	no	han	conquistado	sino
que	han	pagado.	¡Y	esto	es	más	seguro!	Nadie	ha	tomado	las	precauciones	del
caso,	 se	 ha	 dejado	 hacer.	 Esa	 gente	 va	 a	 llegar	 a	 poseer	 toda	 nuestra	 tierra.
Será	la	revancha	por	lo	de	Guillermo	el	Conquistador.

-Querido	 -replicó	 Jacques-,	 recuerda	 bien	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir,	 y	 tú
también,	Michel,	pues	 esta	 es	 la	profesión	de	 fe	del	 siglo;	 se	ha	dicho	en	el
siglo	 diecinueve:	 qué	 me	 importa	 lo	 que	 haya	 en	 Montaigne,	 quizás	 en
Rabelais.	Ahora	se	dice:	¿qué	aporta	tal	cosa?	Y	bien,	vendrá	el	día	en	que	la
guerra	aporte	algo,	como	un	negocio	industrial,	y	entonces	habrá	guerra.

-¡Bueno!	La	guerra	nunca	ha	aportado	nada,	sobre	todo	en	Francia.

-Porque	se	combatía	por	el	honor	y	no	por	el	dinero	-dijo	Jacques.

-¿Acaso	crees	en	una	guerra	de	negociantes	intrépidos?

-Sin	duda.	Mira	a	los	norteamericanos	y	esa	guerra	espantosa	de	1863.

-Está	bien.	Pero	una	guerra,	un	ejército	que	vaya	al	combate	motivado	por
el	dinero	no	se	va	a	componer	de	soldados,	sino	de	ladrones	de	espanto.

-Pero	igual	va	a	ser	capaz	de	prodigios	de	valor	-replicó	Jacques.

-De	prodigios	de	depredaciones	-le	precisó	Quinsonnas.

Y	los	tres	jóvenes	no	pudieron	menos	que	reír.

-Para	concluir	-continuó	el	pianista-,	aquí	están	Michel,	un	poeta,	Jacques,
un	militar,	y	Quinsonnas,	un	músico.	Y	ahora	no	hay	ni	poesía,	ni	milicia	ni
música.	Verdaderamente	 somos	 unos	 estúpidos.	La	 comida	 se	 ha	 terminado;
fue	sustancial,	por	lo	menos	por	su	conversación.	Pasemos	a	otros	ejercicios.

Limpiaron	la	mesa,	la	introdujeron	de	vuelta	en	su	sitio,	y	el	piano	tomó	el
lugar	del	honor.

	

	

CAPÍTULO	VIII



Donde	se	trata	de	la	música	antigua	y	moderna	y	del	uso	práctico	de
algunos	instrumentos

	

-Por	fin	-exclamó	Michel-,	vamos	a	hacer	un	poco	de	música.

-Y	nada	de	música	moderna	-dijo	Jacques-,	que	es	demasiado	difícil...

-Difícil	de	comprender	-observó	Quinsonnas-,	pero	no	de	hacer.

-¿Cómo?	-preguntó	Michel.

-Ahora	 te	 explico	 -dijo	 Quinsonnas-,	 y	me	 voy	 a	 apoyar	 en	 un	 ejemplo
impactante.	Michel,	abre	el	piano,	por	favor.

El	joven	obedeció.

-Bien.	Siéntate	ahora	sobre	el	piano,	sobre	las	cuerdas.

-¿Cómo?	Quieres	que...

-Siéntate,	te	digo.

Michel	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 teclas	 del	 instrumento.	 Se	 produjo	 una
armonía	chirriante.

-¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?	-le	preguntó	el	pianista.

-¡No	tengo	la	menor	duda!

-Inocente.	Has	hecho	una	armonía	moderna.

-¡Es	verdad!	-dijo	Jacques.

-¡Ahí	tienes	un	acorde	actual!	Y	lo	más	siniestro	es	que	los	sabios	de	hoy
se	encargan	de	explicarlo	científicamente.	Antaño	sólo	algunas	notas	se	podían
vincular	 entre	 sí;	pero	ahora	 se	 las	ha	 reconciliado	a	 todas	y	ya	no	 insultan.
¡Son	demasiado	educadas	para	eso!

-Pero	no	por	ello	son	menos	desagradables	-observó	Jacques.

-Qué	quieres,	amigo	mío.	Hemos	 llegado	aquí	por	 la	 fuerza	de	 las	cosas.
En	el	siglo	pasado,	cierto	Richard	Wagner,	una	especie	de	mesías	a	quien	no	se
ha	crucificado	bastante,	fundó	la	música	del	futuro;	y	nosotros	la	sufrimos;	en
su	 época	 ya	 se	 estaba	 suprimiendo	 la	 melodía	 y	 él	 juzgó	 conveniente	 que
también	se	expulsara	la	armonía;	la	casa	quedó	vacía.

-Pero	-dijo	Michel-	es	como	si	se	pintara	sin	dibujo	ni	color.

-Precisamente	-comentó	Quinsonnas-.	Hablas	de	pintura,	pero	la	pintura	no
es	un	arte	 francés.	Viene	de	 Italia	y	de	Alemania	y	me	hace	sufrir	menos	el
verla	profanada.	Mientras	que	la	música,	hija	de	nuestras	entrañas...



-Yo	creía	-dijo	Jacques-	que	la	música	venía	de	Italia.

-Error,	 hijo	 mío.	 Hasta	 mediados	 del	 siglo	 dieciséis	 la	 música	 francesa
dominaba	Europa.	El	hugonote	Goudimel	 fue	el	maestro	de	Palestrina,	y	 las
melodías	más	antiguas	y	más	ingenuas	son	de	las	galias.

-Y	ahora	hemos	llegado	a	este	extremo	-comentó	Michel.

-Así	es,	hijo	mío.	Bajo	el	pretexto	de	fórmulas	nuevas,	una	partitura	sólo	se
compone	ahora	de	una	frase	única,	prolongada,	siseante,	infinita.	En	la	ópera
comienza	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 termina	 a	 las	 doce	menos	 diez.	 ¡Y	 si	 se
prolonga	cinco	minutos	más,	le	cuesta	una	multa	y	doble	sueldo	a	la	guardia	a
la	dirección	del	teatro!

-¿Y	nadie	protesta?

-Hijo	mío,	ahora	no	se	disfruta	de	la	música;	la	gente	se	la	traga.	Algunos
artistas	han	luchado	contra	esto;	tu	padre	fue	uno	de	ellos;	pero	después	de	su
muerte,	nadie	ha	escrito	una	sola	nota	digna	de	su	nombre.	O	bien	sufrimos	la
nauseabunda	melodía	 de	 la	 selva	 virgen,	 difusa,	 interminable	 e	 imprecisa,	 o
bien	 se	 producen	 estrépitos	 armoniosos	 como	 el	 que	 acabas	 de	 ilustrarnos
sentándote	en	el	piano.

-¡Triste!	-comentó	Michel.

-Horrible	-agregó	Jacques.

-Y	 también,	 amigos	míos	 -insistió	Quinsonnas-,	 tienen	 que	 haber	 notado
las	orejas	que	tenemos	ahora...

-No	-respondió	Jacques.

-Comparen	 las	 orejas	 antiguas	 con	 las	 de	 la	 Edad	Media,	 examinen	 los
cuadros	y	 las	estatuas,	mídanlas	y	se	van	a	asustar.	Las	orejas	se	agrandan	a
medida	 que	 disminuye	 la	 talla	 humana.	 ¡Esto	 va	 a	 terminar	 bien!	 Los
naturalistas	han	ido	a	buscar	muy	lejos	la	causa	de	esta	decadencia.	La	música
sería	 la	 que	 nos	modifica	 estos	 apéndices;	 vivimos	 en	 un	 siglo	 de	 tímpanos
endurecidos	 y	 de	 oídos	 falseados.	 Comprenderán	 que	 no	 se	 escucha
impunemente	 durante	 un	 siglo	 a	 Verdi	 o	 a	Wagner	 sin	 que	 se	 resientan	 las
orejas	y	el	oído.

-Este	diablo	de	Quinsonnas	da	miedo	-dijo	Jacques.

-Pero	todavía	se	ejecutan	las	obras	maestras	antiguas	en	la	ópera	-intervino
Michel.

-Ya	lo	sé	-replicó	Quinsonnas-.	Sólo	es	cuestión	de	que	repongan	Orfeo	y
Eurídice	 de	 Offenbach	 con	 los	 recitativos	 que	 agregó	 Giunaud	 a	 esa	 obra
maestra	y	es	posible	que	con	ello	ganen	algo	de	dinero	gracias	al	ballet...	¡Este
público	 ilustrado,	 amigos	 míos,	 quiere	 danza!	 Cuando	 se	 piensa	 que	 se	 ha



construido	un	monumento	de	veinte	millones	para	hacer	maniobrar	a	esa	gente
que	pasa	saltando,	realmente	dan	ganas	de	haber	nacido	como	esas	criaturas...
Se	ha	 reducido	Los	Hugonotes	 a	 un	 acto,	 y	 apenas	 se	 alza	 el	 telón	 tenemos
algún	ballet	de	moda;	 las	mallas	de	baile	se	han	vuelto	de	una	 transparencia
perfecta	 y	 esto	 alegra	 a	 nuestros	 financistas;	 la	 ópera,	 por	 lo	 demás,	 se	 ha
convertido	en	sucursal	de	la	Bolsa;	allí	se	grita	igual;	los	negocios	se	transan
en	voz	alta	y	nadie	se	preocupa	de	la	música...	Y	entre	nos,	la	ejecución	deja
bastante	que	desear...

-Mucho	 que	 desear	 -agregó	 Jacques-.	 Los	 cantantes	 rechiflan,	 desbarran,
aúllan,	braman,	hacen	cualquier	cosa	menos	cantar.	¡Un	desastre!

Y	 qué	 decir	 de	 la	 orquesta	 -continuó	 Quinsonnas-.	 Ha	 decaído
completamente	 después	 que	 los	 instrumentos	 no	 bastan	 para	 alimentar	 al
instrumentista.	¡Ese	sí	que	no	es	un	oficio	práctico!	¡Ah!	¡Si	se	pudiera	utilizar
la	fuerza	perdida	de	los	pedales	de	un	piano	para	vaciar	de	agua	las	minas!	¡Si
el	aire	que	escapa	de	los	vientos	también	sirviera	para	mover	los	molinos	de	la
Socíété	 des	 Catacombes!	 ¡Si	 el	 movimiento	 alternado	 del	 trombón	 pudiera
aplicarse	a	una	sierra	mecánica!	Entonces	sí	que	serían	ricos	y	numerosos	los
ejecutantes...

-Te	burlas	-exclamó	Michel.

-De	ningún	modo	-respondió	Quinsonnas,	muy	serio-.	No	me	sorprendería
que	algún	poderoso	inventor	no	aparezca	un	día	con	algo	así.	La	inventiva	se
ha	desarrollado	mucho	en	Francia.	Es	casi	lo	único	espiritual	que	nos	queda.	Y
por	 cierto	 que	 torna	 fantásticas	 las	 conversaciones.	 ¿Pero	 quién	 sueña	 con
divertirse?	Aburrámonos	unos	a	otros.	¡Esa	es	la	norma!

-¿Y	todo	esto	no	tiene	remedio?	-preguntó	Michel.

-Ninguno	mientras	 reinen	 las	 finanzas	 y	 las	máquinas.	Y,	 sobre	 todo,	 las
máquinas.

-¿Por	qué?

-Porque	 las	finanzas	 tienen	algo	de	bueno:	pueden,	por	 lo	menos,	costear
las	 obras	 maestras.	 Y	 hace	 falta	 comer	 por	 muy	 genio	 que	 uno	 sea.	 Los
genoveses,	 los	 venecianos,	 los	 florentinos	 en	 tiempos	 de	 Lorenzo	 el
Magnífico,	 banqueros	 y	 comerciantes,	 apoyaron	 las	 artes.	 Pero	 a	 los
mecánicos	 no	 les	 importa	 absolutamente	 nada	 que	 hayan	 existido	 Rafael,
Ticiano,	 Veronese	 o	 Leonardo.	 Les	 habrían	 hecho	 la	 competencia	 con
procedimientos	 mecánicos	 y	 ellos	 habrían	 muerto	 de	 hambre.	 ¡Ah!	 ¡La
máquina!	Como	para	horrorizarse	de	los	inventores	y	de	las	invenciones...

-Pero	tú	eres	músico	-dijo	Michel-.	Trabajas,	Quinsonnas.	Pasas	las	noches
con	tu	piano.	¡Niégate	a	ejecutar	música	moderna!



-¡Yo!	 ¡Qué	 ejemplo!	Si	 hago	 lo	mismo	que	 los	 demás.	Miren.	Acabo	de
terminar	una	obra	según	los	gustos	de	hoy.	Y	creo	que	tendrá	éxito	si	hallo	un
editor.

-¿Y	se	llama?

-La	Thilorienne,	gran	fantasía	sobre	la	licuefacción	del	ácido	carbónico.

-¿Es	posible?	-casi	gritó	Michel.

-Escucha	y	decide	-respondió	Quinsonnas.

Se	puso	al	piano.	Más	bien,	se	lanzó	al	piano.	El	desgraciado	instrumento
entregó	sonidos	imposibles	bajo	sus	dedos,	bajo	sus	manos,	bajo	sus	codos;	las
notas	entrechocaban	y	crepitaban	como	crujidos.	Nada	de	melodía	ni	de	ritmo.
El	 artista	 pretendía	 describir	 la	 última	 experiencia	 que	 costó	 la	 vida	 a
Thilorier.

-¡Eh!	 -gritaba-.	 ¡Escuchen!	 ¡Comprendan!	 ¡Asistan	 a	 la	 experiencia	 del
gran	 químico!	 ¿Se	 sienten	 dentro	 de	 su	 laboratorio?	 ¿No	 advierten	 cómo	 se
escapa	el	ácido	carbónico?	¡Estamos	ante	una	presión	de	cuatrocientas	noventa
y	cinco	atmósferas!	¡El	cilindro	se	agita!	¡Cuidado!	¡El	aparato	va	a	estallar!
¡Sálvese	quien	pueda!

Y	Quinsonnas,	con	un	golpe	de	puño	capaz	de	quebrar	el	marfil,	reprodujo
la	explosión.

-¡Uf!	¡Terminado!	¡Imitativo!	¡Bastante	bello!

Michel	estaba	atónito.	Jacques	no	podía	contener	la	risa.

-Y	esperas	algo	de	ese	fragmento	-dijo	Michel.

-Por	 supuesto	 -respondió	 Quinsonnas-.	 ¡Es	 de	 hoy!	 Todo	 el	 mundo	 es
químico.	Me	van	a	comprender.	Pero	la	idea	no	basta;	hace	falta	ejecutarla.

-¿Qué	quieres	decir?	-preguntó	Jacques.

-¡Indudable!	Quiero	asombrar	a	mi	siglo	con	mi	modo	de	ejecución.

-Pero	 me	 parece	 -insistió	 Michel-,	 que	 ejecutas	 el	 fragmento
estupendamente.

-¡Vamos,	 vamos!	 -dijo	 el	 artista,	 alzándose	 de	 hombros-.	 Si	 todavía	 no
domino	la	primera	nota,	y	hace	ya	tres	años	que	me	preparo...

-¿Y	qué	más	vas	a	hacer?

-Es	mi	secreto,	hijos	míos;	no	me	lo	pregunten;	me	creerían	loco	y	eso	me
va	 a	 desalentar.	 Pero	 les	 puedo	 asegurar	 que	 voy	 a	 superar	 el	 talento	 de	 los
Liszt,	los	Thalberg,	los	Prudent	y	los	Schulhoff.



-¿Vas	a	agregar	tres	notas	más	que	ellos	en	la	segunda?	-preguntó	Jacques.

-¡No!	Pero	quiero	tocar	el	piano	de	una	manera	nueva	que	va	a	maravillar
al	 público.	 ¿Cómo?	 No	 se	 los	 puedo	 decir.	 Bastaría	 una	 alusión	 o	 una
indiscreción	y	me	robarían	la	idea.	La	miserable	manada	de	los	imitadores	se
precipitaría	detrás,	y	quiero	estar	solo.	Y	esto	exige	un	trabajo	sobrehumano.
Cuando	 esté	 seguro	 habré	 conjurado	 la	 fortuna,	 y	 diré	 adiós	 al	 tenedor	 de
libros.

-Creo	que	estás	loco	-le	dijo	Jacques.

-¡No,	no!	No	soy	más	que	un	insensato,	lo	que	hace	falta	para	tener	éxito.
Pero	volvamos	a	 emociones	más	 suaves	 e	 intentemos	que	 reviva	ese	pasado
encantador	para	el	que	nacimos.	¡Amigos	míos,	ésta	es	la	música	verdadera!

Quinsonnas	 era	 un	 gran	 artista.	 Tocaba	 con	 sentimiento	 y	 profundidad,
conocía	 todo	 lo	que	 los	siglos	anteriores	habían	 legado	al	presente	y	que	 los
legos	 no	 aceptaban.	 Se	 dedicó	 al	 arte	 desde	muy	 niño,	 pasó	 de	maestro	 en
maestro,	 completó	 con	 una	 voz	 dura,	 pero	 simpática,	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 la
ejecución.	Desplegó	ante	sus	amigos	la	historia	de	la	música,	desde	Rameau	a
Lully	y	de	éste	 a	Mozart,	Beethoven	y	Weber,	 los	 fundadores	del	 arte;	 lloró
con	la	dulce	inspiración	de	Grétry	y	se	entusiasmó	con	las	páginas	soberbias
de	Rossini	y	Meyerbeer.

-Escuchen	 -decía-,	 éstos	 son	 los	 cantos	 olvidados	 de	 Guillermo	 Tell,	 de
Robert,	de	los	Hugonotes;	y	ésta	es	la	época	amable	de	Herold	y	de	Auber,	dos
sabios	que	se	honraban	por	no	saber	nada.	¿Y	qué	tiene	que	hacer	la	ciencia	en
la	música?	¿Tiene	acceso	a	la	pintura?	¡No!	Y	pintura	Y	música	son	una	y	la
misma	 cosa.	 Así	 se	 entendía	 este	 gran	 arte	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo
diecinueve.	No	se	buscaban	fórmulas	nuevas;	nada	hay	nuevo	ni	por	hallar	en
música,	 como	 tampoco	 lo	 hay	 en	 el	 amor.	 ¡Encantadora	 prerrogativa	 de	 las
artes	sensuales	que	son	siempre	jóvenes!

-Bien	dicho	-exclamó	Jacques.

-Pero	 entonces	 -continuó	 el	 pianista-,	 algunos	 ambiciosos	 sintieron	 la
necesidad	 de	 sumergirse	 en	 caminos	 desconocidos	 y	 llevaron	 tras	 ellos	 la
música	al	abismo.

-¿Nos	 estás	 diciendo	 que	 no	 hay	 más	 músicos	 después	 de	Meyerbeer	 y
Rossini?	-preguntó	Michel.

-¡Así	es!	-contestó	Quinsonnas,	modulando	audazmente	de	re	mayor	a	mi
bemol-.	No	te	quiero	hablar	de	Berlioz,	el	jefe	de	la	escuela	de	los	impotentes
cuyas	ideas	musicales	se	filtraron	a	folletines	envidiosos.	Pero	veamos	algunos
herederos	de	los	grandes	maestros.	Escucha	a	Félicien	David,	un	especialista
que	 los	 sabios	 actuales	 confunden	 con	 el	 rey	 David,	 primer	 arpista	 de	 los



hebreos...	Disfruta	 con	 recogimiento	 las	 inspiraciones	 sencillas	 y	 verdaderas
de	 Massé,	 el	 último	 de	 los	 músicos	 con	 sentimientos	 y	 corazón,	 que	 nos
entregó	 en	 su	 Indienne	 la	 obra	 maestra	 de	 su	 época...	 Y	 aquí	 tenemos	 a
Gounod,	el	espléndido	creador	del	Fausto,	que	murió	poco	después	de	hacerse
ordenar	sacerdote	de	la	Iglesia	Wagneriana...	Y	aquí	está	el	hombre	del	ruido
armónico,	 el	 héroe	 del	 estrépito	 musical,	 que	 construye	 su	 burda	 melodía
como	 se	 fabrica	 la	 literatura	 más	 burda,	 Verdi,	 el	 autor	 del	 inagotable
Trovatore,	 que	 tanto	 contribuyó	 a	despistar	 el	 gusto	de	 su	 siglo.	Al	 fin	vino
Wagnerbe...

Quinsonnas,	 en	 ese	 instante,	 dejó	 que	 los	 dedos	 corrieran	 a	 un	 ritmo
incontenible,	 los	 dejó	 errar	 por	 los	 ensueños	 incomprensibles	 de	 la	 Música
Contemplativa,	 avanzando	 a	 intervalos	 abruptos,	 perdiéndose	 en	 esas	 frases
infinitas.

El	 artista	 había	 hecho	 resplandecer	 con	 talento	 incomparable	 los	 grados
sucesivos	 de	 su	 arte;	 doscientos	 años	 de	música	 acababan	de	 pasar	 bajo	 sus
dedos,	y	sus	amigos	escuchaban	mudos,	maravillados.

De	súbito,	en	medio	de	una	potente	elucubración	de	la	escuela	wagneriana,
cuando	 el	 pensamiento	 sin	 rumbo	 se	 perdía	 sin	 retorno,	 cuando	 los	 sonidos
daban	paso	a	ruidos	cuyo	valor	musical	ya	no	era	apreciable,	empezó	a	cantar
bajo	las	manos	del	pianista	una	cosa	simple,	melódica,	de	índole	muy	suave,
de	 sentimiento	 perfecto.	 Era	 la	 calma	 que	 sucedía	 a	 la	 tempestad,	 la	 nota
cordial	después	de	los	rugidos	y	los	estruendos.

-¡Ah!	-exclamó	Jacques.

-Amigos	míos	-explicó	Quinsonnas-,	aún	se	ha	producido	un	gran	artista,
desconocido,	que	en	sí	mismo	reunió	el	genio	de	la	música.	Esto	es	de	1947,	el
último	suspiro	de	un	arte	que	muere.

-¿Y	es?	-preguntó	Michel.

-Es	de	tu	padre,	que	fue	mi	maestro	más	querido...

-Mi	padre	-exclamó	el	joven,	casi	llorando.

-Sí.	Escucha.

Y	 Quinsonnas	 reprodujo	 melodías	 que	 habrían	 rubricado	 Beethoven	 o
Weber,	elevó	la	interpretación	hasta	lo	sublime.

-¡Padre,	padre!	-repetía	Michel.

-¡Sí!	 -exclamó	 en	 seguida	 Quinsonnas,	 cerrando	 el	 piano	 con	 furia-.	 Y
después	de	él,	nada.	Quién	lo	va	a	comprender	ahora.	Basta,	hijos	míos,	basta
de	 regresos	 al	 pasado.	Soñemos	 en	 el	 presente.	 ¡Que	 la	 industria	 recobre	 su
imperio!



Y	diciendo	esto,	tocó	el	instrumento,	el	 teclado	bajó	y	dejó	ver	una	cama
preparada	y	un	toilette	provisto	de	diversos	utensilios.

-Miren	bien	 lo	que	 es	 capaz	de	 inventar	 nuestra	 época:	 ¡Un	piano-cama-
cómoda-toilette!

-Y	mesa	de	noche	-agregó	Jacques.	-Como	dices,	querido.	¡Está	completo!
	

	

CAPÍTULO	IX

Una	visita	al	tío	Huguenin
	

Los	 tres	 jóvenes	 se	 hicieron	 muy	 amigos	 después	 de	 esa	 velada
memorable;	 constituían	 un	 pequeño	 mundo	 aparte	 en	 la	 vasta	 capital	 de
Francia.

Michel	 pasaba	 los	 días	 en	 el	 Libro	 Grande;	 parecía	 resignado;	 sólo	 le
faltaba	visitar	al	tío	Huguenin	para	ser	feliz;	con	él	se	habría	sentido	dentro	de
una	 verdadera	 familia:	 el	 tío	 sería	 su	 padre	 y	 los	 dos	 amigos,	 sus	 hermanos
mayores.	Solía	escribir	al	viejo	bibliotecario	y	éste	le	contestaba	lo	mejor	que
podía.

Así	 transcurrieron	 cuatro	 meses;	 en	 la	 oficina	 parecían	 contentos	 con
Michel;	 el	primo	 lo	despreciaba	un	poco	menos;	Quinsonnas	 lo	elogiaba.	El
joven	había	hallado,	era	obvio,	su	camino:	había	nacido	para	dictar.

El	 invierno	pasó	ni	 bien	ni	mal;	 los	 caloríferos	y	 las	 chimeneas	 a	gas	 se
encargaron	de	combatirlo	exitosamente.

Llegó	la	primavera.	Michel	consiguió	un	día	completo	de	libertad.	Era	un
domingo	y	decidió	consagrarlo	por	entero	al	tío	Huguenin.

Por	 la	mañana,	 a	 las	 ocho,	 se	marchó	 gozosamente	 de	 la	 casa	 bancaria,
feliz	 de	 poder	 respirar	 un	 poco	más	 de	 oxígeno	 lejos	 del	 centro	 financiero.
Hacía	 buen	 tiempo.	Abril	 renacía	 y	 preparaba	 flores	 nuevas	 con	 las	 que	 las
floristas	lucharían	ventajosamente.	Michel	se	sentía	revivir.

El	 tío	vivía	 lejos;	 debió	 trasladar	 sus	bártulos	hasta	donde	 costara	barato
abrigarlos.

El	joven	Dufrénoy	se	encaminó	a	la	estación	de	la	Madeleine,	compró	su
boleto	y	 subió	 a	un	 imperial;	 dieron	 la	 señal	de	partida;	 el	 tren	 subió	por	 el
bulevar	Malesherbes,	dejó	muy	pronto	la	pesada	iglesia	de	Saint-Augustin	a	su
derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 el	 parque	 Monceaux,	 que	 estaba	 rodeado	 de
magníficas	 construcciones;	 atravesó	 la	 primera	 y	 luego	 la	 segunda	 red
metropolitana,	y	se	detuvo	en	la	estación	de	la	puerta	de	Asniéres,	cerca	de	las



antiguas	fortificaciones.

Había	 terminado	 la	 primera	 parte	 del	 viaje.	 Michel	 saltó	 a	 tierra	 de
inmediato,	continuó	por	la	rue	d'Asniéres	hasta	la	rue	de	la	Révolte,	giró	a	la
derecha,	cruzó	bajo	el	ferrocarril	de	Versalles	y	por	fin	llegó	a	la	esquina	de	la
rue	de	Caillou.

Quedó	 frente	 a	 una	 casa	 de	 aspecto	 modesto,	 alta	 y	 llena	 de	 gente;
preguntó	al	conserje	por	M.	Huguenin.

-Piso	 nueve,	 puerta	 derecha	 -respondió	 este	 importante	 personaje,
empleado	del	gobierno	y	nombrado	directamente	por	la	autoridad	en	ese	cargo
de	confianza.

Michel	saludó,	entró	al	ascensor	y	 llegó	en	pocos	segundos	al	pasillo	del
noveno	piso.

Tocó	a	la	puerta.	Vino	a	abrir	monsieur	Huguenin	en	persona.

-¡Tío!	-exclamó	Michel.

-¡Hijo	mío!	 -respondió	 el	 anciano,	 abriendo	 los	 brazos-.	 ¡Aquí	 estás,	 por
fin!

-Sí,	tío.	Mi	primer	día	de	libertad	es	para	ti.

-Gracias,	 hijo	 mío	 -respondió	 M.	 Huguenin,	 e	 hizo	 pasar	 al	 joven	 a	 su
departamento-.	¡Qué	gusto	de	verte!	Pero	siéntate;	quítate	el	sombrero;	ponte
cómodo.	Te	quedas,	¿verdad?

-Todo	el	día,	tío,	si	no	te	molesto.

-¡Cómo!	¿Molestarme?	¡Pero	hijo!	Te	estaba	esperando.

-¡Me	esperabas!	Pero	no	tuve	tiempo	de	avisarte.	Habría	llegado	antes	del
aviso.

-Te	he	esperado	todos	los	domingos,	Michel.	Y	tu	desayuno	ha	estado	allí
en	la	mesa	como	está	ahora.

-¿Es	posible?

-Yo	 sabía	 que	 vendrías	 a	 ver	 a	 tu	 tío	 algún	 día.	 ¡Aunque	 has	 tardado
bastante!

-No	tuve	la	oportunidad	-respondió	Michel,	ansioso.

-Lo	 sé	 muy	 bien,	 querido	 muchacho,	 y	 no	 te	 culpo	 de	 nada;	 todo	 lo
contrario.

-¡Ah!	¡Qué	feliz	debes	ser	aquí!	-dijo	Michel,	que	miraba	envidiosamente
alrededor.



-Veo	 que	 examinas	 a	 mis	 viejos	 amigos,	 los	 libros	 -observó	 el	 tío
Huguenin-.	¡Está	bien!	¡Está	bien!	Pero	comencemos	por	el	desayuno.	Luego
hablaremos	de	todo	eso,	aunque	me	he	prometido	no	decirte	nada	de	literatura.

-¡Oh,	tío!	-exclamó	Michel	en	tono	de	súplica.

-Veamos.	No	se	trata	de	eso.	Dime	qué	haces,	en	qué	te	estás	convirtiendo.
¡En	ese	banco!	¿Acaso	tus	ideas...?

-Son	las	mismas	de	siempre,	tío.

-¡Diablos!	 ¡A	 la	mesa,	entonces!	 ¡Pero	me	parece	que	 todavía	no	me	has
abrazado!

-¡Un	abrazo,	tío,	un	abrazo!

-¡Está	bien!	¡Allá	vamos,	sobrino!	Esto	me	hará	bien;	aún	no	como	nada;
me	dará	más	apetito.

Michel	abrazó	a	su	tío	de	todo	corazón.	Los	dos	se	sentaron	a	la	mesa.

Sin	embargo,	el	joven	no	podía	dejar	de	mirar	sus	alrededores;	y	había	de
más	para	picar	su	curiosidad	de	poeta.

La	 pequeña	 sala,	 que	 con	 el	 dormitorio	 formaba	 el	 conjunto	 del
departamento,	 estaba	 tapizada	 de	 libros;	 las	 paredes	 no	 se	 veían	 tras	 los
estantes;	 las	 viejas	 encuadernaciones	 ofrecían	 a	 la	mirada	 el	 buen	 color	 que
bruñe	 el	 tiempo.	 Los	 libros,	 que	 apenas	 cabían,	 estaban	 invadiendo	 la
habitación	contigua;	se	deslizaban	por	la	puerta	y	se	afirmaban	en	los	dinteles
de	las	ventanas;	los	había	sobre	los	muebles,	en	la	chimenea	y	hasta	al	fondo
de	los	armarios	entreabiertos;	estos	volúmenes	preciosos	no	se	parecían	a	esos
libros	 de	 ricos	 alojados	 en	 bibliotecas	 tan	 opulentas	 como	 inútiles;	 tenían
aspecto	de	sentirse	en	casa,	de	ser	dueños	del	lugar,	de	estar	cómodos	a	pesar
de	apilados;	por	otra	parte,	no	había	el	menor	gramo	de	polvo,	ningún	doblez
en	 sus	 páginas	 ni	 una	mancha	 en	 sus	 cubiertas;	 era	 evidente	 que	 una	mano
amiga	los	cuidaba	todas	las	mañanas.

Dos	 viejos	 sillones	 y	 una	 gastada	mesa	 de	 tiempos	 del	 Imperio,	 con	 sus
esfinges	doradas	y	sus	haces	romanos,	constituían	el	amueblamiento	de	la	sala.

Debería	darle	el	sol	a	mediodía;	pero	las	altas	paredes	de	un	patio	impedían
que	entrara;	una	sola	vez	en	el	año,	el	solsticio	del	21	de	junio,	si	hacía	buen
tiempo,	el	más	alto	de	los	rayos	del	astro	radiante	rozaba	el	 techo	vecino,	se
deslizaba	velozmente	por	 la	ventana,	se	posaba	como	un	pájaro	en	el	ángulo
de	un	estante	o	sobre	el	lomo	de	un	libro,	temblaba	allí	un	instante	y	coloreaba
con	su	proyección	luminosa	 los	pequeños	átomos	de	polvo;	después,	al	cabo
de	un	minuto,	retomaba	vuelo	y	se	marchaba	hasta	el	año	siguiente.

El	 tío	Huguenin	 conocía	 este	 rayo	 de	 luz,	 que	 era	 siempre	 el	mismo;	 lo



acechaba,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 con	 la	 atención	 de	 un	 astrónomo;	 se
bañaba	en	su	luz	bienhechora,	regulaba	la	hora	de	su	viejo	reloj	a	su	paso,	y
agradecía	al	sol	por	no	haberlo	olvidado.	Era	su	propio	cañón	del	Palais	Royal.
¡Pero	 sólo	 se	 presentaba	 una	 vez	 por	 año	 y	 no	 siempre,	 para	 colmo!	 El	 tío
Huguenin	no	olvidó	de	invitar	a	Michel	a	esta	visita	solemne	del	21	de	junio;	y
Michel	prometió	no	faltar	a	la	fiesta.

Y	comieron	el	desayuno,	modesto,	pero	ofrecido	con	el	corazón.

-Este	es	un	día	de	gala	-dijo	el	tío-.	¿Sabes	con	quién	cenaremos	esta	tarde?

-No,	tío.

-Con	tu	profesor	Richelot	y	su	hija,	mademoiselle	Lucy.

-Por	mi	fe,	tío,	que	me	encantará	ver	a	ese	gran	hombre.

-¿Y	a	mademoiselle	Lucy?

-No	la	conozco.

-Pues	 la	vas	a	conocer,	 sobrino,	y	 te	advierto	que	es	encantadora	y	no	 lo
sabe.	Así	que	no	vayas	a	decírselo	-agregó	el	tío	Huguenin,	riendo.

-Por	ningún	motivo	-comentó	Michel.

-Y	 después	 de	 cenar,	 si	 les	 parece,	 saldremos	 los	 cuatro	 a	 dar	 un	 buen
paseo.

-¡Perfecto,	tío!	Y	así	el	día	resultará	completo.

-Pero	Michel,	veo	que	ya	no	comes	ni	bebes	nada.

-Pero	si	estoy	comiendo,	tío	-contestó	Michel,	con	la	boca	llena-.	¡Salud!

-Por	 tu	 regreso,	 hijo	mío.	Porque	 cuando	 te	marchas,	 siempre	me	parece
que	va	 a	 ser	por	un	 largo	viaje.	 ¡Ah!	 ¡Eso!	Háblame	un	poco.	 ¿Cómo	va	 tu
vida?	Ya	es	hora	de	confidencias.

-Encantado,	tío.

Michel	 refirió	detalladamente	 los	acontecimientos	de	su	existencia	diaria,
sus	 aburrimientos,	 su	 desesperación;	 habló	 de	 la	 máquina	 calculadora,	 no
omitió	la	aventura	de	la	Caja	perfeccionada;	y,	en	fin,	narró	sus	mejores	días
en	las	alturas	del	Libro	Grande.

-Allí	-dijo-	encontré	mi	primer	amigo.

-¡Ah!	Tienes	amigos	-comentó	el	tío	Huguenin,	frunciendo	el	ceño.

-Tengo	dos	-replicó	Michel.

-Es	mucho	 si	 te	 engañan	 -comentó	 sentenciosamente	 el	 buen	 hombre-,	 y
bastante	si	te	quieren.



-Pero,	tío	-exclamó	Michel,	animado-,	¡son	artistas!

-Está	bien	-insistió	el	tío	Huguenin,	moviendo	la	cabeza-,	es	una	garantía,
lo	 sé	 muy	 bien,	 porque	 las	 estadísticas	 de	 las	 cárceles	 dan	 sacerdotes,
abogados,	 hombres	 de	 negocios,	 agentes	 de	 casas	 de	 cambio,	 banqueros,
escribanos...	¡Y	ni	un	solo	artista!	Pero...

-Ya	los	vas	a	conocer,	tío,	y	veras	qué	personas	son.

-Con	mucho	gusto	-respondió	el	tío	Huguenin-.	Estimo	a	la	juventud	con	la
condición	de	que	efectivamente	sea	joven.	Los	viejos	anticipados	siempre	me
han	parecido	unos	hipócritas.

-Yo	respondo	por	ellos.

-Me	 parece	 que	 tus	 ideas	 no	 han	 cambiado,	 entonces,	 en	 el	 mundo	 que
frecuentas.

-Por	el	contrario	-dijo	el	joven.	-Te	endureces	en	el	pecado.

-Así	es,	tío.

-¡Entonces,	desgraciado,	confiesa	tus	últimas	faltas!

-¡Ahora	mismo,	tío!

Y	el	joven,	inspirado,	recitó	hermosos	versos,	bien	pensados	y	bien	dichos,
llenos	de	verdadera	poesía.

-¡Bravo!	 -exclamó	 el	 tío	 Huguenin,	 entusiasmado-.	 ¡Bravo,	 hijo	 mío!
Todavía	 se	 hacen	 estas	 cosas.	 Hablas	 la	 lengua	 de	 los	 hermosos	 días	 del
pasado.	¡Oh!	¡Hijo	mío!	¡Me	haces	gozar	y	sufrir	a	la	vez!

El	anciano	y	el	joven	se	quedaron	un	instante	en	silencio.

-¡Basta!	 ¡Basta!	 -casi	 gritó	 el	 tío	 Huguenin-.	 Quitemos	 esta	 mesa	 que
molesta.

Michel	ayudó	al	buen	hombre,	y	el	comedor	volvió	a	ser	solo	biblioteca.

-¿Y	bien,	tío?	-preguntó	Michel.
	

	

CAPÍTULO	X

Gran	revista	de	los	autores	franceses,	que	realizó	el	tío	Huguenin	el
domingo	15	de	abril	de	1961

	

-Y	 ahora	 vamos	 al	 postre	 -dijo	 el	 tío	 Huguenin,	 señalando	 los	 estantes
cargados	de	libros.



-Esto	me	devuelve	el	apetito	-comentó	Michel-.	Devoremos.

El	tío	y	el	sobrino,	tan	joven	el	uno	como	el	otro,	empezaron	a	hurgar	en
veinte	 sitios;	 pero	M.	 Huguenin	 no	 tardó	 en	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el
pillaje.

-Ven	 aquí	 -le	 dijo	 a	 Michel-,	 y	 comencemos	 por	 el	 principio.	 Hoy	 no
vamos	 a	 leer;	 vamos	 a	 mirar	 y	 a	 conversar.	 Será	 una	 revista	 más	 que	 una
batalla;	 imagina	 que	 eres	 Napoleón	 en	 el	 patio	 de	 las	 Tullerías	 y	 no	 en	 el
campo	de	Austerlitz.	Pon	las	manos	a	tu	espalda.	Vamos	a	pasar	entre	las	filas.

-Yo	te	sigo,	tío.

-Hijo	mío,	recuerda	que	va	a	desfilar	ante	tu	vista	el	ejército	más	hermoso
del	mundo,	y	que	no	hay	otra	nación	que	 te	pueda	ofrecer	algo	semejante	ni
que	haya	conseguido	tantas	victorias	sobre	la	barbarie.

-La	Grande	Armée	de	la	literatura.

-Aquí	tienes,	en	primera	fila,	acorazados	con	buen	empaste,	a	los	veteranos
del	siglo	dieciséis,	Amyot,	Ronsard,	Rabelais,	Montaigne,	Mathurin	Regnier;
se	mantienen	firmes	en	sus	puestos,	y	todavía	se	puede	advertir	su	influencia
original	en	esta	hermosa	lengua	francesa	que	fundaron.	Pero,	hay	que	decirlo,
se	 batieron	más	 por	 ideas	 que	 por	 formas.	Y	 aquí	 cerca	 hay	 un	 general	 que
demostró	 mucho	 coraje,	 pero	 que	 sobre	 todo	 perfeccionó	 las	 armas	 de	 su
época.

-Malherbe	-dijo	Michel.

-El	mismo.	El	 que	un	día	 dijo	 que	 los	 cargadores	 de	Port-au-foin	 fueron
sus	 maestros;	 allí	 recogió	 las	 metáforas	 y	 las	 expresiones	 eminentemente
galas;	 las	 pulió	 y	 adornó	 y	 así	 construyó	 esa	 bella	 lengua	 que	 tan	 bien	 se
hablaba	en	los	siglos	diecisiete,	dieciocho	y	diecinueve.

-¡Ah!	 -exclamó	Michel,	mostrando	un	volumen	único,	 de	 aspecto	 rudo	y
orgulloso-.	¡Ese	sí	que	fue	un	gran	capitán!

-Sí,	 hijo	mío,	 como	Alejandro,	César	o	Napoleón;	 este	último	 lo	hubiera
hecho	 príncipe.	 El	 viejo	 Corneille,	 un	 guerrero	 que	 se	 multiplicó,	 pues	 sus
ediciones	clásicas	son	multitud;	ésta	que	ves	es	la	edición	número	cincuenta	y
uno,	y	última,	de	sus	obras	completas;	es	de	1873;	después	no	se	lo	volvió	a
editar.

-Te	habrá	costado	mucho	conseguir	estas	obras.

-¡Al	contrario!	Todo	el	mundo	se	deshace	de	ellas.	Aquí	tienes	la	edición
número	 cuarenta	 y	 uno	 de	 las	 obras	 completas	 de	Racine,	 la	 número	 ciento
cincuenta	de	Moliére,	la	número	cuarenta	de	Pascal,	la	número	doscientos	tres
de	La	Fontaine.	Son	las	últimas,	tienen	más	de	cien	años,	y	ya	son	la	alegría	de



los	 bibliófilos.	 Estos	 grandes	 genios	 han	 cumplido	 su	 tiempo	 y	 ahora	 están
relegados	a	la	categoría	de	curiosidades	arqueológicas.

-Y	 en	 realidad	 -comentó	 el	 joven-,	 hablan	 un	 lenguaje	 que	 hoy	 resulta
incomprensible.

-¡Dices	bien,	hijo	mío!	Se	ha	perdido	la	hermosa	lengua	francesa;	la	lengua
que	 ilustres	 extranjeros	 como	 Leibniz,	 Federico	 el	 Grande,	 Ancillon,
Humboldt	 y	 Heine	 escogieron	 para	 expresar	 sus	 ideas,	 ese	 lenguaje
maravilloso	que	Goethe	 lamentaba	no	haber	escrito,	ese	 idioma	elegante	que
pudo	ser	griego	o	latín	en	el	siglo	quince,	italiano	bajo	Catalina	de	Médicis	o
gascón	bajo	Enrique	IV,	y	que	hoy	es	un	argot	horrible.	Cada	uno,	olvidando
que	una	 lengua	vale	más	si	mantiene	 la	sobriedad,	ha	creado	su	propia	 jerga
para	nombrar	su	cosa.	Los	botánicos,	 los	especialistas	en	historia	natural,	 los
físicos,	los	químicos	y	los	matemáticos	han	compuesto	horrorosas	mezclas	de
palabras;	los	inventores	han	extraído	del	vocabulario	inglés	los	apelativos	más
desagradables;	los	criadores	para	sus	caballos,	los	jinetes	para	sus	carreras,	los
vendedores	de	automóviles	para	sus	vehículos,	los	filósofos	para	su	filosofía...,
todos	 parecen	 creer	 que	 el	 francés	 es	 demasiado	 pobre	 y	 se	 entregan	 al
extranjero.	¡Bien!	¡Tanto	mejor!	¡Que	olviden	el	francés!	Es	aún	más	hermoso
en	 su	 pobreza	 y	 no	 quiere	 enriquecerse	 si	 eso	 significa	 prostituirse.	Nuestra
lengua,	hijo	mío,	la	de	Malherbe,	Moliére,	Bossuet,	Voltaire,	Nodier	y	Victor
Hugo,	 es	 una	 hija	 bien	 educada	 y	 la	 puedes	 amar	 sin	 temor,	 ya	 que	 los
bárbaros	del	siglo	veinte	no	han	conseguido	convertirla	en	cortesana.

-Muy	bien	dicho,	tío.	Ahora	comprendo	la	encantadora	manía	del	profesor
Richelot,	 que	 desprecia	 la	 lengua	 vulgar	 de	 hoy	 y	 sólo	 habla	 un	 latín
afrancesado.	 Se	 burlan	 de	 él,	 pero	 el	 profesor	 tiene	 razón.	 ¿Pero	 acaso	 el
francés	no	se	convirtió	en	la	lengua	de	la	diplomacia?

-¡Sí!	 ¡Para	 su	 daño!	 En	 1678,	 durante	 el	 congreso	 de	 Nimega.	 Sus
cualidades	 de	 flexibilidad	 y	 claridad	 hicieron	 que	 se	 lo	 escogiera	 para	 la
diplomacia,	que	es	la	ciencia	de	la	duplicidad,	del	equívoco	y	de	la	mentira.	Y
así	se	fue	poco	a	poco	alterando	y	perdiendo.	Verás	que	llegará	el	día	en	que	la
cambiarán.

-¡Pobre	 francés!	 -exclamó	 Michel-.	 Me	 parece	 que	 Bossuet,	 Fénélon	 y
Saint-Simon	ni	siquiera	lo	reconocerían.

-¡Su	 hijo	 se	 ha	 descarriado!	 Mira	 lo	 que	 sucede	 por	 frecuentar	 sabios,
industriales,	 diplomáticos	 y	 otras	 malas	 compañías.	 ¡La	 disipación,	 la
degeneración!	¡Un	diccionario	de	1960,	si	pretende	incluir	 todas	las	palabras
de	uso	actual,	duplicaría	a	uno	de	1860!	Y	puedes	adivinar	lo	que	encontrarías
allí.	Pero	volvamos	a	nuestra	 revista;	no	conviene	 tener	demasiado	 tiempo	a
los	soldados	en	armas.	-Allí	hay	una	fila	de	hermosos	volúmenes.



-Bellos	y	a	veces	buenos	-dijo	el	tío	Huguenin-.	Es	la	edición	número	
cuatrocientos	ochenta	de	las	obras	de	Voltaire:	espíritu	universal,	el	segundo	
en	todos	los	géneros,	según	monsieur	Joseph	Prudhomme.	Dijo	Stendhal	que	
en	1978	Voltaire	sería	Vehículo		y	que	los	imbéciles	a	medias	lo	convertirían	
en	su	Dios.	Stendhal,	felizmente,	esperaba	demasiado	de	las	generaciones	
futuras.	¿Imbéciles	a	medias?	En	realidad	sólo	hay	imbéciles	completos,	y	a	
Voltaire	no	lo	estiman	más	que	a	otros.	Y,	para	seguir	con	la	metáfora,	
Voltaire,	me	parece,	sólo	era	un	general	de	escritorio.	Sólo	se	batía	en	su	
habitación,	no	se	arriesgaba	bastante.	Sus	humoradas,	arma	poco	peligrosa	al	
cabo,	fallaban	a	menudo	y	las	gentes	que	mató	han	vivido	finalmente	más	que	
él	mismo.

-¿Pero	no	fue	un	gran	escritor?

-Sin	duda,	sobrino,	era	una	verdadera	encarnación	de	la	lengua	francesa,	la
manejaba	 con	 elegancia,	 con	 ingenio,	 tal	 como	 antaño	 esos	 sargentos
derribaban	muros	en	la	sala	de	armas.	Pero	venía	un	conscripto,	en	el	terreno
mismo	del	 combate,	y	mataba	a	 su	maestro	al	primer	golpe.	Para	decirlo	de
una	 vez,	 y	 esto	 puede	 parecer	 sorprendente	 en	 un	 hombre	 que	 escribía	 tan
bien,	Voltaire	en	realidad	no	era	un	valiente.

-Te	creo	-dijo	Michel.

-Pasemos	a	otros	-continuó	el	tío,	y	se	acercó	a	una	nueva	fila	de	soldados
de	aspecto	severo	y	sombrío.

-Estos	son	los	autores	de	fines	del	siglo	dieciocho	-comentó	el	joven.

-¡Sí!	Jean	Jacques	Rousseau,	que	ha	dicho	las	cosas	más	hermosas	sobre	el
Evangelio,	como	Robespierre	ha	escrito	los	pensamientos	más	notables	sobre
la	inmortalidad	del	alma.	¡Verdadero	general	de	la	república,	en	sandalias,	sin
guarniciones	 ni	 atuendo	 lleno	 de	 bordados!	 Pero	 consiguió	 victorias
admirables.	Mira,	allí	cerca	está	Beaumarchais,	un	tirador	de	vanguardia,	que
se	 entregó	 a	 fondo	 en	 esa	 gran	 batalla	 del	 89	 que	 la	 civilización	 ganó	 a	 la
barbarie.	 Desgraciadamente,	 después	 se	 ha	 abusado	 un	 tanto	 de	 ella	 y	 ese
demonio	del	progreso	nos	ha	llevado	hasta	donde	estamos.	-Quizás	terminará
por	haber	una	revolución	en	su	contra	-dijo	Michel.

-Es	posible	-respondió	el	tío	Huguenin-,	y	no	dejará	de	ser	curioso.	Pero	no
caigamos	 en	 divagaciones	 filosóficas	 y	 sigamos	 circulando	 entre	 las	 filas.
Aquí	 está	 un	 fastuoso	 jefe	 de	 ejércitos,	 que	 pasó	 cuarenta	 años	 de	 su	 vida
hablando	 de	 su	 modestia,	 Chateaubriand,	 al	 cual	 ni	 sus	 Memorias	 de
Ultratumba	han	conseguido	salvar	del	olvido.

-Y	por	ahí	está	Bernardin	de	Saint-Pierre	-dijo	Michel-,	cuyo	dulce	relato,
Paul	et	Virginie,	ya	no	conmueve	a	nadie.



-¡Ay!	-continuó	el	tío	Huguenin-,	hoy	Paul	sería	banquero	y	se	dedicaría	a
la	trata	de	blancas,	y	Virginie	se	casaría	con	el	hijo	de	un	fabricante	de	resortes
para	 locomotoras.	 ¡Mira!	Aquí	 están	 las	 famosas	memorias	 de	Monsieur	 de
Talleyrand,	 que	 se	 publicaron,	 conforme	 exigió,	 treinta	 años	 después	 de	 su
muerte.	Estoy	seguro	de	que	este	hombre	debe	continuar	de	diplomático	allí
donde	esté;	pero	no	creo	que	el	diablo	lo	deje	hacer	mucho.	Más	allá	alcanzo	a
ver	a	un	oficial	que	manejó	muy	bien	la	pluma	y	la	espada,	un	gran	helenista,
que	 escribió	 en	 francés	 como	 un	 contemporáneo	 de	 Tácito,	 Paul-Louis
Courier;	 cuando	 nuestra	 lengua	 se	 pierda,	 Michel,	 se	 la	 podrá	 reconstruir
enteramente	con	las	obras	de	este	notable	escritor.	Y	aquí	vemos	a	Nodier,	el
amable,	y	 a	Béranger,	 un	gran	hombre	de	Estado	que	hizo	canciones	 en	 sus
horas	 libres.	Por	fin	veo	que	llegamos	a	esa	generación	brillante,	que	escapó
de	la	Restauración	como	del	seminario	y	que	hizo	mucho	ruido	en	la	calle.	-
¡Lamartine!	-exclamó	el	joven-.	Un	gran	poeta.

-Uno	 de	 los	maestros	 de	 la	 literatura	 de	 imágenes,	 verdadera	 estatua	 de
Memnón	 que	 resuena	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Pobre	 Lamartine,	 que	 después	 de
haber	prodigado	su	fortuna	en	las	causas	más	nobles	y	llegado	a	pobre	en	las
calles	 de	 una	 ciudad	 ingrata,	 prodigó	 su	 talento	 a	 sus	 acreedores,	 liberó	 a
Saint-Point	de	la	plaga	de	las	hipotecas,	y	murió	de	dolor	viendo	que	su	tierra
familiar,	allí	donde	reposaban	los	suyos,	era	expropiada	por	una	compañía	de
ferrocarriles...

-Pobre	poeta	-repitió	el	joven.

-Junto	a	su	lira	-continuó	el	tío	Huguenin-,	puedes	ver	la	guitarra	de	Alfred
de	Musset.	Ya	 no	 se	 la	 toca,	 y	 hay	 que	 ser	 un	 viejo	 fanático	 como	 yo	 para
gozar	con	las	vibraciones	de	esas	cuerdas	laxas.	Hemos	ingresado	a	la	música
de	nuestro	ejército.

-¡Ah!	 ¡Víctor	 Hugo!	 -gritó	 casi	 Michel-.	 Espero	 que	 lo	 contarás	 entre
nuestros	grandes	capitanes...

-Lo	sitúo	en	primera	fila,	hijo	mío,	mientras	agita	la	bandera	romántica	en
el	 puente	 de	 Arcole,	 vencedor	 de	 las	 batallas	 de	 Hernani,	 de	 Ruy	 Blas,	 de
Burgraves,	 de	 Marion.	 Como	 Bonaparte,	 ya	 era	 general	 en	 jefe	 a	 los
veinticinco	 años	 y	 derrotaba	 a	 los	 clásicos	 austríacos	 en	 cada	 encuentro.
Nunca,	 hijo	 mío,	 se	 combinó	 el	 pensamiento	 humano	 con	 una	 forma	 más
vigorosa	 como	 en	 el	 cerebro	 de	 este	 hombre,	 horno	 capaz	 de	 soportar	 las
temperaturas	 más	 altas.	 No	 conozco	 nada,	 ni	 en	 la	 antigüedad	 ni	 en	 los
tiempos	modernos,	que	 lo	supere	en	violencia	y	riqueza	 imaginativas.	Víctor
Hugo	es	la	más	alta	expresión	de	la	primera	mitad	del	siglo	diecinueve	y	jefe
de	 una	 escuela	 que	 jamás	 será	 igualada.	 Sus	 obras	 completas	 han	 tenido
setenta	 y	 cinco	 ediciones	 y	 ésta	 es	 la	 última.	 Lo	 han	 olvidado	 como	 a	 los
demás,	hijo	mío.	¡No	alcanzó	a	matar	a	bastantes	para	que	lo	recordaran!



-¡Ah!	Allí	tienes	los	veinte	volúmenes	de	Balzac	-dijo	Michel,	subiendo	a
un	taburete.

-¡Sí!	¡Por	cierto!	Balzac	es	el	primer	novelista	del	mundo,	y	muchos	de	sus
personajes	 superan	 a	 los	 del	 mismo	 Molière.	 En	 nuestra	 época	 no	 habría
tenido	el	valor	de	escribir	La	Comedia	Humana.

-Sin	embargo	-replicó	Michel-,	describió	muchas	costumbres	de	villanos,	y
muchos	de	sus	héroes	no	lo	harían	mal	entre	nosotros.

-Sin	duda	-respondió	M.	Huguenin-,	pero	dónde	hallaremos	un	De	Marsay,
unos	 Granville,	 unos	 Chesnel,	 Mirouét,	 Du	 Guénic,	 Montriveau,	 o	 un
caballero	 de	Valois	 o	La	Chanterie,	Maufrigneuse,	 unas	Eugenia	Grandet,	 o
Pierrette,	personajes	encantadores,	nobles,	 inteligentes,	valerosos,	caritativos,
candorosos,	que	copiaba	de	la	realidad	y	nunca	inventaba...	Es	verdad	que	no
le	faltaban	personajes	rapaces,	como	esos	financistas	que	la	legalidad	protege,
y	 tanto	 ladrón	 amnistiado,	 como	 los	 Crevel,	 los	 Nucingen,	 los	 Vautrin,	 los
Corentin,	los	Hulot	y	los	Gobseck.

-Me	parece	-dijo	Michel,	que	pasó	a	otra	fila-,	que	hay	aquí	otro	gran	autor.

-¡Claro	que	 sí!	Es	Alejandro	Dumas,	el	Murat	de	 la	 literatura,	 a	quien	 la
muerte	interrumpió	cuando	escribía	su	volumen	número	noventa	y	tres.	Fue	el
cuentista	 más	 divertido;	 su	 índole	 pródiga	 le	 permitió	 abusar	 de	 todo	 sin
hacerse	daño;	abusó	de	su	talento,	de	su	ingenio,	de	su	verba,	de	su	impulso,
de	 su	 fuerza	 física	 cuando	 se	 apoderó	 del	 polvorín	 de	 Soissons,	 de	 su
nacimiento,	de	su	color,	de	Francia,	de	España,	de	Italia,	de	las	riberas	del	Rin,
de	Suiza,	de	Argelia,	del	Cáucaso,	del	monte	Sinaí	y	de	Nápoles	sobre	 todo,
donde	 consiguió	 entrar	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades.	 ¡Ah!	 ¡Personalidad
asombrosa!	Se	calcula	que	habría	llegado	a	ver	su	ejemplar	cuatro	millones	si
no	se	hubiera	envenenado	en	la	plenitud	de	su	vida	con	un	plato	que	él	mismo
acababa	de	inventar.

-Un	 accidente	 molesto	 y	 fatal	 -comentó	 Michel-.	 ¿Y	 no	 hubo	 otras
víctimas?

-Desgraciadamente	sí.	Entre	otras,	Jules	Janin,	un	crítico	de	la	época,	que
componía	 textos	 en	 latín	 para	 los	 periódicos.	 Ocurrió	 durante	 una	 cena	 de
reconciliación	que	 le	 ofrecía	Alejandro	Dumas.	Con	 ellos	murió	 también	un
escritor	 más	 joven,	 Monselet,	 de	 quien	 nos	 queda	 una	 obra	 maestra,
desafortunadamente	 inconclusa,	 el	Dictionnaire	des	Gourmets,	 de	 cuarenta	y
cinco	volúmenes,	y	que	sólo	llegó	hasta	la	efe,	hasta	la	palabra	"farsa".

-Demonios	-exclamó	Michel-,	eso	prometía	mucho.	Aquí	tenemos	ahora	a
Frédéric	 Soulié,	 atrevido	 soldado,	 bueno	 para	 golpes	 de	 mano	 y	 capaz	 de
superar	 una	posición	desesperada,	 a	Gozlan,	 capitán	de	húsares,	 a	Mérimée,
general	de	recámara,	a	SainteBeuve,	superintendente	de	la	milicia,	director	de



manutención,	a	Arago,	sabio	oficial	de	cierto	genio,	que	supo	hacerse	perdonar
su	ciencia.	Mira,	Michel,	 las	obras	de	Georges	Sand,	genio	maravilloso,	uno
de	 los	mayores	 escritores	 de	 Francia,	 finalmente	 condecorado	 en	 1859,	 y	 a
quien	su	hijo	le	presentó	la	cruz.

-¿Y	de	quiénes	son	esos	libros	malgastados?	-preguntó	Michel,	señalando
una	larga	serie	de	volúmenes	que	casi	se	ocultaban	sobre	una	cornisa.

-Pasa	rápido	por	ellos,	hijo	mío.	Es	la	fila	de	los	filósofos,	los	Cousin,	los
Pierre	Leroux,	 los	Dumoulin	 y	 tantos	 otros;	 pero	 la	 filosofía,	 que	 estuvo	 de
moda	un	tiempo,	ya	no	sorprende	que	no	se	la	lea.

-¿Y	éste?

-Renan,	 un	 arqueólogo	 que	 hizo	 bastante	 ruido;	 trató	 de	 acabar	 con	 la
divinidad	de	Cristo,	y	murió	fulminado	en	1873.

-¿Y	este	otro?

-Un	periodista,	un	publicista,	un	economista,	un	tipo	ubicuo,	un	general	de
artillería	más	estruendoso	que	brillante,	llamado	Girardin.

-¿No	era	ateo?

-De	 ningún	 modo.	 Creía	 en	 sí	 mismo.	 ¡Mira!	 Allí	 cerca,	 un	 personaje
audaz,	un	hombre	que	habría	vuelto	a	inventar	la	lengua	francesa	si	hacía	falta,
que	 hoy	 sería	 un	 clásico	 si	 aún	 se	 dieran	 sus	 clases,	 Louis	Veuíllot,	 el	más
vigoroso	 campeón	 de	 la	 iglesia	 romana,	 que	 murió	 excomulgado	 y
sorprendido	por	eso.	Y	allí	 está	Guizot,	 austero	historiador	que	en	 sus	horas
libres	 se	 divertía	 comprometiendo	 el	 trono	 de	 los	Orléans.	 ¿Ves	 esa	 enorme
compilación?	 Es	 la	 única	 véridique	 et	 trés	 authentique	 histoire	 de	 la
Révolution	 et	 de	 l´Empire,	 publicada	 en	 1895	 por	 orden	 del	 gobierno	 para
acabar	con	las	incertidumbres	que	todavía	plagan	esta	parte	de	nuestra	historia.
Para	esta	obra	han	aprovechado	bastante	las	crónicas	de	Thíers.

-¡Ah!	-exclamó	Michel-,	allí	están	esos	soldados	que	me	parecen	siempre
jóvenes	y	ardientes.

Así	es.	Es	la	caballería	ligera	de	1860,	brillante,	intrépida,	ruidosa,	que	se
salta	 los	 prejuicios	 como	 si	 sólo	 se	 tratara	 de	 barreras,	 que	 franquea	 las
convenciones	como	si	fueran	apenas	obstáculos,	que	cae	y	se	levanta	y	sigue
corriendo	y	aunque	le	den	en	la	cabeza	no	parece	afectarse.	Allí	está	 la	obra
maestra	de	la	época,	Madame	Bovary,	y	La	Bétise	humaine,	de	un	tal	Noríac,
un	tema	inmenso	que	no	ha	podido	agotar;	y	también	veo	a	los	Assollant,	los
Aurevílly,	los	Baudelaire,	los	Paradol,	los	Scholl,	soldados	a	quienes	conviene
estar	atentos	nos	guste	o	no	nos	guste,	pues	te	tiran	a	las	piernas...

-Sólo	con	pólvora	-comentó	Michel.



-Con	 pólvora	 y	 balas,	 y	 eso	 duele.	 Pero	 mira,	 aquí	 hay	 un	muchacho	 a
quien	no	faltaba	el	talento,	un	verdadero	soldado	de	combate.

-¿About?

-Sí.	Se	jactaba,	o,	mejor,	le	decían	que	iba	a	ser	un	nuevo	Voltaire;	con	el
tiempo	es	probable	que	le	habría	llegado	cerca;	en	1869,	desgraciadamente,	un
feroz	crítico	lo	mató	en	duelo,	el	terrible	Sarcey.

-¿Y	habría	llegado	lejos	sin	esa	desgracia?	-preguntó	Michel.

-Nunca	demasiado	lejos	-respondió	el	tío-.	Y	esos	son,	hijo	mío,	los	jefes
principales	 de	 nuestro	 ejército	 literario:	 allá	 abajo	 están	 las	 últimas	 filas	 de
oscuros	soldados	cuyos	nombres	asombran	a	los	lectores	de	viejos	catálogos;
continúa	la	inspección,	diviértete;	allí	cinco	o	seis	siglos	que	sólo	esperan	que
alguien	los	mire.

Y	así	pasó	 la	 jornada.	Michel	dejaba	de	 lado	a	 los	desconocidos	y	volvía
sobre	los	nombres	ilustres,	pero	creando	curiosos	contrastes,	cayendo	sobre	un
Gautier	cuyo	estilo	vacilante	había	envejecido	un	tanto,	y	en	seguida	sobre	un
Feydeau,	 el	 licencioso	 continuador	 de	 Louvert	 y	 de	 Laclos,	 pasando	 de
Champfleury	a	Jean	Macé,	el	más	ingenioso	divulgador	de	la	ciencia.	Sus	ojos
iban	 desde	 un	 Mery,	 que	 usaba	 del	 ingenio	 como	 un	 zapatero	 las	 botas,	 a
pedido,	 hasta	 un	Banville,	 que	 el	 tío	Huguenin	 calificaba	 tranquilamente	 de
juglar	 de	 las	 palabras;	 y	 más	 adelante	 encontró	 un	 Stahl,	 que	 editó	 tan
cuidadosamente	 la	 casa	 Hetzel,	 y	 un	 Karr,	 ese	 moralista	 espiritual	 que	 no
obstante	 carecía	 de	 ánimo	 para	 dejarse	 robar,	 caía	 sobre	 un	 Houssaye,	 que
había	 servido	 en	 Rambouillet	 y	 tomado	 de	 allí	 el	 estilo	 ridículo	 y	 el
preciosismo,	y	sobre	un	SaintVictor,	aún	restallante	después	de	casi	cien	años.

Y	después	volvió	al	punto	de	partida.	Cogió	alguno	de	los	libros	que	más
amaba,	 los	 abrió,	 leyó	 alguna	 frase	 aquí,	 una	 página	 allá,	 de	 otro	 sólo	 las
cabezas	de	capítulo	y	de	otro	sólo	los	títulos;	respiró	ese	perfume	literario	que
le	subía	al	cerebro	como	cálida	emanación	de	los	siglos	idos,	estrechó	la	mano
de	 todos	 esos	 amigos	 del	 pasado	 que	 habría	 conocido	 y	 amado	 si	 hubiera
tenido	la	audacia	de	nacer	antes...

El	tío	Huguenin	lo	observaba	hacer	y	rejuvenecía	mirándolo.

-Y	bien,	en	qué	piensas	-le	preguntaba	cuando	lo	veía	inmóvil,	soñando.

-Pienso	que	este	pequeño	cuarto	contiene	lo	suficiente	para	hacer	feliz	a	un
hombre	para	siempre.

-¡Si	sabe	leer!

-Así	lo	entiendo	yo,	tío.

-Sí	-insistió	el	tío-,	pero	con	una	condición.



-¿Cuál?

-¡Que	no	sepa	escribir!

-Y	eso	por	qué.

-Porque	entonces,	hijo	mío,	quizás	tendría	la	tentación	de	seguir	las	huellas
de	esos	grandes	escritores.

-¿Y	dónde	está	lo	malo?	-insistió	el	joven,	con	entusiasmo.

-Estaría	perdido.

-¡Ah!	-exclamó	Michel-.	Me	quieres	dar	consejos.

-¡No!	El	que	merece	aquí	una	lección	soy	yo	mismo.

-¡Tú!	¿Por	qué?

-Por	 haberte	 acercado	 a	 ideas	 locas.	 Te	 he	 hecho	 divisar	 la	 Tierra
prometida,	hijo	querido,	y...

-¡Y	me	dejarás	entrar!

-¡Sí!	Siempre	que	me	prometas	algo.

-Prometido.

-Que	 sólo	 te	 pasearás	 por	 ella.	No	 quiero	 que	 trabajes	 ese	 suelo	 ingrato.
Recuerda	quién	eres,	dónde	quieres	llegar;	y	también	quién	soy	yo	y	el	tiempo
que	hemos	vivido	los	dos.

Michel	no	respondió;	estrechó	las	manos	de	su	tío;	y	éste,	con	seguridad,
se	disponía	a	acumular	la	serie	de	sus	grandes	argumentos,	cuando	tocaron	a	la
puerta.	M.	Huguenin	fue	a	abrir.

	

	

CAPÍTULO	XI

Paseo	al	puerto	de	Grenelle
	

Era	M.	Richelot.	Michel	abrazó	a	su	viejo	profesor	y	faltó	poco	para	que
cayera	 en	 los	 brazos	 de	 mademoiselle	 Lucy,	 que	 saludaba	 al	 tío	 Huguenin;
éste,	 afortunadamente,	 se	 hallaba	 en	 su	 puesto	 de	 recepcionista	 y	 evitó	 este
encantador	tropiezo.

-¡Michel!	-exclamó	M.	Richelot.	-El	mismo	-dijo	M.	Huguenin.

-¡Ah!	-dijo	el	profesor-.	Vaya	sorpresa	jocunda	y	qué	soirée	se	anuncia	más
deleitosa.



-Dies	albo	notanda	lapillo		-replicó	M.	Huguenin.	-Según	nuestro	querido	
Flaccus	-respondió	M.	Richelot.

-Mademoiselle	-balbuceó	el	joven,	saludando	a	la	joven.

-Monsieur	-contestó	Lucy,	con	una	reverencia	no	muy	diestra.

-Candore	notabilis	albo		-murmuró	Michel,	para	gran	alegría	de	su	
profesor,	que	perdonó	este	cumplimento	en	lengua	extranjera.

El	 joven	 había	 sido	 exacto,	 por	 lo	 demás;	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 joven
quedaba	 descrito	 en	 ese	 delicioso	 hemistiquio	 de	Ovidio.	 ¡Admirable	 por	 el
resplandor	 de	 su	 blancura!	 Mademoiselle	 Lucy	 tenía	 quince	 años,	 largos
cabellos	 rubios	 que	 le	 caían	 sueltos	 en	 la	 espalda	 según	 la	 moda	 de	 los
tiempos;	su	frescura	tenía	algo	de	original,	si	esta	palabra	puede	dar	cuenta	de
lo	que	en	ella	había	de	reciente,	de	puro,	de	apenas	naciendo;	sus	ojos	llenos
de	miradas	inocentes	y	profundamente	azules,	su	coqueta	nariz	delicada	y	casi
trasparente,	su	boca	húmeda	y	rosada,	la	gracia	un	tanto	distante	de	su	cuello,
sus	manos	frescas	y	suaves,	el	elegante	perfil	de	su	talle,	encantaron	al	joven	y
lo	dejaron	mudo	de	admiración.	Esta	joven	era	poesía	viviente;	él	la	sentía	más
que	la	veía;	le	tocaba	el	corazón	antes	que	los	ojos.

El	 éxtasis	 amenazaba	 prolongarse	 indefinidamente;	 el	 tío	 Huguenin	 lo
advirtió,	 invitó	 a	 sentarse	 a	 sus	 visitantes,	 dejó	 ligeramente	 a	 cubierto	 a	 la
muchacha	de	las	miradas	del	poeta,	y	volvió	a	hablar.

Amigos	 míos	 -dijo-,	 la	 comida	 no	 tardará	 en	 llegar.	 Podemos	 esperarla
conversando.	Y	bien,	Richelot,	hace	casi	un	mes	que	no	 te	veía.	¿Cómo	van
las	humanidades?

-¡No	 van!	 -respondió	 el	 viejo	 profesor-.	 Sólo	 tengo	 tres	 alumnos	 en	 el
curso	 de	 retórica.	 ¡Qué	 decadencia	más	 torpe!	Nos	 van	 a	 suprimir;	 y	 harán
bien.

-¡Suprimir!	-exclamó	Michel.

¿Es	posible,	de	verdad?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-Muy	probable	-respondió	M.	Richelot-.	Corre	el	rumor	que	van	a	suprimir
las	cátedras	de	literatura	en	el	curso	962;	parece	que	la	decisión	ya	la	tomaron
en	una	asamblea	general	de	accionistas.

"Y	qué	irá	a	pasar",	pensaba	el	joven.,	que	seguía	mirando	a	la	joven.

-No	 puedo	 creer	 una	 cosa	 así	 -dijo	 el	 tío,	 frunciendo	 el	 ceño-;	 no	 se
atreverán.

-Se	atreverán	-insistió	M.	Richelot-,	y	será	para	mejor.	A	quién	le	importan
los	griegos	y	los	latinos,	que	a	lo	sumo	sirven	para	proveer	de	algunas	raíces	a
las	 palabras	 de	 la	 ciencia	 moderna...	 Los	 alumnos	 ya	 no	 comprenden	 estas



lenguas	 maravillosas.	 Los	 veo	 tan	 estúpidos,	 a	 estos	 jóvenes,	 que	 se	 me
mezclan	el	disgusto	con	la	desesperación.

-¿Pero	cómo	es	posible	que	su	clase	se	haya	reducido	a	tres	alumnos?	-dijo
el	joven	Dufrénoy.

-Y	tres	que	están	de	más	-exclamó	el	profesor,	encolerizado.

-Y	que	no	corresponden	al	mercado	-dijo	el	tío	Huguenin-.	Son	un	cáncer.

-Un	cáncer	de	primer	orden	-subrayó	M.	Richelot-.	¿Pueden	creer	que	uno
de	ellos	me	ha	traducido	hace	poco	jus	divinum	por	jugo	divino?

-¡Jugo	divino!	-exclamó	el	tío-.	¡Un	ebrio	en	potencia!

-¡Y	ayer!	¡Ayer	mismo!	Horresco	referens,		adivinen,	si	pueden,	cómo	me	
han	traducido	este	verso	del	cuarto	canto	de	las	Geórgicas:	immanís	pecoris	
custos...	

-Ya	me	lo	imagino	-dijo	Michel.

-Me	sonroja	hasta	las	orejas	-comentó	M.	Richelot.

-Vamos,	dilo	-pidió	el	tío	Huguenin-.	¿Cómo	se	ha	traducido	este	pasaje	en
el	año	de	gracia	de	1961?

-Guardián	 de	 una	 pécora	 espantosa	 -respondió	 el	 viejo	 profesor,
cubriéndose	el	rostro.

El	 tío	Huguenin	 no	 pudo	 contener	 las	 carcajadas;	 Lucy	 volvió	 el	 rostro,
sonriendo;	Michel	la	miró,	triste;	M.	Richelot	no	sabía	dónde	ponerse.

-¡Oh,	Virgilio!	-exclamó	el	tío	Huguenin-.	¿Te	lo	habrías	imaginado?

-Ya	lo	ven,	mis	amigos	-continuó	el	profesor-.	Más	vale	no	 traducir	nada
que	traducir	así.	¡Y	en	clase	de	retórica!	Está	bien	que	nos	supriman.

-¿Y	qué	hará	usted,	entonces?	-preguntó	Michel.

-Esto,	 hijo	 mío,	 es	 otro	 asunto;	 aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
resolverlo;	y	aquí	vinimos	a	divertirnos...

-Bien,	cenemos	-dijo	el	tío.

Mientras	 preparaban	 la	 cena,	 Michel	 se	 entregó	 a	 una	 conversación
deliciosamente	 trivial	 con	 mademoiselle	 Lucy,	 una	 charla	 llena	 de	 esas
encantadoras	inepcias	bajo	las	cuales	yace	a	veces	un	pensamiento	verdadero;
a	 su	 edad,	 mademoiselle	 Lucy	 tenía	 derecho	 a	 ser	 mucho	más	madura	 que
Michel	a	los	diecinueve;	pero	no	se	aprovechaba	de	esto.	Las	preocupaciones
por	 el	 futuro,	 sin	 embargo,	 le	 velaban	 el	 rostro	 puro	 y	 la	 tornaban	 seria.
Miraba	a	su	abuelo,	en	quien	toda	su	vida	se	resumía,	con	evidente	inquietud.
Michel	sorprendió	una	de	esas	miradas.



-Quiere	mucho	a	M.	Richelot	-le	dijo.

-Mucho,	monsieur	-respondió	Lucy.

-Yo	también,	mademoiselle	-agregó	el	joven.

Lucy	enrojeció	ligeramente	al	ver	que	su	afecto	y	el	de	Michel	se	reunían
en	un	amigo	común;	era	casi	una	mezcla	de	sus	sentimientos	más	íntimos	con
los	sentimientos	de	otro.	Michel	lo	advertía	y	no	se	atrevía	a	mirarla.

Pero,	 con	 un	 formidable	 "a	 la	 mesa",	 el	 tío	 Huguenin	 interrumpió	 este
encuentro.	Habían	servido	una	hermosa	cena,	especialmente	encargada	para	la
ocasión.	Se	sentaron	al	festín.

Una	sopa	de	excelente	carne	de	caballo,	carne	muy	estimada	hasta	el	siglo
dieciocho	y	vuelta	a	su	fama	en	el	veinte,	dio	cuenta	del	primer	apetito	de	los
comensales;	después	vino	un	poderoso	jamón	de	cordero,	preparado	al	azúcar
y	con	una	salsa	nueva	que	mantenía	el	sabor	de	la	carne	y	le	agregaba	aromas
exquisitos;	 y	 algunas	 legumbres	 originarias	 del	 Ecuador	 y	 aclimatadas	 en
Francia.	El	buen	humor	y	la	entrega	del	tío	Huguenin,	la	gracia	de	Lucy,	que
servía,	la	disposición	sentimental	de	Michel,	contribuyeron	al	encanto	de	esta
cena	 familiar.	 La	 habrían	 prolongado,	 pues	 terminó	 muy	 pronto;	 pero	 el
corazón	debió	ceder	ante	la	satisfacción	del	estómago.

Se	levantaron	de	la	mesa.

-Ahora	debemos	terminar	como	corresponde	este	día	tan	agradable	-dijo	el
tío	Huguenin.

-Vamos	a	pasear	-pidió	Michel.

-Perfecto	-dijo	Lucy.

-¿Pero	a	dónde?	-dijo	el	tío.

-Al	puerto	de	Grenelle	-propuso	el	joven.

-De	 acuerdo.	 Acaba	 de	 llegar	 el	 Leviatán	 IV	 y	 podremos	 admirar	 esa
maravilla.

El	 pequeño	 grupo	 bajó	 a	 la	 calle.	Michel	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 joven,	 y
partieron	hacia	el	ferrocarril	de	circunvalación.

El	 famoso	 proyecto	 de	 convertir	 a	 París	 en	 puerto	 de	 mar	 se	 había
realizado;	por	mucho	tiempo	nadie	creyó	en	él;	hubo	muchos	que	visitaron	los
trabajos	del	canal	y	se	burlaron	y	los	juzgaron	inútiles.	Pero	al	cabo	de	unos
diez	años,	los	incrédulos	debieron	rendirse	ante	la	evidencia.

La	 capital	 ya	 amenazaba	 convertirse	 en	 algo	 como	 un	 Liverpool	 en	 el
corazón	de	Francia;	una	larga	hilera	de	bahías,	excavadas	en	las	vastas	llanuras
de	Grenelle	y	de	Issy	podían	contener	mil	barcos	de	gran	tonelaje.	El	trabajo



hercúleo	 de	 la	 industria	 parecía	 haber	 alcanzado	 con	 esto	 los	 límites	 de	 lo
posible.

Durante	los	siglos	anteriores,	bajo	Luis	XIV,	bajo	Luis	Felipe,	a	menudo	se
planteó	esta	idea	de	cavar	un	canal	de	París	al	mar.	En	1863	autorizaron	que
una	compañía	hiciera,	a	su	costa,	estudios	en	Creil,	Beauvais	y	Dieppe;	pero
las	pendientes	obligaban	a	construir	numerosas	esclusas	y	hacían	falta	muchos
cursos	 de	 agua	 para	 alimentarlas;	 el	 Oise	 y	 el	 Béthune,	 los	 únicos	 ríos
disponibles	en	ese	trazado,	muy	pronto	parecieron	insuficientes;	 la	compañía
abandonó	el	proyecto.

El	Estado	 retomó	 la	 idea	 sesenta	y	 cinco	 años	más	 tarde,	 conforme	a	un
sistema	que	ya	se	había	propuesto	en	el	 siglo	anterior,	pero	cuya	sencillez	y
lógica	 habían	 hecho	 que	 se	 lo	 descartara:	 se	 trataba	 de	 utilizar	 el	 Sena,	 la
arteria	natural	entre	París	y	el	océano.

Un	ingeniero	civil,	de	nombre	Montanet,	cavó	un	canal,	en	menos	de	diez
años,	que	partía	en	la	 llanura	de	Grenelle	y	 terminaba	un	poco	más	abajo	de
Rouen;	medía	ciento	cuarenta	kilómetros	de	largo	por	setenta	metros	de	ancho
y	veinte	de	profundidad;	esto	significaba	un	lecho	que	contenía	ciento	noventa
millones	 de	metros	 cúbicos	 de	 agua;	 el	 canal	 no	 corría	 el	 riesgo	de	 secarse,
pues	los	cincuenta	mil	litros	por	segundo	que	entrega	el	Sena	bastaban	de	más
para	alimentarlo.	Los	trabajos	que	se	efectuaron	en	el	lecho	del	río	permitieron
que	pasaran	por	él	 los	navíos	más	grandes.	La	navegación	desde	El	Havre	a
París	no	ofrecía	la	menor	dificultad.

Entonces	existía	en	Francia,	 según	el	proyecto	Dupeyrat,	una	 red	de	vías
férreas	 paralelas	 a	 todos	 los	 canales.	 Poderosas	 locomotoras	 remolcaban	 sin
mayor	esfuerzo	a	las	barcazas	y	barcos	de	transporte.

Este	 sistema	 se	 aplicó	 en	 gran	 escala	 en	 el	 canal	 de	 Rouen,	 y	 así	 se
comprende	 la	 velocidad	 con	 que	 los	 navíos	 comerciales	 y	 los	 del	 Estado
remontaban	hasta	París.

El	 nuevo	 puerto	 era	 una	 construcción	 magnífica.	 Muy	 pronto	 el	 tío
Huguenin	y	sus	huéspedes	se	paseaban	sobre	los	muelles	de	granito,	en	medio
de	una	multitud	de	paseantes.

Existían	 dieciocho	 bahías,	 y	 solamente	 dos	 se	 habían	 reservado	 para	 los
navíos	 del	 gobierno,	 que	 estaban	 destinados	 a	 proteger	 las	 pesquerías	 y	 las
colonias	francesas.	Allí	descansaban	viejos	modelos	de	fragatas	acorazadas	del
siglo	diecinueve,	que	los	arqueólogos	admiraban	sin	entenderlas	mucho.

Esas	máquinas	 de	 guerra	 habían	 llegado	 a	 tener	 proporciones	 increíbles,
aunque	 fácilmente	 explicables;	 pues	 durante	 cincuenta	 años	 hubo	 una	 lucha
ridícula	entre	coraza	y	bala,	entre	quién	penetraba	y	quién	resistía.	Los	cascos
de	 acero	 se	 volvieron	 tan	 gruesos	 y	 tan	 pesados	 los	 cañones,	 que	 las	 naves



terminaron	 por	 hundirse	 por	 el	 peso;	 este	 resultado	 terminó	 con	 la	 noble
rivalidad	en	 los	momentos	en	que	 las	balas	estaban	a	punto	de	demostrar	 su
superioridad	sobre	las	corazas.

-Así	 se	 batían	 entonces	 -dijo	 el	 tío	 Huguenin,	 mostrando	 uno	 de	 esos
monstruos	de	hierro	pacíficamente	 relegado	al	 extremo	de	 la	bahía-.	Uno	 se
encerraba	 en	 esas	 cajas	 de	 hierro	 y	 se	 trataba	 de	 hundir	 al	 otro	 o	 de	 ser
hundido.

-Pero	 el	 coraje	 individual	 tenía	 poco	 que	 hacer	 allí	 adentro	 -comentó
Michel.

-El	 coraje	 estaba	 calibrado,	 como	 los	 cañones	 -dijo	 el	 tío,	 riendo-.	 Se
batían	 las	máquinas,	no	 los	hombres.	Por	esto	 se	 empezó	a	 terminar	 con	 las
guerras,	 que	 parecían	 un	 asunto	 ridículo.	 Entiendo	 las	 batallas	 cuando	 se
luchaba	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 cuando	 se	 mataba	 al	 enemigo	 con	 las	 propias
manos...

-Usted	es	sanguinario,	monsieur	Huguenin	-dijo	la	joven.

-Nada	de	eso,	querida	hija,	soy	razonable,	si	cabe	la	razón	en	todo	esto;	la
guerra	tenía	su	razón	de	ser	entonces;	pero	desde	que	los	cañones	tiran	a	ocho
mil	 metros,	 y	 que	 la	 bala	 de	 un	 treinta	 y	 seis	 puede	 atravesar,	 desde	 cien
metros	 de	 distancia,	 treinta	 cuatro	 caballos	 puestos	 de	 costado	 y	 sesenta	 y
ocho	hombres,	 tendréis	que	confesar	que	el	coraje	 individual	 se	convirtió	en
un	lujo.

-En	efecto	 -insistió	Michel-,	 las	máquinas	han	acabado	con	el	coraje,	 los
soldados	son	ahora	unos	mecánicos.

Durante	 esta	 conversación	 arqueológica	 sobre	 las	 guerras	 de	 antaño,	 el
paseo	 de	 los	 cuatro	 visitantes	 proseguía	 por	 las	 maravillas	 de	 las	 bahías
comerciales.	Alrededor	había	una	ciudad	entera	de	cabarets	donde	los	marinos
desembarcados	 gastaban	 nabab	 y	 disfrutaban	 de	 la	 opulencia	 de	 tierra.	 Se
escuchaban	 sus	 cantos	 roncos	 y	 vociferaciones	 muy	 marineras.	 Estos
marineros	 se	 sentían	 en	 casa	 en	 este	 puerto	 comercial	 en	 pleno	 centro	 de	 la
llanura	 de	 Grenelle,	 y	 tenían	 todo	 el	 derecho	 a	 gritar	 como	 quisieran.
Formaban,	desde	luego,	una	población	aparte,	que	no	se	mezclaba	en	absoluto
con	la	de	los	demás	barrios;	era	poco	sociable.	Se	podría	decir	que	El	Havre
estaba	separada	de	París,	verdaderamente,	por	todo	el	largo	del	Sena.

Las	radas	comerciales	se	unían	entre	sí	mediante	puentes	giratorios	que	se
movían	 en	 horas	 fijadas	 de	 antemano	 por	 medio	 de	 máquinas	 de	 aire
comprimido	de	la	Société	des	catacombes.	El	agua	desaparecía	bajo	el	humo
de	los	navíos;	la	mayoría	se	movía	por	acción	del	vapor	de	ácido	carbónico;	no
había	barco	de	tres	mástiles,	brick,	goleta,	bagre	o	bote	que	no	contara	con	su
hélice;	el	viento	ya	no	interesaba;	había	pasado	de	moda;	nadie	lo	quería,	y	el



viejo	Eolo	se	ocultaba	avergonzado	en	su	covacha.

La	 apertura	 de	 los	 canales	 de	 Panamá	 y	 de	 Suez	 había	multiplicado	 los
negocios	 marítimos	 de	 larga	 distancia;	 las	 operaciones,	 libres	 de	 todo
monopolio	 y	 de	 trabas	 burocráticas,	 adquirieron	 un	 impulso	 inmenso;	 las
construcciones	 navales	 de	 todo	 tipo	 se	 multiplicaban.	 Era	 un	 magnífico
espectáculo,	sin	duda,	ver	esos	vapores	de	todas	las	nacionalidades	y	de	todos
los	 tamaños	 con	 sus	 pabellones	multicolores	 desplegados;	 enormes	 bodegas
abrigaban	 las	 mercaderías	 cuya	 descarga	 se	 efectuaba	 por	 medio	 de	 las
máquinas	más	 ingeniosas;	unas	confeccionaban	los	bultos,	otras	 los	pesaban,
otras	 los	 etiquetaban	 y	 otras	 los	 trasladaban	 a	 bordo;	 las	 construcciones,
remolcadas	 por	 locomotoras,	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muelles	 de
granito;	los	bultos	de	lana	y	de	algodón,	los	sacos	de	azúcar	o	de	café,	las	cajas
de	 té,	 todos	 los	 productos	 de	 las	 cinco	 partes	 del	 mundo	 se	 apilaban	 en
verdaderas	montañas;	reinaba	en	el	aire	ese	perfume	su¡	géneris	que	se	puede
llamar	 el	 olor	 del	 comercio;	 carteles	 multicolores	 anunciaban	 la	 partida	 de
navíos	para	cada	rincón	del	globo,	y	todos	los	idiomas	de	la	tierra	de	hablaban
en	este	puerto	de	Grenelle,	el	de	mayor	movimiento	del	universo.

La	 vista	 de	 la	 bahía,	 desde	 las	 alturas	 de	 Arcueil	 o	 de	 Meudon	 era
verdaderamente	 admirable;	 la	 mirada	 se	 perdía	 en	 esa	 selva	 de	 mástiles
empavesados	en	los	días	festivos;	la	torre	de	señales	de	mareas	se	elevaba	a	la
entrada	del	puerto	y	a	su	extremo	un	faro	eléctrico,	sin	gran	utilidad,	perforaba
la	 noche	 a	 ciento	 ochenta	metros	 de	 altura.	 Era	 el	monumento	más	 alto	 del
mundo,	 y	 su	 haz	 luminoso	 llegaba	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros;	 se	 lo	 podía
apreciar	desde	las	torres	de	la	catedral	de	Rouen.

El	conjunto	merecía	ser	admirado.

-Esto	es	hermoso	de	verdad	-comentó	el	tío	Huguenin.

-Un	pulcro	espectáculo	-agregó	el	profesor.

-Si	 no	 contamos	 ni	 con	 el	 agua	 ni	 con	 el	 viento	 del	 mar	 -agregó	 M.
Huguenin-,	por	lo	menos	tenemos	los	navíos	que	el	agua	trae	y	que	el	viento
empuja.

Pero	la	multitud	se	apretujaba	en	un	lugar;	allí	era	muy	difícil	acercarse;	en
los	muelles	de	la	rada	más	amplia	apenas	cabía	el	gigantesco	Leviatán	IV,	que
acababa	 de	 llegar;	 el	 Great	 Fastern	 del	 siglo	 pasado	 ni	 siquiera	 le	 habría
servido	 de	 chalupa;	 venía	 de	 Nueva	 York,	 y	 los	 norteamericanos	 podían
jactarse	 de	 haber	 vencido	 a	 los	 ingleses;	 tenía	 treinta	 mástiles	 y	 quince
chimeneas;	la	máquina	poseía	una	fuerza	de	treinta	mil	caballos,	de	los	cuales
veinte	mil	 se	 aplicaban	a	 sus	 ruedas	y	diez	mil	 a	 su	hélice;	 sus	 ferrocarriles
interiores	permitían	circular	velozmente	por	sus	puentes;	en	el	intervalo	entre
mástil	 y	 mástil	 se	 podía	 admirar	 plazas	 con	 grandes	 árboles	 cuya	 sombra



cubría	 macizos	 de	 flores	 y	 céspedes;	 los	 elegantes	 podían	 cabalgar	 por	 sus
sinuosos	 senderos;	 tres	 metros	 de	 tierra	 vegetal	 extendida	 sobre	 cubierta
producían	este	parque	flotante.	El	navío	era	un	mundo,	su	marcha	conseguía
resultados	 prodigiosos;	 cruzaba	 en	 tres	 días	 de	Nueva	York	 a	 Southampton;
medía	 setenta	metros	de	 ancho;	 su	 largo	 se	puede	 calcular	 fácilmente	por	 el
hecho	 siguiente:	 cuando	 el	 Leviatán	 IV	 tocaba	 con	 la	 proa	 el	 sitio	 de
desembarque,	 los	pasajeros	de	popa	aún	debían	 recorrer	más	de	ochocientos
metros	para	llegar	a	tierra	firme.

-Muy	pronto	-comentó	el	tío	Huguenin,	paseándose	bajo	las	encinas	y	las
acacias	del	puente-,	van	a	construir	ese	fantástico	navío	holandés	cuyo	bauprés
estará	en	la	isla	Mauricio	cuando	el	timón	todavía	esté	en	la	rada	de	Brest...

¿Admiraban	 Michel	 y	 Lucy	 esta	 gigantesca	 máquina	 tal	 como	 toda	 esa
gente	 asombrada?	 Lo	 ignoro;	 pero	 se	 paseaban	 conversando	 en	 voz	 baja,	 o
callando	juntos,	mirando	al	infinito.	¡Regresaron	a	la	casa	del	tío	Huguenin	sin
haber	notado	ninguna	de	las	maravillas	del	puerto	de	Grenelle!

	

	

CAPÍTULO	XII

Opiniones	de	Quinsonnas	sobre	las	mujeres
	

	

Un	insomnio	delicioso	se	apoderó	de	Michel	la	noche	siguiente.	¿Para	qué
dormir?	Más	valía	soñar	despierto;	y	así	lo	hizo	el	joven,	concienzudamente,
hasta	el	alba;	sus	pensamientos	alcanzaron	los	últimos	límites	de	la	poesía	más
etérea.

Por	 la	mañana,	 bajó	 a	 las	 oficinas	 y	 subió	 a	 su	montaña.	Quinsonnas	 lo
esperaba.	Michel	estrechó,	o,	más	bien,	aplastó	la	mano	de	su	amigo;	pero	fue
sobrio	de	palabras;	reasumió	el	dictado,	y	dictó	en	un	tono	ardiente.

Quinsonnas	lo	observaba,	pero	Michel	evitaba	sus	miradas.

"Algo	 le	 sucede",	 se	decía	el	pianista.	 "¡Qué	 talante	más	extraño!	Parece
alguien	que	volviera	de	los	países	cálidos".

Y	así	transcurrió	la	jornada,	uno	dictando	y	el	otro	escribiendo;	y	los	dos
observándose	 de	 soslayo.	 Y	 pasó	 un	 segundo	 día	 sin	 que	 hubiera	 ningún
intercambio	de	pensamientos	entre	ambos	amigos.

"Allí	 abajo	 hay	 amor",	 pensaba	 el	 pianista,	 "dejemos	 que	 se	 aposen	 sus
sentimientos;	 hablará	 más	 adelante".	 Al	 tercer	 día,	 Michel	 interrumpió
súbitamente	a	Quinsonnas	en	medio	de	una	soberbia	mayúscula.



-Amigo	mío	-le	preguntó,	ruborizándose-.	¿Qué	piensas	de	las	mujeres?

"Así	que	era	eso",	se	dijo	el	pianista,	que	no	respondió.

Michel	insistió	con	su	pregunta,	enrojeciendo	aún	más.

-Hijo	mío	-respondió,	muy	serio,	Quinsonnas,	 interrumpiendo	el	 trabajo-,
es	muy	variable	 la	opinión	que	podemos	 tener	nosotros,	 los	hombres,	de	 las
mujeres.	No	creo	por	la	mañana	lo	que	creo	por	la	tarde;	la	primavera	agrega	a
este	 tema	 otros	 aspectos	 que	 el	 otoño;	 la	 lluvia	 o	 el	 buen	 tiempo	 pueden
modificar	 en	 mucho	 mis	 doctrinas;	 mi	 digestión,	 en	 fin,	 puede	 tener	 una
influencia	indudable	en	lo	que	yo	sienta	al	respecto.

-Eso	no	es	una	respuesta	-dijo	Michel.

-Hijo,	 deja	 que	 te	 conteste	 con	 otra	 pregunta.	 ¿Crees	 que	 todavía	 hay
mujeres	en	la	Tierra?

-¡Claro	que	sí!	-exclamó	el	joven.

-¿Y	las	has	encontrado	por	ahí?

-Todos	los	días.

-Veamos,	conviene	que	nos	pongamos	de	acuerdo	-precisó	el	pianista-.	No
me	refiero	a	esos	seres	más	o	menos	femeninos	cuya	finalidad	es	contribuir	a
la	propagación	de	la	especie	humana	y	que	se	va	a	terminar	por	reemplazar	por
máquinas	de	aire	comprimido.	-Bromeas...

-Amigo,	hablo	con	 toda	seriedad,	aunque	ya	sé	que	esto	se	puede	prestar
para	algunas	protestas.

-Vamos,	Quinsonnas	-replicó	Michel-,	seamos	serios.

-¡No!	 ¡Divirtámonos!	 Pero,	 en	 fin,	 te	 repito	 mi	 propuesta:	 ya	 no	 hay
mujeres,	 se	 trata	 de	 una	 raza	 extinguida,	 como	 la	 del	 ornitorrinco	 y	 los
megaterios.

-Por	favor,	Michel...

-Déjame	 continuar,	 hijo	 mío;	 creo	 que	 antaño	 hubo	 mujeres,	 hace
muchísimo	tiempo;	los	autores	antiguos	hablan	de	ellas	en	términos	formales;
incluso	mencionan	que	la	parisiense	sería	la	más	perfecta	de	todas.	Era,	según
los	viejos	textos	y	retratos,	una	criatura	encantadora	y	sin	rival	en	el	mundo;
reunía	en	sí	misma	 los	más	perfectos	vicios	y	 las	perfecciones	más	viciosas;
era	 una	 mujer	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se
empobreció	 la	 sangre,	 decayó	 la	 raza,	 y	 los	 fisiólogos	 pudieron	 anotar	 esta
deplorable	 decadencia	 en	 sus	 escritos.	 ¿Has	 visto	 cómo	 los	 gusanos	 se
transforman	en	mariposas?

-Sí	-dijo	Michel.



-Bien.	 Fue	 al	 contrario:	 la	 mariposa	 se	 transformó	 en	 gusano.	 El	 andar
acariciante	 de	 la	 parisiense,	 su	 gracia	 bien	 torneada,	 su	 mirada	 espiritual	 y
tierna	a	un	tiempo,	su	amable	sonrisa,	su	cuerpo	a	punto	y	firme,	dieron	paso	a
formas	alargadas,	flacas,	áridas,	descarnadas	y	sin	gracia,	y	a	una	desenvoltura
mecánica,	metódica	y	puritana.	El	talle	se	aplanó,	la	mirada	se	volvió	austera,
las	 articulaciones	 se	 anquilosaron;	 una	 nariz	 dura	 y	 rígida	 descendió	 sobre
labios	demasiado	finos;	el	paso	se	alargó;	el	ángel	de	la	geometría,	antes	tan
pródigo	en	curvas	atractivas,	dejó	a	la	mujer	reducida	al	rigor	de	la	línea	recta
y	de	los	ángulos	agudos.	La	francesa	se	ha	vuelto	norteamericana;	habla	con
seriedad	de	asuntos	serios,	encara	la	vida	con	frialdad,	cabalga	sobre	el	magro
espinazo	de	las	costumbres,	se	viste	mal	y	sin	gusto,	si	hasta	lleva	sostenes	de
tela	galvanizada	que	pueden	resistir	las	mayores	presiones.	Hijo	mío,	Francia
ha	perdido	su	verdadera	superioridad;	las	mujeres	del	siglo	encantador	de	Luis
XIV	 habían	 afeminado	 a	 los	 hombres;	 pero	 después	 se	 pasaron	 al	 género
masculino	 y	 ahora	 no	 valen	 ni	 para	 la	 mirada	 de	 un	 artista	 ni	 para	 las
atenciones	de	un	amante...

-Caramba	-exclamó	Michel.

-Sí	 -replicó	 Quinsonnas-,	 observo	 que	 te	 ríes.	 ¡Crees	 tener	 algo	 bajo	 la
manga	que	me	va	a	confundir!	¡Ya	me	tienes	preparada	la	pequeña	excepción
a	la	regla!	¡Bien!	Verás	que	se	confirma	la	regla,	y	punto.	Mantengo	lo	que	te
he	dicho.	E	iré	más	lejos:	no	hay	mujer,	de	ninguna	clase	social,	que	no	haya
escapado	a	esta	degradación	de	la	raza.	La	coqueta	humilde	ha	desaparecido;
la	 cortesana,	 que	 era	 por	 lo	menos	 tan	 tierna	 como	 audaz,	 ahora	 padece	 de
grave	 inmoralidad;	 es	 falsa	 y	 tonta,	 pero	 gana	 fortunas	 en	 el	 orden	 y	 en	 la
economía,	sin	que	nadie	se	arruine	por	ella.	¡Arruinarse!	¡Vamos!	Esa	palabra
ha	 envejecido.	Todo	 el	mundo	 se	 enriquece,	 hijo	mío,	menos	 el	 cuerpo	y	 el
espíritu	humanos.

-¿Me	 estás	 diciendo	 entonces	 que	 es	 imposible	 hallar	 una	 sola	mujer	 en
esta	época?

-Por	supuesto.	No	hay	ninguna	menor	de	noventa	y	cinco	años.	Las	últimas
murieron	con	nuestras	abuelas.	Sin	embargo...

-¡Ah!	¿Sin	embargo?

-Algo	se	puede	encontrar	en	el	 fauburg	Saint-Germain;	en	ese	 rincón	del
inmenso	París	 todavía	 se	cultiva	esa	 rara	planta,	esa	puella	desiderata,	como
diría	tu	profesor;	pero	solamente	allí.

-Así	 que	 insistes	 en	 esa	 creencia	 -le	 dijo	Michel,	 sonriendo	 con	 algo	 de
ironía-	de	que	la	mujer	es	una	raza	extinguida.

-Pero,	hijo	mío,	si	los	grandes	moralistas	del	siglo	diecinueve	ya	presentían
esta	 catástrofe.	 Balzac,	 que	 sabía	 mucho,	 se	 lo	 comentó	 a	 Stendhal,	 en	 su



famosa	carta:	la	mujer,	dice,	es	la	Pasión	y	el	hombre	es	la	Acción,	y	por	este
motivo	adora	el	hombre	a	la	mujer.	Pero	ahora	los	dos	son	la	acción	y	por	eso
no	hay	más	mujeres	en	Francia.

-Está	bien	-dijo	Michel-.	¿Pero	qué	piensas	del	matrimonio?

-Nada	bueno.

-Pero	dime	algo.

-No	me	impresiona	el	matrimonio	de	nadie	ni	me	importa	el	mío.

-Así	que	no	piensas	casarte.

-No,	mientras	no	se	establezca	ese	famoso	tribunal	que	exigía	Voltaire	para
juzgar	los	casos	de	infidelidad,	un	tribunal	con	seis	hombres	y	seis	mujeres	y
un	hermafrodita	que	tenga	el	voto	decisivo	en	caso	de	empate.

-Deja	las	bromas,	por	favor.

-No	bromeo.	¡Esa	sería	la	única	garantía!	¿No	recuerdas	lo	que	pasó	hace
un	par	de	meses	en	el	proceso	por	adulterio	que	le	hizo	monsieur	de	Coutances
a	su	mujer?

-¡No!

-El	 presidente	 preguntó	 a	madame	 de	Coutances	 por	 qué	 había	 olvidado
cumplir	 sus	 deberes:	 tengo	 poca	 memoria,	 contestó	 ella.	 Y	 se	 la	 declaró
inocente.	¡Y	bien!	Francamente,	esa	respuesta	merecía	ese	fallo.

-Olvida	a	madame	de	Coutances	-dijo	Michel-	y	volvamos	al	matrimonio.

-Hijo	mío,	ésta	es	 la	verdad	absoluta:	si	eres	 joven,	 te	puedes	casar.	Pero
una	vez	casado,	ya	no	puedes	ser	joven	otra	vez.	Hay	entonces	entre	el	estado
de	casado	y	el	de	soltero	una	diferencia	espantosa.

-Pero	Quinsonnas,	¿qué	tienes,	exactamente,	contra	el	matrimonio?

-Esto	 es	 lo	 que	 te	 puedo	 decir:	 el	matrimonio	me	 parece	 una	 heroicidad
inútil	en	una	época	en	que	la	familia	propende	a	destruirse,	en	que	el	 interés
particular	empuja	a	cada	uno	de	sus	miembros	por	caminos	diversos,	en	que	la
necesidad	 de	 enriquecerse	 a	 cualquier	 precio	 mata	 los	 sentimientos	 del
corazón;	 antes,	 según	 los	 autores	 antiguos,	 todo	 era	 diferente;	 si	 hojeas	 los
viejos	 diccionarios,	 te	 sorprenderá	 encontrar	 palabras	 como	 penates,	 lares,
hogar	doméstico,	interior,	la	compañera	de	la	vida,	etc.;	pero	esas	expresiones
hace	mucho	que	desaparecieron	junto	con	las	realidades	que	representaban.	Ya
no	 se	 utiliza;	 parece	 que	 antaño	 los	 esposos	 (otra	 palabra	 en	 desuso)
mezclaban	íntimamente	su	existencia;	uno	recuerda	esas	palabras	de	Sancho:
¡no	es	gran	cosa	un	consejo	de	mujer,	pero	sería	un	loco	si	no	lo	escuchara!	Y
se	 lo	 escuchaba.	 Pero	mira	 la	 diferencia:	 el	marido	 de	 hoy	 vive	 lejos	 de	 su



mujer;	 en	 la	 actualidad	 habita	 en	 el	 club,	 allí	 desayuna,	 allí	 trabaja,	 cena	 y
juega,	 y	 allí	 se	 acuesta.	 Madame	 hace	 sus	 cosas	 por	 su	 lado.	 Monsieur	 la
saluda	como	a	una	extraña,	si	es	que	la	encuentra	por	casualidad	en	la	calle;	la
visita	de	vez	en	cuando,	aparece	los	lunes	o	los	miércoles;	a	veces	madame	lo
invita	a	comer,	rara	vez	a	pasar	la	tarde;	en	fin,	que	se	encuentran	tan	poco	y
se	 tutean	 tan	 poco	 que	 uno	 llega	 a	 preguntarse	 si	 verdaderamente	 quedan
herederos	en	este	mundo...

-Esto	es	casi	cierto	-comentó	Michel.

-Completamente	 cierto,	 hijo	mío	 -insistió	Quinsonnas-.	Ha	 continuado	 la
tendencia	del	siglo	último:	ya	entonces	se	trataba	de	tener	los	menos	hijos	que
fuera	 posible,	 las	 madres	 se	 molestaban	 si	 veían	 que	 sus	 hijas	 quedaban
embarazadas	 muy	 pronto	 y	 los	 maridos	 jóvenes	 se	 desesperaban	 por	 haber
cometido	tamaña	barbaridad.	Por	otra	parte,	hoy	ha	disminuido	notablemente
el	 número	 de	 hijos	 legítimos	 en	 beneficio	 de	 la	 multiplicación	 de	 hijos
naturales;	 estos	 últimos	 ya	 son	 la	mayoría;	muy	 pronto	 serán	 los	 dueños	 de
Francia	y	aplicarán	la	ley	que	impide	la	búsqueda	de	la	paternidad.

-Eso	me	parece	evidente	-dijo	Michel.

-Ahora	 bien,	 el	 mal,	 si	 esto	 es	 mal,	 existe	 en	 todas	 las	 clases	 sociales;
advierte	que	un	viejo	egoísta	como	yo	no	condena	este	estado	de	cosas,	sino
que	lo	aprovecha;	pero	debía	explicarte	que	el	matrimonio	ya	no	es	el	arreglo
de	antes,	y	que	las	llamas	del	himen	ya	no	sirven	para	hacer	hervir	el	agua	en
la	olla.

-¿Y	si	por	alguna	razón	improbable,	imposible,	llegaras	a	querer	casarte?

-Querido,	antes	trataré	de	hacerme	millonario	como	los	demás;	hace	falta
dinero	para	vivir	esta	gran	existencia	por	partida	doble;	no	hay	muchacha	que
se	case	que	no	tenga	su	peso	en	oro	en	los	cofres	paternales,	y	una	María	Luisa
con	 apenas	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos	 no	 encontraría	 un	 hijo	 de
banquero	que	la	quisiera.

-¿Y	un	Napoleón?

-Hay	muy	pocos	napoleones,	hijo	mío.

-Veo	que	tu	matrimonio	no	te	provoca	el	menor	entusiasmo.

-No	exactamente.

-¿Y	te	entusiasmaría	el	mío?

-Veremos	-dijo	el	pianista,	sin	comprometerse.

-¿No	dices	nada?

-Te	estoy	observando	-comentó,	muy	serio	Quinsonnas.



-Y...

-Me	preguntó	por	dónde	voy	a	empezar	a	desligarte...

-¡A	mí!

-¡Sí!	¡Insensato!	¿En	qué	te	vas	a	convertir?

-En	alguien	feliz	-respondió	Michel.

-Razonemos.	O	tienes	o	no	tienes	genio.	Si	la	palabra	te	molesta,	digamos
talento.	Si	no	lo	 tienes,	 los	dos	se	morirán	de	miseria.	Y	si	 lo	 tienes,	 la	cosa
cambia.

-¿Cómo	es	eso?

-Hijo	 mío,	 ¿no	 sabes	 que	 el	 genio,	 e	 incluso	 el	 talento,	 son	 una
enfermedad,	 y	 que	 la	 mujer	 de	 un	 artista	 se	 tiene	 que	 resignar	 al	 rol	 de
enfermera...?

-Pero	encontré...

-Una	hermana	de	 la	caridad.	No	hay	otra	posibilidad.	Y	no	 las	hay.	Sólo
existen	ahora	las	primas	de	la	caridad...

-La	he	encontrado,	te	dije	que	la	encontré	-insistió	Michel,	con	fuerza.

-¿Una	mujer?

-¡Sí!

-¿Una	joven?

-¡Sí!

-¿Un	ángel?

-¡Sí!

-Muy	 bien,	 hijo	mío,	 arráncale	 las	 plumas	 y	 ponla	 en	 una	 jaula,	 o	 se	 te
volará.

-Escúchame,	Quinsonnas,	se	trata	de	una	joven	dulce,	buena,	amante...

-¿Y	rica?

-¡Pobre!	A	punto	de	quedar	en	la	miseria.	Sólo	la	he	visto	una	vez...

-¡Demasiado!	Más	valdría	que	la	vieras	a	menudo...

-No	 te	 burles,	 amigo	 mío;	 es	 la	 niña	 de	 mi	 viejo	 profesor;	 ya	 perdí	 la
cabeza,	la	amo;	conversamos	como	si	nos	conociéramos	hace	veinte	años;	me
va	a	amar,	¡es	un	ángel!

-¡Te	 repites!	 Pascal	 dijo	 que	 el	 hombre	 no	 es	 ni	 bruto	 ni	 ángel.	 ¡Bien!



Ustedes	dos,	tú	y	tu	hermosa,	lo	van	a	desmentir	de	manera	furibunda...

-¡Quinsonnas!

-¡Cálmate!	¡No	eres	el	ángel!	¿Es	posible?	¡El!	¡Enamorado!	¡Y	pensar,	a
los	diecinueve	años,	hacer	lo	que	todavía	a	los	cuarenta	es	una	tontería!

-Lo	que	es	una	bendición,	si	se	es	amado	-respondió	el	joven.

-¡Basta!	¡Cállate!	-exclamó	el	pianista-.	¡Cállate!	¡Me	exasperas!	No	digas
una	palabra	más	o...

Y	Quinsonnas,	verdaderamente	 irritado,	golpeó	con	violencia	 las	páginas
inmaculadas	 del	Libro	Grande.	Las	 conversaciones	 sobre	mujeres	 y	 el	 amor
pueden	 resultar,	 sin	duda,	 interminables,	y	 ésta	podría	haber	durado	hasta	 la
noche	si	no	se	hubiera	producido	un	accidente	 terrible	de	consecuencias	que
serían	incalculables.

Al	gesticular	con	tanta	violencia,	Quinsonnas	golpeó	sin	querer	el	enorme
sifón	que	vertía	 las	 tintas	multicolores,	y	unas	olas	 rojas,	amarillas,	verdes	y
azules	se	extendieron	como	torrentes	de	lava	por	las	páginas	del	Libro	Grande.

Quinsonnas	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 terrible;	 temblaron	 las	 oficinas.
Creyeron	que	el	Libro	Grande	se	desmoronaba.

-Estamos	perdidos	-pudo	decir	Michel,	con	la	voz	alterada.

-Así	 es,	 hijo	 mío	 -agregó	 Quinsonnas-.	 La	 inundación	 avanza.	 ¡Sálvese
quien	pueda!

Pero	 en	 ese	 instante	 aparecieron	 en	 la	 sala	 de	 contabilidad	 monsieur
Casmodage	 y	 el	 primo	 Athanase.	 El	 banquero	 se	 dirigió	 al	 escenario	 del
crimen;	quedó	aterrado;	abrió	la	boca	y	no	pudo	hablar;	la	cólera	lo	ahogaba.

¡Y	había	por	qué	enfadarse!	Habían	tachado	ese	libro	maravilloso	donde	se
inscribían	las	enormes	operaciones	del	banco.	Habían	manchado	ese	recipiente
precioso	 de	 los	 asuntos	 financieros,	 contaminado	 ese	 verdadero	 atlas	 que
contenía	 todo	 un	 mundo,	 mancillado,	 destrozado,	 arruinado,	 extinguido	 ese
monumento	 gigantesco	 que	 el	 conserje	 mostraba	 a	 los	 extranjeros	 los	 días
festivos.	Su	guardián,	el	hombre	a	quien	se	había	confiado	esa	tarea	sin	igual,
traicionaba	así	su	mandato.	¡El	sacerdote	deshonraba	el	altar	con	sus	propias
manos!

M.	Casmodage	pensaba	todas	estas	cosas	horribles,	pero	no	podía	hablar.
En	la	oficina	reinaba	un	silencio	espantoso.

De	súbito,	M.	Casmodage	hizo	un	ademán	hacia	el	desgraciado	copista;	el
gesto	consistía	en	brazo	extendido	hacia	la	puerta,	con	tal	fuerza,	convicción	y
voluntad	 que	 no	 había	 la	 menor	 posibilidad	 de	 equívoco.	 Ese	 ademán,	 con
palabras,	 habría	 dicho	 "¡salga	 de	 aquí!"	 en	 todos	 los	 idiomas	 humanos.



Quinsonnas	 descendió	 de	 las	 cimas	 hospitalarias	 donde	 había	 pasado	 su
juventud.	Michel	lo	siguió	y	se	acercó	al	banquero.	-Monsieur	-le	dijo-,	yo	soy
el	que...

Otro	gesto	del	mismo	brazo	extendido,	más	tenso	aún	si	es	posible,	envió
al	que	dictaba	 tras	el	copista.	Entonces	Quinsonnas	se	quitó	cuidadosamente
las	mangas	 de	 tela,	 cogió	 el	 sombrero,	 lo	 limpió	 con	 el	 codo,	 se	 lo	 puso,	 y
avanzó	directamente	donde	el	banquero.

Los	ojos	de	éste	lanzaban	relámpagos;	pero	no	conseguía	tronar.

-Monsieur	Casmodage	y	Cía.	 -dijo	Quinsonnas,	con	su	voz	más	amable-,
puede	 que	 usted	 crea	 que	 soy	 el	 autor	 de	 este	 crimen,	 pues	 eso	 es	 haber
deshonrado	su	Libro	Grande.	Pero	lo	debo	dejar	en	el	error.	Tal	como	todos	los
males	 de	 este	mundo,	 son	 las	mujeres	 las	 que	han	provocado	 esta	 desgracia
irreparable;	culpe	entonces	a	nuestra	madre	Eva	y	a	su	estúpido	marido;	toda
pena	y	 sufrimiento	de	ellos	nos	viene,	y	 si	nos	duele	el	 estómago	es	porque
Adán	comió	manzanas	crudas.	Buenas	tardes.

Y	el	artista	se	marchó	seguido	de	Michel,	mientras	Athanase	sostenía	del
brazo	al	banquero,	 como	Aarón	 sostenía	 a	Moisés	durante	 la	batalla	 con	 los
amalecitas.

	

	

CAPÍTULO	XIII

Donde	se	trata	de	la	facilidad	con	que	puede	morir	de	hambre	un	artista
en	el	siglo	XX

	

La	situación	del	joven	había	cambiado	notoriamente.	Puestos	en	su	lugar,
muchos	habrían	desesperado	y,	desde	luego,	no	habrían	contemplado	las	cosas
desde	su	punto	de	vista;	ya	no	podía	contar	con	la	familia	de	su	tío	y	se	sentía
libre;	lo	habían	expulsado	del	trabajo	y	le	parecía	haber	salido	de	la	cárcel;	le
daban	 las	gracias,	 y	 consideraba	que	era	 él	 quien	debía	dar	mil	gracias.	Sus
preocupaciones	no	llegaban	al	punto	de	que	se	preguntara	qué	iba	a	ser	de	él.
Se	sentía	capaz	de	todo,	omnipotente.

A	 Quinsonnas	 le	 costó	 bastante	 tranquilizarlo,	 pero	 hizo	 lo	 posible	 por
aminorar	esa	efervescencia.

-Ven	a	casa	-le	dijo-.	Hay	que	dormir.

-Me	 acostaré	 cuando	 salga	 el	 sol	 -respondió	 Michel,	 con	 grandes
ademanes.

-Saldrá,	 por	 lo	 menos	 metafóricamente	 -comentó	 Quinsonnas-,	 pero,



físicamente,	es	de	noche;	y	uno	no	duerme	al	aire	 libre;	por	 lo	demás	ya	no
hay	estrellas	hermosas;	los	astrónomos	sólo	se	ocupan	ahora	de	las	que	no	se
ven.	Vamos;	hablaremos	de	esta	situación.

-Hoy	no	-contestó	Michel-.	Me	dirás	cosas	desagradables.	Ya	las	conozco.
Y	qué	me	puedes	decir	que	ya	no	sepa.	¿Le	vas	a	decir	a	un	esclavo,	ebrio	de
sus	primeras	horas	de	libertad,	"sabrás,	amigo	mío,	que	ahora	te	vas	a	morir	de
hambre"?

-Tienes	razón;	me	callaré	por	ahora;	pero	mañana...

-Mañana	es	domingo.	¿Quieres	estropearme	mi	día	de	fiesta?

-¡Ah	eso!	No	podremos	hablar	entonces.

-¡Sí!	¡Claro	que	sí!	Uno	de	estos	días.

-¡Una	idea!	-exclamó	el	pianista-.	Mañana	es	domingo	y	podríamos	ir	a	ver
a	tu	tío	Huguenin.	Me	encantaría	conocer	a	ese	hombre	valiente.

-De	acuerdo.

-Pero	nos	dejarás	que	entre	los	tres	busquemos	una	solución.

-¡Bien!	Me	parece	bien	-comentó	Michel-,	y	seríamos	harto	imbéciles	si	no
encontramos	una.

-Hum,	hum	-murmuró	Quinsonnas,	que	se	contentó	con	mover	la	cabeza	y
no	dijo	más.

Al	 día	 siguiente,	 tomó	 un	 taxi	 a	 gas	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 Michel;	 éste	 lo
esperaba;	 bajó,	 saltó	 al	 vehículo,	 y	 el	 mecánico	 puso	 la	 máquina	 en
movimiento;	era	una	maravilla	observar	cómo	el	coche	se	dirigía	velozmente	a
su	 destino	 sin	 usar	 aparentemente	 ningún	 motor;	 Quinsonnas	 prefería	 este
modo	de	locomoción	y	casi	no	utilizaba	los	ferrocarriles.

Hacía	 buen	 tiempo;	 el	 taxi	 a	 gas	 circulaba	 por	 calles	 que	 apenas
empezaban	a	despertar,	giraba	con	precisión	en	las	esquinas,	subía	las	rampas
sin	 dificultades	 y	 avanzaba	 a	 una	 maravillosa	 velocidad	 por	 las	 calles
asfaltadas.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 rue	 de	 Caillou.
Quinsonnas	 pagó	 la	 carrera,	 y	 los	 dos	 amigos	 subieron	 hasta	 el	 piso	 del	 tío
Huguenin.

El	mismo	abrió	la	puerta.	Michel	le	saltó	al	cuello	y	le	presentó	a	su	amigo
Quinsonnas.

M.	 Huguenin	 acogió	 cordialmente	 al	 pianista,	 le	 mostró	 las	 sillas	 a	 los
visitantes	y	los	invitó	sin	más	trámites	a	desayunar.



-Pero,	tío	-dijo	Michel-,	yo	tenía	un	proyecto.

-¿Y	cuál	es,	hijo	mío?

-Llevarte	todo	el	día	a	pasear	al	campo.

-¡Al	campo!	-exclamó	el	tío-.	¡Pero	si	ya	no	hay	campo,	Michel!

-Es	verdad	-agregó	Quinsonnas-.	¿Dónde	has	visto	campo?

-Veo	que	monsieur	Quinsonnas	piensa	lo	mismo	que	yo	-observó	el	tío.

-Totalmente,	monsieur	Huguenin.

-Mira,	Michel	 -continuó	el	 tío-,	el	campo	es	 los	árboles,	 las	praderas,	 los
arroyuelos,	las	llanuras	y,	sobre	todo,	la	atmósfera.	¡Pero	no	hay	atmósfera	en
treinta	kilómetros	de	París	a	la	redonda!	Nos	burlábamos	de	la	de	Londres,	y
con	 las	 diez	 mil	 chimeneas	 de	 las	 fábricas,	 con	 las	 industrias	 de	 productos
químicos,	con	el	abono	artificial,	con	los	humos	del	carbón,	con	los	gases	de
todo	 tipo,	 con	 toda	 esa	 miasma	 industrial,	 nos	 hemos	 armado	 un	 aire
equivalente	 al	 del	 Reino	Unido.	Así	 que,	 a	menos	 que	 vayamos	 lejos,	muy
lejos	 para	mis	 viejas	 piernas,	 no	 soñemos	 con	 respirar	 aire	 puro.	Mejor	 que
nos	 quedemos	 tranquilamente	 en	 casa,	 cerremos	 bien	 las	 ventanas	 y
desayunaremos	lo	mejor	que	nos	sea	posible.

Y	se	hizo	conforme	a	 los	deseos	de	M.	Huguenin;	se	sentaron	a	 la	mesa;
comieron;	 conversaron	 de	 esto	 y	 lo	 otro.	 M.	 Huguenin	 observaba	 a
Quinsonnas,	que	no	pudo	dejar	de	decirle,	a	los	postres:

-Francamente,	 monsieur	 Huguenin,	 qué	 bien	 se	 le	 ve	 en	 este	 tiempo	 de
caras	siniestras;	permítame	que	le	estreche	la	mano.

-Monsieur	 Quinsonnas,	 hace	 mucho	 que	 lo	 conozco;	 este	 joven	 me	 ha
hablado	más	de	una	vez	de	usted;	sabía	que	es	de	los	nuestros,	y	le	agradezco
a	Michel	por	la	visita;	ha	hecho	muy	bien	en	traerlo.

-¡Eh!	¡Eh!	Monsieur	Huguenin,	en	realidad	soy	yo	quien	lo	ha	traído.

-¿Y	qué	ha	pasado,	entonces,	Michel,	para	que	él	te	haya	traído	aquí?

-Monsieur	Huguenin	-insistió	Quinsonnas-,	traído	no	es	la	palabra;	habría
que	decir	arrastrado.

-¡Oh!	-exclamó	Michel-.	Quinsonnas	es	la	exageración	en	persona.

-Pero,	en	fin	-dijo	el	tío.

-Monsieur	Huguenin	-continuó	el	pianista-,	mírenos	bien.

-Los	estoy	mirando,	señores.

-Veamos,	Michel,	 vuélvete	 un	 poco	 para	 que	 tu	 tío	 nos	 pueda	 examinar



desde	todos	los	ángulos.

-¿Y	no	me	pueden	decir	el	motivo	de	esta	exhibición?

-Monsieur	 Huguenin,	 ¿no	 le	 parece	 que	 hay	 en	 nosotros	 algo	 de	 esas
personas	que	acaban	de	salir	por	una	puerta?

-¿Salir	por	una	puerta?

-¡Oh!	¡Pero...!	Salir	como	se	sale	para	siempre.

-¡Cómo!	¿Ha	ocurrido	una	desgracia?

-¡La	felicidad!	-exclamó	Michel.

-No	 seas	 niño	 -dijo	 Quinsonnas,	 alzándose	 de	 hombros-.	 Monsieur
Huguenin,	estamos	en	la	calle,	o,	mejor,	sobre	el	asfalto	de	París.

-¿Es	posible?

-¡Sí,	tío!	-respondió	Michel.

-¿Y	qué	ha	pasado?

-Se	lo	cuento,	monsieur	Huguenin.

Y	Quinsonnas	comenzó	el	relato	de	su	catástrofe.	Su	modo	de	narrar	y	de
afrontar	los	acontecimientos	y,	en	su	caso,	su	exuberante	filosofía,	arrancaron
sonrisas	involuntarias	al	tío	Huguenin.

-Pero	esto	no	tiene	nada	de	gracioso	-dijo.

-Tampoco	es	para	llorar	-agregó	Michel.

-¿Y	qué	van	a	hacer?

-No	nos	preocupemos	de	mí	-dijo	Quinsonnas-,	sino	del	niño.

-Y	sobre	 todo	 -replicó	el	 joven-,	hablemos	como	si	yo	no	hubiera	estado
allí.

-Veamos	 el	 punto	 -siguió	 Quinsonnas-.	 Tenemos	 un	 muchacho	 que	 no
puede	ser	ni	financista	ni	comerciante	ni	industrial.	¿Cómo	se	las	va	a	arreglar
en	este	mundo?

-Este	 es	 el	 punto	 por	 resolver	 -acotó	 el	 tío-,	 y	 es	 verdaderamente
complicado;	usted	ha	nombrado,	señor,	las	tres	únicas	profesiones	actuales;	y
no	veo	que	haya	otras,	a	menos	que...

-Propietario	-dijo	el	pianista.

-¡Precisamente!

-¡Propietario!	-casi	gritó	Michel,	riendo	a	carcajadas.



-¡Y	se	burla!	 -protestó	Quinsonnas-.	Trata	con	 imperdonable	 ligereza	una
profesión	 tan	 lucrativa	 como	 honorable.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez,
desgraciado,	 en	 lo	que	 es	un	propietario?	Amigo	mío,	 si	 es	 aterrador	 lo	que
contiene	 esa	 palabra.	 Cuando	 uno	 piensa	 en	 que	 un	 hombre,	 tu	 semejante,
hecho	de	carne	y	hueso,	nacido	de	un	hombre	y	de	una	mujer	mortales,	posee
una	porción	del	globo...	En	que	esa	porción	del	globo	 le	pertenece	 como	 su
cabeza,	y	a	veces	más	todavía...	En	que	nadie,	ni	tan	solo	Dios,	puede	quitarle
esa	porción	del	globo	que	 trasmite	a	sus	herederos...	En	que	 tiene	derecho	a
excavarla,	a	desordenarla,	a	construir	en	ella	según	su	fantasía...	Que	todo	es
de	 él,	 el	 aire	 que	 la	 rodea,	 el	 agua	 que	 la	 riega...	 Que	 puede	 quemar	 sus
árboles,	beber	de	sus	arroyos	y	comerse	la	hierba	si	le	place...	Que	cada	día	se
dice	"esta	tierra	que	el	Creador	creó	en	el	primer	día	del	mundo	me	pertenece
en	 parte";	 esta	 superficie	 del	 hemisferio	 es	 mía,	 muy	mía,	 con	 todo	 el	 aire
respirable	que	hay	encima	y	todos	los	kilómetros	de	estratos	terrestres	que	hay
debajo.	Pues	este	hombre	es	propietario	hasta	el	centro	mismo	del	globo	y	sólo
limita	con	su	copropietario	de	las	antípodas...	Pero,	niño	lamentable,	tú	jamás
has	reflexionado	como	para	reír	así,	 jamás	has	calculado	que	un	hombre	que
posee	 una	 simple	 hectárea	 tiene	 en	 su	 poder,	 realmente,	 un	 cono	 gigantesco
que	encierra	miles	de	metros	cúbicos	que	sólo	son	de	él,	de	él,	completamente
de	él...

Quinsonnas	era	magnífico,	describía	de	manera	fantástica.	¡Qué	ademanes!
¡Qué	entonación!	¡Qué	porte!	Ilusionaba;	era	imposible	no	hacerle	caso;	era	el
hombre	que	tenía	los	bienes	bajo	el	sol.	¡Poseía!

-¡Ah!	 Monsieur	 Quinsonnas	 -exclamó	 el	 tío	 Huguenin-.	 ¡Es	 soberbio!
¡Francamente	debería	ser	propietario	por	el	resto	de	la	vida!

-¿Verdad,	monsieur	Huguenin?	¡Y	este	niño	que	se	ríe!

-¡Sí!	 Me	 río	 -dijo	 Michel-,	 porque	 nunca	 me	 va	 a	 suceder	 que	 sea
propietario	ni	de	un	metro	cúbico	de	terreno.	A	menos	que	el	azar...

-¿Cómo?	¡El	azar!	-gritó	el	pianista-.	No	entiendes	esa	palabra	y	te	atreves
a	usarla.

-¿Qué	quieres	decir?

-Quiero	 decir	 que	 azar	 es	 una	 palabra	 que	 viene	 del	 árabe	 y	 significa
"difícil".	 Nada	 menos.	 Así	 que	 en	 este	 mundo	 sólo	 hay	 dificultades	 que
vencer.	Y	uno	se	las	arregla	con	perseverancia	e	inteligencia.

-¡Así	se	habla!	-dijo	el	tío	Huguenin-.	Veamos,	Michel,	¿qué	piensas	tú?

-No	soy	 tan	ambicioso,	 tío,	y	 los	miles	de	metros	cúbicos	de	Quinsonnas
apenas	me	conmueven...

-Pero	 -acotó	 Quinsonnas-,	 una	 hectárea	 de	 tierra	 produce	 de	 veinte	 a



veinticinco	hectolitros	de	trigo,	y	un	hectolitro	de	trigo	puede	rendir	setenta	y
cinco	kilos	de	pan.	Medio	año	de	alimentación	a	una	libra	por	día...

-¡Ah!	 Alimentarse,	 alimentarse	 -exclamó	 Michel-.	 Siempre	 la	 misma
canción.

-Sí,	 hijo	 mío,	 la	 canción	 del	 pan,	 que	 a	 menudo	 se	 canta	 con	 un	 tono
bastante	triste.

-En	fin,	Michel	-preguntó	el	tío	Huguenin-,	¿qué	quieres	hacer?

-Si	 fuera	 completamente	 libre,	 tío,	 trataría	 de	 poner	 en	 práctica	 esa
definición	de	felicidad	que	leí	no	sé	dónde	y	que	incluye	cuatro	condiciones.

-No	es	que	quiera	ser	curioso,	¿pero	cuáles	son?	-preguntó	Quinsonnas.

-La	 vida	 al	 aire	 libre	 -respondió	 Michel-,	 el	 amor	 de	 una	 mujer,	 el
desapego	de	toda	ambición	y	la	creación	de	belleza	nueva.

-Bueno	-comentó	el	pianista,	riendo-,	Michel	ya	ha	cumplido	con	la	mitad
del	programa.

-¿Cómo	es	eso?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-¿La	vida	al	aire	libre?	Ya	está	en	la	calle...

-Así	es	-dijo	el	tío.

-¿El	amor	de	una	mujer?

-Silencio	-advirtió	Michel,	enrojeciendo.

-Está	bien	-murmuró	M.	Huguenin,	con	expresión	amistosa.

-En	cuanto	a	 las	otras	dos	condiciones	 -continuó	Quinsonnas-,	 la	cosa	es
más	difícil.	Me	parece	demasiado	ambicioso	como	para	hablar	de	desapego...

-Pero	la	creación	de	belleza	nueva	-insistió	Michel,	con	entusiasmo.

-Este	soldado	es	capaz	-comentó	Quinsonnas.

-Mi	pobre	niño	-dijo	el	tío,	en	tono	bastante	triste.

-Tío...

-No	sabes	nada	de	la	vida	y	hay	que	aprender	a	vivir	durante	toda	la	vida,
ha	 dicho	 Séneca;	 te	 pido	 que	 por	 favor	 no	 te	 dejes	 arrastrar	 por	 esperanzas
insensatas;	tienes	que	creer	en	los	obstáculos.

-En	efecto	-volvió	a	hablar	el	pianista-,	uno	no	está	solo	en	el	mundo;	tal
como	 en	 la	 mecánica,	 uno	 es	 parte	 de	 infinidad	 de	 roces.	 Roces	 con	 los
amigos,	 con	 los	enemigos,	 con	 los	 inoportunos,	 con	 los	 rivales.	Uno	está	en
medio	 de	 mujeres,	 de	 la	 familia,	 de	 la	 sociedad.	 Un	 buen	 ingeniero	 debe
considerar	todos	los	factores.



-Monsieur	Quinsonnas	tiene	razón	-dijo	el	tío	Huguenin-,	pero	precisemos
un	poco	más	 las	 cosas,	Michel;	 hasta	 ahora,	 que	yo	 sepa,	 no	 te	 ha	 ido	muy
bien	en	los	asuntos	financieros.

-¡Y	por	eso	quiero	seguir	mis	gustos	y	mis	aptitudes!

-¡Tus	aptitudes!	-exclamó	el	pianista-.	Francamente,	en	este	instante	eres	el
espectáculo,	triste,	del	poeta	que	se	muere	de	hambre	y	que	sin	embargo	abriga
esperanzas...

-Este	 diablo	 de	 Quinsonnas	 -comentó	 Michel-,	 tiene	 una	 manera	 tan
agradable	de	plantear	las	cosas...

-No	me	burlo,	estoy	dando	argumentos.	 ¡Quieres	ser	artista	en	una	época
donde	el	arte	ha	muerto!

-¡Muerto!

-Muerto	y	enterrado,	con	epitafio	y	urna	funeraria.	Ejemplo:	¿eres	pintor?
Bien.	La	pintura	ya	no	existe.	Ya	ni	siquiera	hay	cuadros.	Ni	en	el	Louvre.	Los
restauraron	con	tanta	sabiduría	en	el	siglo	pasado	que	todos	se	arruinaron.	La
Sagrada	Familia	de	Rafael	ya	sólo	se	compone	de	un	brazo	de	la	Virgen	y	de
un	ojo	de	San	Juan;	y	eso	es	bastante	poco;	Las	bodas	de	Caná	muestran	sólo
un	 arco	 aéreo	 que	 toca	 en	 una	 viola	 que	 vuela.	 ¡Insuficiente!	 Los	 Ticiano,
Correggio,	 Giorgione,	 Leonardo,	 Murillo	 y	 los	 Rubens	 sufren	 de	 una
enfermedad	 a	 la	 piel	 que	 les	 contagiaron	 sus	médicos,	 y	 se	 están	muriendo;
sólo	 contamos	 con	 sombras	 inasibles,	 líneas	 imprecisas,	 colores	 corroídos,
ennegrecidos,	mezclados,	en	lo	que	eran	cuadros	espléndidos.	Han	dejado	que
se	pudran	los	cuadros	y	también	los	pintores.	Hace	cincuenta	años	que	no	hay
una	sola	exposición.	¡Menos	mal!

-¿Menos	mal?	-repitió	M.	Huguenin.

-Sin	 duda,	 ya	 que	 el	 siglo	 pasado	 fue	 una	 época	 en	 que	 el	 realismo
progresó	de	una	manera	que	finalmente	resultó	intolerable.	Incluso	se	cuenta
que	 un	 tal	 Courbet,	 durante	 una	 de	 las	 últimas	 exposiciones,	 se	 expuso	 él
mismo,	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 mientras	 cumplía	 con	 uno	 de	 los	 actos	 más
higiénicos	 pero	 menos	 elegantes...	 Como	 para	 que	 huyeran	 los	 pájaros	 de
Zeuxis.

-¡Qué	horror!	-dijo	el	tío.

-Y	después	de	eso	fue	un	desastre	-continuó	Quinsonnas-.	Así	pues,	en	el
siglo	veinte,	ni	pinturas	ni	pintores.	¿Y	quedan	escultores?	Tampoco.	Pero	si
llegaron	a	 instalar,	en	medio	del	patio	del	Louvre,	a	 la	musa	de	 la	 industria:
una	 gran	matrona	 en	 cuclillas	 sobre	 un	 cilindro	 industrial,	 con	 un	 viaducto
sobre	las	rodillas,	con	una	mano	en	una	bomba	de	agua	y	la	otra	en	un	silbato,
con	un	collar	de	pequeñas	locomotoras	y	un	pararrayos	en	la	cabeza...



-¡Qué	barbaridad!	Iré	a	ver	esa	obra	maestra	-dijo	M.	Huguenin.

-Vale	 la	 pena	 -continuó	 Quinsonnas-.	 Así	 que	 no	 hay	 escultores.	 ¿Y
músicos?	Ya	conoces,	Michel,	mi	opinión.	¿Harías	literatura?	¿Pero	quién	lee
novelas?	Ni	siquiera	los	que	las	escriben,	si	uno	se	fija	en	el	estilo.	¡No!	Todo
eso	ha	terminado,	acabó...

-Pero	por	lo	menos	quedarán,	cerca	del	arte,	las	profesiones	que	lo	rodean	-
insinuó	Michel.

-¡Ah!	 ¡Sí!	Antes	 podías	 ser	 periodista;	 así	 era,	 en	 efecto,	 cuando	 existía
una	 burguesía	 que	 creía	 en	 los	 periódicos	 y	 hacía	 política.	 ¿Pero	 a	 quién	 le
importa	la	política?	¿Y	en	el	exterior?	Pero	si	la	guerra	ya	no	es	posible	y	la
diplomacia	ha	pasado	de	moda...	¿Y	en	el	país?	¡Tranquilidad	absoluta!	Ya	no
hay	partidos	políticos	en	Francia:	los	orleanistas	se	dedican	al	comercio	y	los
republicanos	 a	 la	 industria;	 apenas	 hay	 por	 allí	 algunos	 legitimistas	 que	 se
reúnen	 en	 torno	 a	 los	 Borbones	 de	 Nápoles	 y	mantienen	 una	 gacetilla	 para
poder	 suspirar...	 El	 gobierno	 se	 ocupa	 de	 sus	 asuntos	 como	 un	 buen
comerciante,	y	paga	regularmente	sus	gastos.	 ¡Hasta	hay	quien	cree	que	este
año	pagará	dividendos!	Las	elecciones	no	apasionan	a	nadie;	hijos	de	padres
diputados	 acceden	 al	 mismo	 cargo	 y	 lo	 ejercen	 legislando	 sin	 hacer	 ruido,
como	esos	 niños	 sabios	 que	 sólo	 trabajan	 en	 sus	 habitaciones...	 ¡Como	para
creer	que	candidato	viene	de	cándido!	Ante	tal	estado	de	cosas,	¿de	qué	sirve
el	periodismo?	¡De	nada!

-Todo	 eso	 es	 desgraciadamente	 así	 -dijo	 el	 tío	Huguenin-.	El	 periodismo
cumplió	su	ciclo.

-¡Sí!	Como	los	que	liberaron	de	Fontevrault	o	de	Melun.	Y	no	volverá.	Se
abusó	mucho,	hace	cien	años,	y	ahora	pagamos	las	consecuencias;	entonces	ya
casi	nadie	leía,	pero	todo	el	mundo	escribía;	en	1900,	la	cantidad	de	periódicos
de	 Francia,	 políticos	 o	 no,	 ilustrados	 o	 no,	 alcanzó	 los	 sesenta	 mil.	 Se	 los
escribía	 en	 todos	 los	 dialectos,	 para	 instruir	 a	 los	 campesinos,	 en	 picardo,
vasco,	bretón,	árabe...	Sí,	 señores,	había	un	diario	en	árabe,	El	Centinela	del
Sahara,	que	los	bromistas	de	la	época	llamaban	el	"diario	hebdomadario"...	Y
bien.	Todo	ese	furor	periodístico	acabó	con	el	periodismo	y	por	una	razón	muy
simple:	los	escritores	eran	más	numerosos	que	los	lectores...

-En	 esa	 época	 -comentó	 el	 tío	 Huguenin-,	 también	 había	 revistas
especializadas	que	se	las	arreglaban	para	sobrevivir.

-Sin	duda	 -aclaró	Quinsonnas-,	pero	a	pesar	de	 todas	sus	cualidades,	con
ellas	ocurrió	como	con	el	jumento	de	Roland:	la	gente	que	las	redactaba	abusó
del	 ingenio	y	 la	veta	acabó	por	agotarse;	nadie	comprendía	nada	 finalmente.
Por	 otra	 parte,	 esos	 amables	 escritores	 terminaron	 por	 matarse	 entre	 ellos
mismos;	 nunca	 hubo	 una	mayor	 acumulación	 de	 críticas	mal	 intencionadas;



había	que	poseer	piel	de	elefante	para	resistir	tanto.	Los	excesos	llevaron	a	la
catástrofe	y	esas	revistas	se	reunieron,	en	el	olvido,	con	el	otro	periodismo.

-¿Pero	 no	 hubo	 una	 crítica	 de	 calidad	 que	 se	 cuidaba	 de	 sí	 misma?	 -
preguntó	Michel.

-Por	 supuesto	 -respondió	 Quinsonnas-.	 ¡Hubo	 verdaderos	 príncipes!
¡Personas	que	vendían	su	talento	y	hasta	lo	revendían!	Hacían	antesala	en	casa
de	los	grandes	señores,	muchos	de	los	cuales	no	desdeñaron	poner	tarifa	a	los
elogios;	y	pagaban	y	siguieron	haciéndolo	hasta	que	un	suceso	imprevisto	vino
a	terminar	radicalmente	con	estos	sumos	sacerdotes.

-¿Y	qué	fue	eso?

-La	 aplicación	 en	 gran	 escala	 de	 un	 artículo	 del	 Código	 Penal.	 Toda
persona	nombrada	en	un	artículo	tenía	derecho	a	responder	en	el	mismo	lugar
y	con	igual	cantidad	de	palabras.	Los	autores	de	obras	de	teatro,	de	novelas,	de
libros	de	filosofía,	de	historia,	empezaron	a	responder	en	masa	a	sus	críticos;
cada	uno	tenía	derecho	a	una	cantidad	de	palabras,	y	usaba	de	su	derecho;	los
periódicos	 intentaron	resistir,	al	principio,	este	proceso;	se	 los	condenó;	para
que	 cupieran	 las	 respuestas,	 agrandaron	 el	 formato;	 pero	 los	 inventores	 de
maquinaciones	 no	 cejaron;	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 nada	 sin	 provocar	 una
respuesta;	 y	 esto	 se	 convirtió	 en	un	 abuso	de	 tales	dimensiones	que	 terminó
por	 acabar	 con	 la	 crítica.	 Y	 con	 ella	 desapareció	 el	 último	 recurso	 del
periodismo.

-¿Pero	qué	podemos	hacer	entonces?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-¿Qué	hacer?	Esa	es	la	pregunta	de	siempre,	a	menos	que	se	sea	médico,	si
no	 se	 quiere	 ser	 industrial,	 comerciante	 o	 financista.	 ¡Pero	 que	 me	 lleve	 el
diablo!	¡Me	parece	que	las	enfermedades	se	están	gastando	y	que	si	la	facultad
no	 inocula	 algunas	 nuevas	 en	 la	 gente,	 se	 va	 a	 quedar	 sin	 pacientes!	Y	 qué
decir	de	los	tribunales...	Ya	no	hay	pleito;	todo	se	transa;	la	gente	prefiere	una
mala	transacción	a	un	buen	proceso;	es	más	rápido	y	más	comercial...

-Pero	me	parece	-dijo	el	tío-	que	todavía	hay	periódicos	financieros...

-Sí	-respondió	Quinsonnas-,	pero	no	creo	que	Michel	quiera	entrar	en	eso	y
hacer	 boletines,	 vestirse	 con	 la	 librea	 de	 un	Casmodage	 o	 de	 un	Boutardin,
redondear	los	períodos,	los	decimales	y	los	porcentajes,	ser	sorprendido	cada
día	 en	 delito	 flagrante	 de	 equivocación,	 profetizar	 con	 aplomo	 los
acontecimientos	partiendo	del	principio	de	que	si	la	profecía	no	se	cumple	se
la	 olvidará	 y	 de	 que,	 si	 se	 cumple,	 elevará	 a	 las	 alturas	 el	 prestigio	 de	 su
perspicacia;	no	creo,	en	fin,	que	quiera	aplastar	sociedades	rivales	en	beneficio
de	un	banquero...	¿Tú	harías	todo	eso,	Michel?

-¡No!	Por	cierto	que	no...



-No	veo	más	empleos	en	el	gobierno	que	de	 funcionario;	 en	Francia	hay
diez	millones;	calcula	las	posibilidades	de	progreso	y	ponte	en	fila...

-Por	mi	fe	-exclamó	el	tío-	quizás	sea	lo	más	prudente.

-Quizás	prudente	-comentó	el	joven-,	pero	desesperado.

-Qué	vamos	a	hacer,	Michel.

-En	 esa	 nutricia	 reseña	 de	 profesiones	 -comentó	Michel-,	Quinsonnas	 se
olvidó	de	una.

-¿Y	cuál	es?	-preguntó	el	pianista.

-La	de	autor	dramático.

-¿Quieres	hacer	teatro?

-¿Por	qué	no?	¿Acaso	el	teatro	no	alimenta,	por	usar	tu	horrible	lenguaje?

-Está	 bien,	 Michel	 -respondió	 Quinsonnas-,	 en	 lugar	 de	 decirte	 lo	 que
pienso,	 trataré	 de	 que	 lo	 experimentes	 tú	 mismo.	 Te	 daré	 una	 nota	 de
recomendación	para	el	director	general	del	Depósito	Dramático.	Y	tú	verás.

-¿Y	cuándo	lo	puedes	hacer?

-Mañana	a	más	tardar.

-De	acuerdo.	-De	acuerdo.

-¿Esto	va	en	serio?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-Completamente	 -respondió	 Quinsonnas-.	 Es	 posible	 que	 resulte;	 en
cualquier	 caso,	 ahora	 o	 dentro	 de	 seis	 meses,	 habrá	 que	 convertirse	 en
funcionario.

-Bien.	Michel,	te	veremos.	Pero	usted,	monsieur	Quinsonnas,	usted	está	en
la	misma	situación	que	este	niño.	¿Le	puedo	preguntar	qué	piensa	hacer?

-¡Oh!	 Monsieur	 Huguenin	 -dijo	 el	 pianista-.	 No	 se	 preocupe	 por	 mí.
Michel	sabe	que	tengo	un	gran	proyecto.

-Sí	-agregó	el	joven-.	Y	va	a	asombrar	a	su	siglo.

-Asombrar	a	su	siglo.

Ese	es	el	noble	propósito	de	mi	vida.	Creo	que	lo	tengo	bien	encaminado,	y
por	lo	demás	cuento	con	ensayar	en	el	extranjero.	Allí,	usted	sabe,	se	crean	las
grandes	famas...

-Te	vas	a	marchar	-dijo	Michel.

-Dentro	de	algunos	meses	-respondió	Quinsonnas-,	pero	volveré	pronto.

-Que	 tenga	 suerte	 -le	 dijo	 el	 tío	 Huguenin,	 tendiendo	 la	 mano	 a



Quinsonnas,	que	se	puso	de	pie-.	Y	gracias	por	la	amistad	con	Michel.

-Si	me	 acompaña	 -comentó	 el	 pianista-,	 le	 haré	 de	 inmediato	 la	 carta	 de
recomendación.

-Con	mucho	gusto	-dijo	el	joven-.	Adiós,	tío.

-Adiós,	hijo	mío.

-Hasta	pronto,	monsieur	Huguenin	-dijo	el	pianista.

-Hasta	pronto,	monsieur	Quinsonnas	 -contestó	el	buen	hombre-,	y	que	 la
fortuna	le	sonría.

-¡Sonría!	 -exclamó	 Quinsonnas-.	 Mejor	 todavía,	 monsieur	 Huguenin,	 yo
quiero	que	la	fortuna	se	ría	a	carcajadas.

	

	

CAPÍTULO	XIV

El	Gran	Depósito	Dramático
	

En	 una	 época	 donde	 todo	 se	 centralizaba,	 tanto	 el	 pensamiento	 como	 la
fuerza	 mecánica,	 parecía	 muy	 natural	 que	 se	 hubiera	 creado	 un	 Depósito
Dramático.	En	1903	se	presentaron	unos	hombres	prácticos	e	industriosos	que
obtuvieron	la	autorización	y	el	privilegio	para	fundar	esa	importante	sociedad.

Veinte	años	después	pasó	a	manos	del	gobierno,	y	funcionaba	a	las	órdenes
de	un	Director	General,	Consejero	de	Estado.

Los	cincuenta	 teatros	de	 la	capital	 se	proveían	allí	de	obras	de	 todo	 tipo;
algunas	ya	estaban	compuestas;	otras	 se	hacían	a	pedido;	alguna	destinada	a
un	actor;	otra,	conforme	a	alguna	idea.

La	 censura	 desapareció,	 por	 cierto,	 ante	 este	 estado	 de	 cosas,	 y	 sus
emblemáticas	 tijeras	 se	 oxidaron	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón;	 el	 uso	 las	 había
gastado	bastante,	pero	el	gobierno	se	pudo	ahorrar	el	gasto	de	afilarlas.

Los	directores	de	los	teatros	de	París	y	de	provincia	eran	funcionarios	del
Estado;	se	los	designaba,	remuneraba,	jubilaba	y	condecoraba	según	la	edad	y
los	servicios	prestados.

Los	 actores	 estaban	 incluidos	 en	 el	 presupuesto,	 aunque	 aún	 no	 eran
empleados	del	gobierno;	 los	viejos	prejuicios	se	debilitaban	día	a	día	en	este
sentido;	 su	 oficio	 formaba	 parte	 de	 las	 profesiones	 honorables;	 se	 los
presentaba	más	y	más	en	los	salones;	compartían	papeles	con	los	invitados,	y
habían	terminado	por	ser	gente	de	mundo;	había	grandes	damas	que	competían
con	 las	actrices	y	que	 llegaban	a	decirles	durante	 la	actuación	 frases	de	esta



índole:

"Usted	vale	más	que	yo,	madame,	 la	virtud	 le	brilla	en	 la	 frente;	yo	sólo
soy	una	cortesana	miserable..."

Y	otras	gracias	de	ese	tipo.

Había	incluso	un	poderoso	socio	de	la	Comédie	française	que	representaba
en	su	casa	obras	íntimas	para	las	hijas	de	familia.

Todo	esto	realzaba	mucho	la	profesión	de	actor.

La	 creación	 del	 Gran	 Depósito	 Dramático	 hizo	 desaparecer	 la	 alicaída
sociedad	de	 autores;	 los	 empleados	de	 la	 sociedad	 recibían	 sus	 asignaciones
mensuales,	bastante	elevadas	por	cierto,	pero	el	Estado	se	encargaba	del	pago.

Existía	entonces	 la	 alta	dirección	de	 literatura	dramática.	Si	bien	el	Gran
Depósito	 no	 producía	 obras	 maestras,	 por	 lo	 menos	 divertía	 a	 la	 población
dócil	con	obras	pasables;	no	se	representaba	a	los	autores	antiguos;	a	veces,	a
modo	de	excepción,	se	montaba	un	Moliére	en	el	Palais	Royal,	acompañado
de	 canciones	 y	 de	 burlas	 de	 los	 señores	 actores;	 pero	 habían	 eliminado	 por
completo	a	Hugo,	Dumas,	Ponsard,	Augier,	Scribe,	Sardou,	Barriére,	Meurice
y	Vacquerie;	 es	verdad	que	antaño	habían	abusado	quizás	de	 su	 talento	para
entusiasmar	a	su	público;	ahora	bien,	en	una	sociedad	bien	organizada,	el	siglo
debe,	 a	 lo	 más,	 marchar,	 pero	 no	 correr;	 y	 aquellas	 obras	 tenían	 piernas	 y
pulmones	de	animal	veloz,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	peligroso.

Todo	 sucedía	 entonces	 en	orden,	 como	es	propio	de	gente	 civilizada;	 los
actores-funcionarios	 vivían	 bien	 y	 no	 se	 agotaban;	 ya	 no	 había	 poetas
bohemios,	esos	genios	miserables	que	parecen	protestar	eternamente	contra	el
orden	de	las	cosas.	¿Quién	podría	quejarse	de	una	organización	que	mataba	la
personalidad	 de	 la	 gente	 y	 sólo	 entregaba	 al	 público	 un	 conjunto	 literario
suficiente	para	sus	necesidades?

Alguna	 vez	 un	 pobre	 diablo	 que	 sentía	 en	 el	 corazón	 el	 fuego	 sagrado
trataba	de	penetrar	allí;	pero	los	teatros	se	le	clausuraban;	tenían	compromisos
con	el	Gran	Depósito	Dramático.	Entonces	el	poeta	incomprendido	publicaba
una	hermosa	comedia	a	su	costa;	nadie	 la	 leía	y	pasaban	a	ser	presa	de	esos
pequeños	seres	de	la	familia	de	los	roedores,	los	cuales	quizás	fueran	los	más
instruidos	de	su	época	si	leían	todo	lo	que	iba	a	parar	a	sus	dientes.

Michel	Dufrénoy	se	encaminó	finalmente,	con	la	carta	de	recomendación,
al	Gran	Depósito,	esa	institución	reconocida	por	decreto	como	establecimiento
de	utilidad	pública.

Las	oficinas	de	la	sociedad	quedaban	en	la	rue	Neuve-Palestro	y	ocupaban
un	viejo	cuartel	en	desuso.	Presentaron	a	Michel	al	Director.

Era	 sumamente	 serio,	 compenetrado	 de	 la	 importancia	 de	 sus	 funciones;



nunca	 se	 reía;	 no	 se	 inmutaba	 ni	 con	 las	 expresiones	mejor	 logradas	 de	 sus
comedias;	 era	 a	 prueba	 de	 bombas;	 sus	 empleados	 le	 reprochaban	 que	 los
manejaba	 militarmente.	 Pero	 tenía	 que	 tratar	 a	 tanta	 gente...	 A	 autores	 de
comedias,	 a	 dramaturgos,	 folletinistas,	 libretistas;	 sin	 contar	 los	 doscientos
funcionarios	de	la	oficina	de	copia,	y	la	legión	de	claques.

Porque	la	administración	proveía	a	los	teatros	según	la	índole	de	las	obras
representadas;	 esos	 señores,	 muy	 disciplinados,	 estudiaban	 con	 la	 ayuda	 de
sabios	profesores	el	delicado	arte	del	aplauso	y	toda	su	gama	de	matices.

Michel	presentó	la	carta	de	Quinsonnas.	El	Director	la	leyó	en	voz	alta,	y
dijo:

-Monsieur,	 conozco	 muy	 bien	 a	 su	 protector	 y	 me	 encantaría	 serle	 de
utilidad;	me	habla	de	sus	aptitudes	literarias.

-Monsieur	 -respondió	 con	 modestia	 el	 joven-,	 todavía	 no	 he	 producido
nada.

-Tanto	mejor,	eso	es	un	mérito	para	nosotros	-dijo	el	Director.

-Pero	tengo	algunas	ideas	nuevas.

-Inútil,	monsieur,	 no	necesitamos	novedades;	 aquí	 debe	desaparecer	 todo
rasgo	 personal;	 deberá	 fundirse	 en	 un	 vasto	 conjunto	 que	 produce	 obras
promedio.	Pero	no	me	puedo	apartar	de	las	normas	establecidas;	deberá	rendir
un	examen	de	ingreso.

-Un	examen	-dijo	Michel,	asombrado.

-Sí.	Una	composición	escrita.

-Bien,	monsieur,	estoy	a	sus	órdenes.

-¿Está	preparado	para	que	sea	hoy	mismo?

-Cuando	usted	quiera,	monsieur	Director.

-Ahora	mismo.

El	 Director	 dio	 órdenes	 y	 Michel	 se	 encontró	 muy	 pronto	 en	 una
habitación	con	pluma,	papel,	tinta	y	un	tema	de	composición.	Lo	dejaron	solo.

Quedó	atónito.	Esperaba	hablar	de	algún	período	histórico,	resumir	algún
producto	 del	 arte	 dramático,	 analizar	 alguna	 obra	 maestra	 del	 repertorio
antiguo.	¡Qué	muchacho!

Debía	 imaginar	 un	 momento	 teatral	 a	 partir	 de	 una	 situación	 dada,	 un
fragmento	ingenioso	y	ligero	que	tuviera	algún	juego	de	palabras...

Se	armó	de	coraje	y	trabajó	lo	mejor	que	pudo.



Su	composición	resultó	débil	e	incompleta;	el	oficio,	como	se	dice	aún,	le
faltaba;	 el	 efecto	 teatral	 era	 muy	 menguado,	 la	 frase	 resultaba	 demasiado
poética	 para	 una	 comedia	 y	 el	 juego	 de	 palabras,	 completamente
incomprensible.

Sin	embargo,	gracias	a	su	protector,	lo	aceptaron	con	una	asignación	de	mil
ochocientos	 francos.	 Como	 el	 efecto	 teatral	 era	 la	 parte	 menos	 débil	 de	 su
examen,	lo	designaron	en	la	División	de	comedias.

El	Gran	Depósito	Dramático	era	una	organización	maravillosa.

Tenía	cinco	grandes	Divisiones:

1.	Alta	comedia	y	comedia	de	carácter.

2.	Vaudeville	propiamente	tal.

3.	Drama	histórico	y	drama	moderno.

4.	Opera	y	ópera	cómica.

5.	Revistas,	fantasías	y	encargos	oficiales.	La	tragedia	se	había	suprimido.

Cada	 división	 poseía	 empleados	 especialistas;	 su	 nomenclatura	 permitirá
conocer	poco	a	poco	el	mecanismo	de	esta	gran	institución	donde	todo	estaba
previsto,	ordenado	y	clasificado.

En	treinta	y	seis	horas	se	podía	entregar	una	comedia	o	una	revista	de	fin
de	año.

Instalaron	entonces	a	Michel	en	su	oficina,	en	la	primera	División.

Allí	había	empleados	talentosos,	dedicados	uno	a	la	Exposición,	otro	a	los
Desenlaces,	 éste	 a	 las	 Salidas	 y	 aquél	 a	 las	Entradas	 de	 los	 personajes;	 uno
mantenía	 la	 oficina	 de	 rimas	 ricas,	 cuando	 los	 versos	 eran	 imprescindibles;
otro,	la	de	rimas	corrientes	para	un	simple	diálogo	de	acción.

Existía	 también	 la	 especialidad	 de	 funcionarios,	 a	 la	 que	 incorporaron	 a
Michel;	 estos	 empleados,	 muy	 hábiles	 por	 lo	 demás,	 tenían	 la	 misión	 de
rehacer	 las	 obras	 de	 los	 siglos	 pasados;	 o	 bien	 las	 copiaban	 directamente	 o
bien	alteraban	los	personajes.

De	esta	manera	la	administración	acababa	de	obtener	un	inmenso	éxito	en
el	 teatro	 del	 Gimnasio	 con	 Le	 Demi-Monde	 ingeniosamente	 alterado;	 la
baronesa	d'Ange	se	había	convertido	en	una	 joven	 ingenua	y	sin	experiencia
que	no	 terminaba	de	 caer	 en	 las	 redes	 de	Nanjac;	 sin	 su	 amiga,	madame	de
Jalin,	 antigua	 amante	 de	 Nanjac,	 el	 golpe	 estaba	 listo;	 el	 episodio	 de	 los
damascos	y	la	descripción	de	ese	mundo	de	gente	casada	y	en	el	cual	jamás	se
veía	a	las	mujeres	conmovía	a	la	sala.

También	había	rehecho	Gabrielle,	pues	el	gobierno	tenía	interés	en	manejar



a	 las	mujeres	 de	 los	 abogados	 en	 circunstancias	 que	 no	 comprendo	mucho.
Julien	 iba	a	escapar	del	hogar	con	su	amante,	cuando	su	mujer,	Gabrielle,	 lo
buscaba;	y	entonces	 le	arma	un	cuadro	 tal	de	 infidelidad	con	perdición	en	el
campo,	 borracheras	 con	 vino	 barato,	 camas	 de	 sábanas	 húmedas,	 que	 Julien
renuncia	a	su	crimen	por	estas	altas	razones	morales,	y	termina	diciendo	"oh,
madre	de	familia,	oh,	poeta,	te	amo".

Esta	obra,	titulada	ahora	Julien,	hasta	fue	coronada	por	la	Academia.

Michel	se	sentía	casi	aniquilado	a	medida	que	iba	penetrando	los	secretos
de	esta	gran	institución;	pero	necesitaba	ganar	su	remuneración,	y	muy	pronto
se	encontró	a	cargo	de	considerable	trabajo.

Le	pasaron,	para	que	lo	rehiciera,	Nos	intimes,	de	Sardou.

El	 desgraciado	 sudó	 sangre	 y	 agua;	 le	 gustaba	 esa	 obra	 con	 Madame
Caussade	 y	 sus	 amigas,	 envidiosas,	 egoístas	 y	 desenfrenadas;	 es	 verdad	 que
quizás	se	pudiera	reemplazar	al	doctor	Thozolan	por	una	mujer	sabia	y	que	en
la	 escena	 de	 la	 violación	 Madame	 Maurice	 podría	 esgrimir	 los	 sonetos	 de
Madame	Caussade.	¡Pero	el	desenlace!	¡Imposible!	Michel	podía	romperse	la
cabeza,	pero	no	llegaría	a	conseguir	que	ese	zorro	famoso	matara	a	Madame
Caussade.

Lo	obligaron	entonces	a	renunciar	y	a	confesar	su	impotencia.

El	Director	supo	de	este	resultado	y	se	decepcionó.	Resolvieron	probar	al
joven	en	el	drama.	¡Quizás	pudiera	aportar	algo!

Quince	 días	 después	 de	 su	 ingreso	 al	 Gran	Depósito	 Dramático,	Michel
Dufrénoy	pasaba	de	la	División	de	comedias	a	la	de	drama.

Esta	División	comprendía	el	gran	drama	histórico	y	el	drama	moderno:

El	primero	incluía	dos	secciones	de	historia	enteramente	distintas;	una	en
que	 la	 historia	 real,	 seria,	 era	 recogida,	 palabra	 por	 palabra,	 de	 los	 buenos
autores;	 y	 otra	 en	 que	 se	 falseaba	 y	 desnaturalizaba	 vergonzosamente	 la
historia	conforme	a	este	axioma	de	un	gran	dramaturgo	del	siglo	diecinueve:
"hay	que	violar	a	la	historia	para	hacerle	un	hijo".

¡Y	se	les	hacía	hermosos,	en	absoluto	parecidos	a	su	madre!

Los	 principales	 especialistas	 del	 drama	 histórico	 eran	 los	 funcionarios
encargados	de	 los	golpes	 teatrales	de	efecto,	sobre	 todo	en	el	acto	cuarto;	se
les	entregaba	 la	obra	apenas	esbozada	y	ellos	 la	cosían	encarnizadamente;	el
empleado	de	 los	discursos	 llamados	de	 las	grandes	damas	 también	detentaba
un	alto	cargo	en	la	administración.

El	 drama	 moderno	 incluía	 el	 de	 atuendo	 negro	 y	 formal	 y	 el	 de	 trajes
informales;	a	veces	los	dos	géneros	se	fusionaban,	pero	a	la	administración	no



le	 gustaba	 esta	mezcla;	 podía	 perjudicar	 las	 costumbres	 de	 los	 empleados	 y
éstos	 se	 podían	 deslizar	 fácilmente	 cuesta	 abajo	 y	 poner	 en	 boca	 de	 un
elegante	 palabras	 dignas	 de	 un	 canalla.	 Esto,	 sin	 embargo,	 tropezaba	 con	 la
especialidad	de	conservador	del	argot.

Había	 cierta	 cantidad	 de	 empleados	 dedicados	 a	 asesinatos,	 muertes
violentas,	envenenamientos	y	violaciones;	uno	de	ellos	no	tenía	igual	en	el	arte
de	hacer	caer	el	 telón	en	el	momento	preciso;	bastaría	un	 segundo	de	atraso
para	dejar	en	mal	pie	al	actor	o	a	la	actriz	del	caso.

Este	 funcionario,	 buen	 hombre	 por	 lo	 demás,	 de	 unos	 cincuenta	 años,
padre	de	familia,	honorable	y	honrado,	ganaba	unos	veinte	mil	francos	y	hacía
más	 de	 treinta	 años	 que	 ensayaba	 la	 escena	 de	 violación	 con	 incomparable
seguridad.

A	 Michel,	 apenas	 ingresado	 en	 esta	 División,	 le	 encargaron	 rehacer
enteramente	el	drama	Amazampo	o	el	Descubrimiento	de	la	Quinquina,	obra
importante	que	se	presentó	por	primera	vez	en	1827.

No	 era	 un	 trabajo	 pequeño;	 se	 trataba	 de	 hacer	 una	 obra	 esencialmente
moderna,	pero	el	descubrimiento	era	muy	antiguo.

Los	 funcionarios	 encargados	 del	 trabajo	 sudaron	 la	 gota	 gorda;	 la	 obra
estaba	en	muy	malas	condiciones.	Sus	efectos	estaban	muy	gastados,	sus	hilos
conductores	muy	podridos	y	su	estructura	muy	debilitada	por	 tantos	años	de
silencio	 en	 los	 estantes.	 Más	 habría	 valido	 hacer	 una	 obra	 nueva;	 pero	 las
órdenes	 de	 la	 administración	 eran	 formales:	 el	 gobierno	 quería	 presentar	 al
público	 este	 importante	 descubrimiento	 de	 antaño,	 de	 los	 tiempos	 en	 que
reinaban	en	París	las	fiebres.	Se	trataba,	entonces,	de	poner	a	la	altura	de	los
tiempos	esa	obra	costara	lo	que	costara.

El	talento	de	los	funcionarios	se	puso	en	juego.	Fue	un	verdadero	tour	de
force,	pero	el	pobre	Michel	casi	no	participó	en	esa	obra	maestra;	no	aportó	la
menor	 idea;	 no	 supo	 explotar	 la	 situación;	 su	 nulidad	 era	 absoluta	 en	 la
materia.	Decidieron	que	era	un	incapaz.

Enviaron	un	 informe	al	Director,	que	no	 lo	beneficiaba	nada;	después	de
un	mes	de	drama	hubo	que	hacerlo	descender	a	la	tercera	División.

"No	 sirvo	 para	 nada",	 se	 dijo	 el	 joven.	 "No	 tengo	 ni	 imaginación	 ni
ingenio.	¡Pero	qué	manera	de	hacer	teatro	es	ésta!"

Y	 se	 desesperaba	 y	 maldecía	 esta	 organización;	 olvidaba	 que	 la
colaboración	del	siglo	diecinueve	contenía	el	germen	de	toda	la	institución	del
Gran	Depósito	Dramático.

Y	 esto	 era	 colaboración	 elevada	 a	 centésima	 potencia.	 Michel	 cayó
entonces	 del	 drama	 al	 vaudeville.	 Allí	 estaban	 los	 hombres	 más	 alegres	 de



Francia;	 el	 encargado	 de	 las	 coplas	 rivalizaba	 con	 el	 que	 se	 ocupaba	 de	 los
chistes;	la	sección	de	situaciones	confusas	y	de	palabras	groseras	estaba	bajo
la	responsabilidad	de	un	joven	muy	agradable.	El	departamento	de	juegos	de
palabras	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	 Existía	 además	 una	 oficina	 central	 de
elementos	de	ingenio,	de	apartes	de	doble	sentido	y	de	patadas	en	el	 trasero;
servía	a	 todas	 las	 reparticiones	de	 las	cinco	Divisiones;	 la	administración	no
toleraba	 el	 uso	 de	 una	 palabra	 extraña,	 a	menos	 que	 ya	 se	 la	 hubiera	 usado
durante	dieciocho	meses	por	 lo	menos;	conforme	a	sus	órdenes,	se	 trabajaba
sin	 cesar	 en	 el	 desplume	 del	 diccionario,	 y	 se	 efectuaba	 un	 relevamiento
constante	de	cuanta	palabra,	frase	o	galicismo,	privado	de	su	sentido	habitual,
pudiera	 emplearse	 para	 algo	 imprevisto;	 el	 último	 inventario	 de	 la	 sociedad
ofrecía	un	activo	de	setenta	y	cinco	mil	 juegos	de	palabras,	un	cuarto	de	 los
cuales	eran	completamente	nuevos	y	el	resto	todavía	presentable.	Aquellos	se
pagaban	más	caros.

Gracias	a	esta	economía,	a	esta	reserva,	a	este	depósito,	los	productos	de	la
tercera	División	resultaban	excelentes.

Cuando	se	supo	del	poco	éxito	de	Michel	en	las	divisiones	superiores,	se
cuidaron	de	proponerle	una	parte	fácil	de	la	confección	de	vaudevilles;	no	se
le	 exigió	 que	 aportara	 ideas	 ni	 que	 inventara	 palabras;	 le	 entregaron	 una
situación	que	debía	desarrollar.

Se	 trataba	 de	 un	 acto	 para	 el	 teatro	 del	 Palais	Royal;	 se	 apoyaba	 en	 una
situación	aún	nueva	en	el	teatro	y	llena	de	efectos	seguros.	Sterne	ya	la	había
esbozado	 en	 el	 capítulo	 73	 del	 libro	 segundo	 de	 Tristram	 Sbandy,	 en	 el
episodio	de	Phutatorious.

Bastaba	con	el	título	para	sospechar	lo	que	venía:	¡Abotónate	el	pantalón!

Se	puede	apreciar	en	seguida	el	partido	que	se	podía	sacar	de	esta	situación
incómoda	del	hombre	que	ha	olvidado	satisfacer	 la	exigencia	más	 imperiosa
de	la	vestimenta	masculina.	Los	terrores,	el	amigo	que	lo	presenta	en	un	salón
de	un	barrio	elegante,	la	confusión	de	la	dueña	de	casa...	Y	si	a	eso	se	une	la
habilidad	del	actor	que	en	cada	momento	puede	hacer	creer	al	público	que...	y
el	divertido	susto	de	las	mujeres	que...	Había	material	para	un	gran	éxito.

Y	bien,	Michel,	enfrentado	a	esta	idea	original,	tuvo	un	ataque	de	horror,	y
destrozó	el	escenario	que	le	habían	confiado...

"¡Oh!",	 se	 dijo,	 "no	 me	 voy	 a	 quedar	 un	 minuto	 más	 en	 esta	 caverna.
¡Mejor	morirse	 de	 hambre!"	 ¡Tenía	 razón!	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Ir	 a	 dar	 a	 la
División	de	óperas	y	de	óperas	cómicas?	¡Jamás	habría	aceptado	escribir	 los
versos	insensatos	que	exigían	los	músicos	del	momento!

¿Debía	rebajarse	al	nivel	de	la	revista,	la	fantasía	y	los	encargos	oficiales?



Pero	 en	 esos	 casos	 hacía	 falta	 ser	 maquinista	 o	 pintor,	 y	 no	 autor
dramático,	 ingeniárselas	 para	 hallar	 un	 decorado	 nuevo	 y	 no	 otra	 cosa...	 En
estos	 géneros	 se	 había	 ido	 muy	 lejos	 con	 la	 física	 y	 la	 mecánica.	 Sobre	 la
escena	 se	 transportaban	 árboles	 verdaderos	 arraigados	 en	 cajas	 invisibles,
trozos	completos	de	 tierra,	selvas	naturales	y	edificios	construidos	en	piedra.
Se	representaba	el	océano	con	verdadera	agua	de	mar,	que	se	vaciaba	todos	los
días	ante	los	espectadores	y	que	se	renovaba	al	día	siguiente.

¿Se	 sentía	 capaz	 Michel	 de	 imaginar	 ese	 tipo	 de	 cosas?	 ¿Poseía	 en	 sí
mismo	algo	que	le	sirviera	para	actuar	sobre	las	masas	y	las	impulsara	a	verter
en	las	cajas	de	los	teatros	lo	que	les	sobraba	en	los	bolsillos?	¡No!	Cien	veces
no.

Sólo	le	quedaba	una	alternativa.	Marcharse.	Y	eso	hizo.
	

	

CAPÍTULO	XV

Miseria
	

Durante	su	estadía	en	el	Gran	Depósito	Dramático,	de	abril	a	septiembre	-
cinco	meses	de	decepciones	y	sobresaltos-,	Michel	no	había	olvidado	ni	a	su
tío	Huguenin	ni	a	su	profesor	Richelot.

Pasó	muchas	 tardes	 en	 casa	 de	 uno	 o	 del	 otro;	 las	mejores	 tardes	 de	 su
vida;	con	el	profesor	hablaba	del	bibliotecario;	con	el	bibliotecario	no	hablaba
del	profesor,	sino	de	su	hija,	de	Lucy,	y	lo	hacía	lleno	de	sentimiento.

-Mi	vista	no	es	muy	buena	-le	dijo	un	día	el	tío-,	pero	me	parece	ver	que	la
amas.

-Sí,	tío,	como	un	loco.

-Ámala	como	loco,	pero	cásate	con	ella	como	un	sabio;	cuando...

-¿Cuándo	podrá	ser	eso?	-preguntó	Miguel,	temblando.

-Cuando	consigas	una	posición	estable;	 trata	de	hacerlo	por	ella,	 si	no	 te
resulta	por	ti	mismo.

Michel	no	dijo	nada	ante	esas	palabras;	se	sentía	furioso.

-¿Pero	Lucy	te	ama	a	ti?	-	le	preguntó	el	tío	otro	día.

-No	 lo	 sé	 -dijo	Michel-.	 ¿Pero	de	qué	 le	 serviría	yo?	Verdaderamente	no
hay	ningún	motivo	para	que	me	ame.

Y	esa	 tarde,	después	que	 le	hicieron	esa	pregunta,	Michel	parecía	el	más



desgraciado	de	los	hombres.	No	obstante,	la	joven	ni	siquiera	se	preguntaba	si
el	 pobre	 muchacho	 tenía	 o	 no	 tenía	 una	 posición.	 De	 verdad,	 eso	 no	 la
preocupaba;	 se	 estaba	 acostumbrando	 poco	 a	 poco	 a	 ver	 a	 Michel,	 a
escucharlo,	a	esperarlo	cuando	no	estaba;	los	dos	hablaban	de	todo	y	de	nada.
Los	 dos	 viejos	 los	 dejaban	 hacer.	 ¿Por	 qué	 impedirles	 amarse?	 No	 se	 lo
decían.	 Hablaban	 del	 porvenir.	 Michel	 no	 se	 atrevía	 a	 plantear	 la	 cuestión,
quemante,	del	presente.

-No	 sabes	 cuánto	 te	 voy	 a	 amar	 un	 día	 -le	 decía.	Había	 en	 todo	 ello	 un
matiz	 que	 Lucy	 apreciaba,	 pero	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 no	 convenía
resolver	ahora.

Y	 después	 el	 joven	 se	 entregaba	 a	 toda	 su	 poesía;	 se	 sabía	 escuchado,
comprendido,	 y	 se	 volcaba	 por	 completo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 joven.	 Era	 él
junto	a	ella;	sin	embargo,	no	le	escribía	versos	a	Lucy;	era	incapaz	de	hacerlo;
la	 amaba	 demasiado	 realmente;	 no	 comprendía	 la	 alianza	 del	 amor	 y	 de	 la
rima,	 ni	 que	 se	 pudieran	 someter	 sus	 sentimientos	 a	 las	 exigencias	 de	 una
censura.

No	obstante,	por	su	cuenta,	su	poesía	se	impregnaba	de	esos	pensamientos
tan	 queridos,	 y	 cuando	 le	 decía	 algunos	 versos	 a	 Lucy,	 ésta	 los	 escuchaba
como	 si	 ella	 misma	 los	 hubiera	 escrito;	 parecían	 responder	 siempre	 una
pregunta	secreta	que	ella	no	se	atrevía	a	plantear	a	nadie.

Una	tarde,	Michel	le	dijo,	mirándola	a	los	ojos:

-Está	por	llegar	el	día.

-¿Qué	día?	-preguntó	la	joven.

-El	día	en	que	voy	a	amarte.

-¡Ah!	-exclamó	Lucy.

Y	más	tarde,	de	vez	en	cuando,	él	le	repetía:

-El	día	se	acerca.

Y	al	fin,	una	hermosa	tarde	de	agosto,	le	dijo:

-Ya	ha	llegado.

Y	le	tomó	las	manos.

-El	día	en	que	me	vas	a	amar	-murmuró	la	joven.

-El	día	en	que	te	amo	-agregó	Michel.

Cuando	el	tío	Huguenin	y	el	profesor	Richelot	advirtieron	que	los	jóvenes
habían	llegado	a	esta	página	del	libro,	les	dijeron:

-Ya	 está	muy	 leído,	 hijos	míos,	 cierren	 el	 volumen,	 y	 tú,	Michel,	 trabaja



por	los	dos.

Y	no	hubo	más	fiesta	de	compromiso.

En	 esta	 situación,	 se	 comprende,	 Michel	 no	 hablaba	 de	 sus	 trabajos.
Cuando	 le	preguntaban	cómo	iban	 las	cosas	en	el	Gran	Depósito	Dramático,
respondía	 con	 evasivas.	 No	 era	 el	 ideal;	 debía	 acostumbrarse;	 pero	 ya	 lo
conseguiría.

Los	 dos	 ancianos	 no	 veían	más	 allá;	 Lucy	 adivinaba	 los	 sufrimientos	 de
Michel	y	lo	alentaba	del	mejor	modo	que	podía.	Pero	se	interesaba	un	poco,	le
importaba	el	tema.

Es	 de	 imaginar	 entonces	 el	 profundo	 desaliento	 y	 la	 desesperación	 del
joven	 cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 a	 merced	 del	 azar.	 Hubo	 un	 instante
terrible,	en	que	la	existencia	se	 le	mostró	bajo	su	aspecto	verdadero,	con	sus
fatigas,	 sus	 decepciones,	 su	 ironía.	 Se	 sintió	 más	 pobre,	 más	 inútil,	 más
desclasado	que	nunca.

"¿Qué	he	venido	a	hacer	en	este	mundo?",	se	preguntaba.	"Ni	siquiera	me
han	invitado.	Me	tengo	que	marchar".	Recordaba	a	Lucy	y	vacilaba.

Acudió	 donde	 Quinsonnas.	 Lo	 encontró	 cosiendo	 un	 saco,	 un	 saco
pequeño	que	una	modesta	bolsa	para	dormir	habría	mirado	desdeñosamente.

Michel	refirió	su	aventura.

-No	me	extraña	nada	-le	dijo	Quinsonnas-.	No	estás	hecho	para	ningún	tipo
de	colaboración	en	gran	escala.	¿Qué	vas	a	hacer?

-Trabajar	solo.

-¡Ah!	-respondió	el	pianista-,	¿no	has	perdido	el	valor?

-Veremos.	¿Pero	en	qué	estás	tú,	Quinsonnas?

-Me	marcho.

-¿Te	vas	de	París?

-Sí,	 y	 aún	 mejor.	 La	 fama	 francesa	 no	 se	 consigue	 en	 Francia;	 es	 un
producto	extranjero	que	se	importa;	voy	a	conseguir	que	me	importen.

-¿Pero	dónde	te	vas?

-A	 Alemania.	 A	 asombrar	 a	 esos	 bebedores	 de	 cerveza	 y	 fumadores	 de
pipa.	¡Oirás	hablar	de	mí!	-¿Entonces	ya	cuentas	con	los	medios?

-¡Sí!

-Pero	hablemos	de	ti.	Vas	a	luchar.	Está	bien.	¿Pero	tienes	dinero?

-Algunos	cientos	de	francos.



-Es	poco.	Te	dejo	mi	alojamiento.	Hay	tres	meses	pagados.

-Pero...

-Perderías	 si	 no	 te	 quedas	 en	 él.	 Y	 he	 ahorrado	 mil	 francos.
Compartámoslos.

Jamás	-le	dijo	Michel.

-Hijo	mío,	eres	un	imbécil.	Te	debería	dar	todo,	y	te	ofrezco	la	mitad.	Pero
son	quinientos	francos	que	te	doy.

-Quinsonnas	-dijo	Michel,	con	lágrimas	en	los	ojos.

-¡Lloras!	 ¡Tienes	 razón!	 Es	 la	 puesta	 en	 escena	 que	 corresponde	 a	 la
partida.	¡Tranquilo!	¡Voy	a	volver!	¡Vamos!	¡Un	abrazo!

Michel	 se	 arrojó	 en	 brazos	 de	 Quinsonnas,	 que	 se	 había	 jurado	 no
emocionarse	y	que	huyó	para	no	traicionar	sus	sentimientos.

Michel	se	quedó	solo.	De	inmediato	decidió	no	contarle	a	nadie	su	cambio
de	situación,	ni	a	su	tío	ni	al	abuelo	de	Lucy.	No	tenía	sentido	provocarles	más
impresiones	violentas.

"Voy	 a	 trabajar,	 voy	 a	 escribir",	 se	 repetía,	 para	 endurecerse.	 "Hay	 otros
que	 han	 luchado	 y	 a	 los	 que	 este	 siglo	 ingrato	 se	 ha	 negado	 a	 reconocer.
Veremos".

Al	 día	 siguiente	 se	 hizo	 traer	 su	 escaso	 equipaje	 a	 la	 habitación	 de	 su
amigo,	 y	 puso	manos	 a	 la	 obra.	Quería	 publicar	 un	 libro	 de	 poesías	 inútiles
pero	 hermosas;	 trabajó	 sin	 pausa,	 casi	 en	 ayunas,	 pensando	 y	 soñando;	 sólo
dormía	para	seguir	soñando.

No	 supo	más	de	 la	 familia	Boutardin;	 evitaba	pasar	por	 las	 calles	que	 le
pertenecían;	imaginaba	que	lo	iban	a	amonestar.	Pero	su	tutor	ni	pensaba	en	él;
se	había	liberado	de	un	imbécil,	y	se	felicitaba	por	ello.

Su	única	felicidad,	cuando	dejaba	la	habitación,	era	visitar	a	M.	Richelot.
No	salía	por	ningún	otro	motivo.	Iba	a	concentrarse	en	la	contemplación	de	la
joven	 y	 a	 beber	 de	 esa	 fuente	 inagotable	 de	 poesía...	 ¡Cómo	 la	 amaba!	 ¡Y,
había	que	confesarlo,	cómo	era	amado!	Ese	amor	le	colmaba	la	existencia;	no
comprendía	que	hiciera	falta	otra	cosa	para	vivir.

Sus	 recursos,	 sin	 embargo,	 se	 iban	 agotando	 poco	 a	 poco;	 y	 él	 no	 lo
advertía.

A	mediados	de	octubre,	una	visita	que	hizo	al	viejo	profesor	lo	dejó	muy
afligido;	encontró	triste	a	Lucy	y	quiso	saber	la	razón	de	esa	pena.

Las	 clases	 habían	 vuelto	 a	 empezar	 en	 la	 Sociedad	 de	 Crédito
Instruccional;	 no	 habían	 suprimido	 la	 de	 retórica,	 es	 verdad;	 pero	 casi;	 M.



Richelot	sólo	tenía	un	alumno.	¡Uno	solo!	Si	el	alumno	faltaba,	¿qué	sería	del
viejo	profesor?	No	tenía	fortuna.	Y	eso	podría	suceder	cualquier	día.	Sólo	 le
darían	las	gracias.

-No	hablo	por	mí	-dijo	Lucy-,	pero	me	inquieta	mi	pobre	abuelo.

-Voy	a	hacer	algo	-le	dijo	Michel.

Pero	lo	dijo	con	tan	poca	convicción	que	Lucy	ni	se	atrevió	a	mirarlo.

Michel	sintió	cómo	el	rojo	de	la	impotencia	le	subía	al	rostro.

Y	cuando	estuvo	solo,	se	dijo:	"Haré	lo	posible.	Ojalá	pueda	cumplir	mis
promesas.	Y	ahora,	¡a	trabajar!"

Y	volvió	a	su	habitación.

Pasaron	muchos	días.	Muchas	hermosas	 ideas	 eclosionaron	en	el	 cerebro
del	joven	y	bajo	su	pluma	adquirieron	formas	encantadoras.	Por	fin	terminó	su
libro,	 si	 se	 puede	 decir	 que	 un	 libro	 así	 se	 termina	 jamás.	 Tituló	 Las
esperanzas	a	 su	 recopilación	de	poemas.	Y	había	que	engañarse	mucho	para
tener	esperanzas	todavía.

Y	empezó	a	recorrer	los	editores.	Inútil	contar	la	escena	previsible	que	se
producía	con	cada	una	de	estas	tentativas	insensatas.	Ni	un	librero	quiso	leer
su	libro.	Así	le	fue	a	su	papel,	su	tinta	y	sus	esperanzas.

Regresó	 desesperado.	 Sus	 ahorros	 se	 terminaban;	 pensó	 en	 su	 profesor;
buscó	un	trabajo	manual;	las	máquinas	remplazaban	al	hombre	con	ventaja	en
todas	 partes;	 no	 hubo	más	 recursos;	 en	 otra	 época	 habría	 vendido	 la	 piel	 a
cualquier	hijo	de	familia	obligado	a	la	conscripción;	ese	tipo	de	tráfico	ya	no
existía.

Llegó	el	mes	de	diciembre,	el	mes	en	que	se	cumplen	todos	los	plazos;	el
mes	del	 frío,	 la	 tristeza;	 el	mes	que	 termina	 con	el	 año	 sin	 terminar	 con	 los
dolores,	ese	mes	que	casi	sobra	en	todas	las	vidas.	La	palabra	más	espantosa
de	 la	 lengua	francesa,	 la	palabra	miseria,	se	 inscribía	en	 la	frente	de	Michel.
Sus	ropas	envejecieron	y	cayeron	poco	a	poco	como	las	hojas	de	los	árboles	al
comienzo	del	invierno;	y	no	había	primavera	que	las	fuera	a	recuperar.

Empezó	a	avergonzarse	de	sí	mismo.	Visitaba	cada	vez	menos	al	profesor
y	lo	mismo	a	su	tío;	sentía	la	miseria;	fingió	tener	trabajos	importantes,	incluso
inventó	viajes;	habría	inspirado	piedad	si	la	piedad	no	hubiera	sido	expulsada
de	 la	 tierra	 en	 esa	 época	 egoísta.	 El	 invierno	 de	 1961	 a	 1962	 fue
particularmente	 duro;	 superó	 a	 los	 de	 1789,	 1813	 y	 1829	 por	 su	 rigor	 y	 su
duración.

El	frío	empezó	en	París	el	15	de	noviembre	y	las	heladas	continuaron	sin
interrupción	 hasta	 el	 28	 de	 febrero;	 la	 nieve	 alcanzó	 una	 altura	 de	 setenta	 y



cinco	centímetros	y	muy	poco	menos	el	hielo	que	cubría	 los	estanques	y	 los
ríos;	el	termómetro	bajó	a	menos	de	veintitrés	grados	bajo	cero	durante	quince
días	 seguidos.	 El	 Sena	 se	 cubrió	 de	 hielos	 durante	 cuarenta	 y	 dos	 días	 y	 la
navegación	se	interrumpió	por	completo.

Ese	frío	terrible	fue	general	en	Francia	y	en	toda	Europa;	el	Rin,	el	Garona,
el	Loira,	el	Ródano	se	cubrieron	de	hielo;	el	Támesis	se	heló	hasta	Gravesand,
veinte	kilómetros	más	arriba	de	Londres;	el	puerto	de	Ostende	se	solidificó	y
los	carros	lo	podían	atravesar	circulando	sin	dificultad	sobre	los	hielos.

El	 invierno	 expandió	 sus	 rigores	 hasta	 en	 Italia,	 donde	 la	 nieve	 fue	muy
abundante,	y	hasta	Lisboa,	donde	las	heladas	duraron	cuatro	semanas,	y	hasta
Constantinopla,	que	quedó	enteramente	bloqueada.

La	 prolongación	 de	 esta	 temperatura	 produjo	 desastres	 funestos;	 gran
cantidad	 de	 personas	 pereció	 de	 frío;	 las	 disputas	 de	 los	 pueblos	 se
suspendieron;	por	 la	noche,	 la	gente	caía	de	frío	en	 las	calles.	Los	vehículos
dejaron	 de	 circular,	 los	 ferrocarriles	 se	 interrumpieron	 y	 no	 sólo	 porque	 la
nieve	 obstaculizaba	 el	 paso,	 sino	 porque	 los	 conductores	 morían	 de	 frío	 sí
permanecían	en	las	locomotoras.

La	 agricultura	 fue	víctima	principal	 de	 la	 calamidad	 inmensa;	 perecieron
las	 viñas,	 las	 higueras,	 los	 olivos	 de	 Provenza;	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
estallaban	a	lo	largo;	hasta	los	juncos	y	los	arbustos	menores	sucumbían	bajo
la	nieve.

La	cosecha	de	trigo	y	de	cebada	se	arruinó	ese	año.

Podrá	 imaginarse	 los	 espantosos	 sufrimientos	 de	 la	 población	 pobre,	 a
pesar	de	las	medidas	que	tomó	el	Estado	para	aliviarlos;	todos	los	recursos	de
la	 ciencia	 resultaron	 insuficientes	 ante	 tamaña	 invasión;	 la	 ciencia	 había
domado	el	rayo,	suprimido	las	distancias,	sometido	el	tiempo	y	el	espacio	a	su
voluntad,	 colocado	 las	 fuerzas	 más	 secretas	 de	 la	 naturaleza	 al	 alcance	 de
todos,	 controlado	 las	 inundaciones,	 dominado	 la	 atmósfera;	 pero	 nada	 podía
hacer	contra	ese	enemigo	terrible	e	invencible,	el	frío.

La	 caridad	 pública	 consiguió	 algo	 más,	 pero	 poco	 todavía,	 y	 la	 miseria
alcanzó	los	mayores	extremos.	Michel	sufrió	intensamente;	carecía	de	fuego	y
el	combustible	estaba	fuera	de	su	alcance.	No	se	calentó	con	nada.

Muy	pronto	tuvo	que	reducir	su	alimentación	a	lo	más	indispensable;	llegó
a	consumir	los	productos	más	miserables.

Durante	 algunas	 semanas	 vivió	 gracias	 a	 un	 preparado	 que	 entonces	 se
hacía	con	el	nombre	de	queso	de	papas;	era	una	pasta	homogénea	amasada	y
cocida;	pero	hasta	eso	le	costaba	caro.

El	 pobre	 diablo	 llegó	 a	 comer	 pan	 de	 la	 fécula	 disecada	 de	 sustancias



imprecisas	que	se	conocían	como	el	pan	del	hambre.

Pero	 el	 rigor	 de	 los	 tiempos	 hizo	 subir	 el	 precio	 y	 hasta	 esto	 último	 le
resultaba	caro.

Durante	 enero,	 el	 mes	 más	 duro	 del	 invierno,	Michel	 se	 vio	 obligado	 a
comer	pan	negro	de	hulla.

La	ciencia	había	analizado	minuciosamente	el	carbón	de	piedra,	que	parece
una	verdadera	piedra	filosofal;	encierra	el	diamante,	la	luz,	el	calor,	el	aceite	y
mil	 otros	 elementos,	 ya	 que	 sus	 diversas	 combinaciones	 han	 entregado
setecientas	 sustancias	 orgánicas.	 Pero	 también	 contiene	 una	 considerable
cantidad	 de	 hidrógeno	 y	 carbono,	 los	 dos	 elementos	 nutritivos	 del	 trigo,	 sin
que	haga	falta	mencionar	las	esencias	que	conceden	gusto	y	aroma	a	los	frutos
más	sabrosos.

Con	este	hidrógeno	y	este	carbono,	cierto	doctor	Frankland	hizo	pan,	y	éste
era	el	pan	más	barato.	Habrá	que	confesar	que	había	que	ser	muy	 fatal	para
morir	 de	 hambre;	 la	 ciencia	 no	 lo	 permitía.	 Michel	 no	 murió;	 ¿pero	 cómo
vivía?

Por	poco	que	 sea,	 el	pan	de	hulla	 cuesta	de	 todos	modos	algo,	y	 cuando
literalmente	 no	 se	 puede	 trabajar,	 dos	 centavos	 no	 se	 encuentran	 sino	 de
manera	limitada	en	un	franco.

Michel	 llegó	 finalmente	a	 su	última	moneda.	La	contempló	un	 tiempo,	y
después	 empezó	 a	 reír	 de	 manera	 siniestra.	 Tenía	 la	 cabeza	 dentro	 de	 un
círculo	 de	 fuego	 a	 causa	 del	 frío,	 y	 muy	 pronto	 empezó	 a	 encendérsele
también	el	cerebro.

"A	dos	centavos	la	libra	de	pan",	se	dijo,	"y	a	razón	de	una	libra	por	día,
me	quedan	alrededor	de	dos	meses	de	pan	de	hulla	por	delante.	Pero	nunca	le
he	 ofrecido	 nada	 a	 la	 pequeña	 Lucy.	 Le	 voy	 a	 comprar	mi	 primer	 ramo	 de
flores	con	mi	última	moneda".

Y	 el	 desgraciado	 bajó	 a	 la	 calle,	 como	 un	 loco.	 El	 termómetro	marcaba
veinte	grados	bajo	cero.

	

	

CAPÍTULO	XVI

El	demonio	de	la	electricidad
	

Michel	avanzaba	por	las	calles	silenciosas;	la	nieve	amortiguaba	los	pasos
de	los	escasos	viandantes;	los	vehículos	ya	no	circulaban;	era	de	noche.	"¿Qué
hora	será?",	se	preguntó	el	joven.



"Las	seis",	le	respondió	el	reloj	del	hospital	Saint-Louis.

"Un	reloj	que	sólo	sirve	para	medir	los	dolores",	pensó.

Continuó	su	camino	con	la	misma	idea	fija:	soñaba	con	Lucy;	pero,	a	pesar
suyo,	la	joven	se	le	escapaba	de	los	pensamientos;	no	conseguía	retenerla	con
la	imaginación;	tenía	hambre,	sin	duda.	La	costumbre.

El	cielo	resplandecía	con	una	pureza	 incomparable	en	ese	frío	 intenso;	el
ojo	 se	 perdía	 en	 espléndidas	 constelaciones;	 Michel,	 sin	 saberlo,	 estaba
contemplando	los	Tres	Reyes	que	se	elevan	en	el	horizonte	del	este	en	medio
de	la	magnífica	Orión.

Hay	mucha	distancia	 entre	 las	 calles	Grange-auxBelles	 y	Fourneaux;	 era
casi	como	atravesar	 todo	el	viejo	París.	Michel	cortó	por	un	atajo,	 llegó	a	 la
rue	Faubourg-du-Temple	y	siguió	en	línea	recta	desde	el	Cháteau	d'Eau	hacia
Halles	Centrales	por	la	rue	de	Turbigo.

Desde	allí,	en	algunos	minutos,	llegó	al	Palais	Royal	y	se	internó	bajo	las
galerías	por	el	magnífico	portal	que	se	abre	al	extremo	de	la	rue	Vivienne.

El	jardín	estaba	sombrío	y	desierto;	un	inmenso	tapiz	blanco	lo	cubría	por
entero,	sin	una	mancha,	sin	una	sombra.

"Sería	un	desastre	pasar	por	ahí",	se	dijo	Michel.

En	ningún	momento	se	le	ocurrió	pensar	que	también	sería	glacial.

Al	 final	de	 la	galería	de	Valois	vio	una	 tienda,	muy	 iluminada,	de	 flores;
entró	 rápidamente	y	 se	 encontró	 en	un	verdadero	 jardín	de	 invierno.	Plantas
extrañas,	arbustos	verdes,	ramos	de	flores	recientes;	no	faltaba	nada.

El	 aspecto	 del	 pobre	 diablo	 no	 era	 muy	 atractivo;	 el	 Director	 del
Establecimiento	no	comprendía	 la	presencia	de	ese	 joven	mal	vestido	dentro
de	su	jardín.	Era	evidente.	Michel	comprendió.

-¿Qué	quiere?	-le	dijo	una	voz,	con	brusquedad.

-Las	flores	que	me	pueda	dar	por	esta	moneda.

-¡Por	esa	moneda!	-exclamó,	desdeñoso,	el	comerciante-.	¡Y	en	diciembre!

-Aunque	sea	una	sola	flor	-le	dijo	Michel.

-¡Caramba!	Hagamos	una	limosna	-dijo	el	hombre,	como	para	sí	mismo.

Y	le	dio	al	joven	un	ramo	de	violetas	casi	marchitas.	Pero	se	quedó	con	la
moneda.

Michel	salió.	Experimentaba	una	peculiar	sensación	de	irónica	satisfacción
después	de	haber	gastado	su	última	moneda.



"Ya	no	tengo	nada",	exclamó,	riendo	con	los	labios;	pero	los	ojos	seguían
perdidos,	sin	expresión.

"¡Bien!	¡La	pequeña	Lucy	va	a	estar	contenta!	¡Hermoso	ramo!

Y	 se	 acercó	 a	 la	 cara	 esas	 pocas	 flores	marchitas;	 y	 respiró	 ese	 perfume
ausente.

"Estará	muy	feliz	por	tener	violetas	en	este	gran	invierno".	¡Vamos!

Siguió	 avanzando,	 tomó	por	 el	 puente	Royal,	 penetró	 en	 el	 barrio	de	 los
Inválidos	 y	 de	 la	 Escuela	Militar	 (que	 conservaba	 ese	 nombre)	 y	 dos	 horas
después	de	haber	dejado	su	habitación	de	la	rue	Grange-aux-Belles	llegó	a	la
rue	des	Fourneaux.

El	corazón	le	latía	con	fuerza;	no	sentía	ni	el	frío	ni	la	fatiga.

"Estoy	seguro	de	que	me	espera.	Hace	tanto	que	no	la	veo".

Y	 se	 le	 ocurrió	 reflexionar	 en	 algo.	 "No	 quiero	 llegar	 mientras	 estén
cenando.	No	sería	conveniente.	Tendrían	que	invitarme.	¿Qué	hora	será?"

"Las	ocho",	respondió	la	iglesia	de	Saint-Nicolás,	cuya	flecha	nítidamente
recortada	se	dibujaba	en	el	aire.	"¡Oh!",	se	dijo	el	joven.	"A	esta	hora	todo	el
mundo	ha	comido".	Avanzó	hacia	el	número	49	de	la	calle;	golpeó	suavemente
a	 la	 puerta;	 quería	 dar	 una	 sorpresa.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 lanzó	 hacia	 la
escalera;	el	portero	lo	detuvo.

-¿Dónde	va	usted?	-preguntó,	mientras	lo	examinaba	de	pies	a	cabeza.

-Donde	monsieur	Richelot.

-No	está.

-¡Cómo!	¿Cómo	que	no	está?

-Ya	no	está	más.	Si	usted	lo	prefiere	así.

-¿Monsieur	Richelot	ya	no	vive	aquí?

-¡No!	Partió.

-¿Partió?

-Lo	expulsaron.

-¿Lo	expulsaron?	-casi	gritó	Michel.

-Era	 uno	 de	 esas	 personas	 que	 nunca	 tenían	 el	 sueldo	 a	 tiempo.	 Lo	 han
apresado.

Apresado	-dijo	Michel,	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo.

-Apresado	y	despachado.



-¿Dónde?	-preguntó	el	joven.

-No	lo	sé	-contestó	el	empleado	del	gobierno,	que	en	esos	barrios	sólo	era
de	novena	clase.

Michel,	sin	saber	cómo,	se	encontró	otra	vez	en	la	calle;	se	le	erizaron	los
cabellos;	le	vacilaba	la	cabeza;	sentía	miedo.

"Apresado",	repetía,	corriendo,	"perseguido.	Entonces	 tiene	frío,	entonces
tiene	hambre".

Y	el	desgraciado,	creyendo	que	todo	lo	que	amaba	quizás	estaba	sufriendo,
volvió	a	padecer	los	dolores	del	hambre	y	del	frío	que	había	olvidado...

"¿Dónde	están?	 ¿De	qué	viven?	El	 abuelo	no	 tenía	nada,	 lo	deben	haber
expulsado	 del	 colegio.	 Su	 alumno	 lo	 abandonó,	 el	 miserable.	 Si	 yo	 lo
conociera..."

"¿Dónde	 están?",	 repetía	 a	 cada	momento.	 "¿Dónde	 están?",	 le	 repetía	 a
algún	caminante	apresurado	que	lo	miraba	como	a	un	loco.

"Ella	quizás	cree	que	los	he	abandonado	en	la	miseria".

Las	rodillas	se	le	doblaron	al	pensar	esto;	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	la
nieve	endurecida;	 se	mantuvo	en	pie	 con	un	esfuerzo	desesperado;	no	podía
avanzar:	corría;	el	exceso	de	dolor	produce	esas	anomalías.	Corrió	sin	objeto,
sin	 saber	 dónde;	 de	 pronto	 reconoció	 los	 edificios	 del	Crédito	 Instruccional.
Huyó	horrorizado.

"¡Oh!",	 gritaba,	 "¡las	 ciencias!,	 ¡las	 industrias!"	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos.
Durante	 una	 hora	 se	 perdió	 por	 los	 hospicios	 que	 se	 acumulaban	 en	 ese
extremo	de	París,	Los	Niños	Enfermos,	Los	jóvenes	Ciegos,	el	hospital	Marie-
Thérése,	 Los	 Niños	 Perdidos,	 la	 maternidad,	 el	 hospital	 du	 Midi,	 de	 la
Rochefoucauld,	 Cochin,	 Lourcine;	 no	 conseguía	 salir	 de	 ese	 barrio	 del
sufrimiento.

"Pero	 no	 quiero	 entrar	 a	 ninguno",	 se	 decía,	 como	 si	 una	 fuerza	 lo
empujara	hacia	adelante.

Entonces	encontró	los	muros	del	cementerio	de	Montparnasse.

"Más	vale	aquí",	pensó.

Y	caminó	como	un	ebrio	en	torno	a	ese	campo	de	los	muertos.

Por	fin	 llegó,	sin	advertirlo,	al	bulevar	Sebastopol,	de	 la	ribera	 izquierda,
pasó	frente	a	la	Sorbona,	donde	M.	Flourens	dictaba	con	gran	éxito	todavía	su
curso,	siempre	ardoroso,	siempre	joven.

El	pobre	loco	se	encontró	finalmente	en	el	puente	Saint-Michel;	la	horrible
fuente,	completamente	oculta	bajo	la	costra	helada,	por	completo	invisible,	se



veía	entonces	bastante	mejor	que	habitualmente.

Michel,	 arrastrándose,	 siguió	 por	 los	 muelles	 de	 los	 Agustinos	 hasta	 el
puente	Nuevo	y	allí,	con	la	mirada	perdida,	se	dedicó	a	observar	el	Sena.

"Mal	 tiempo	 para	 la	 desesperación",	 se	 dijo.	 "Ni	 siquiera	 se	 puede	 uno
ahogar".

En	 efecto,	 el	 río	 estaba	 enteramente	 inmóvil;	 los	 vehículos	 lo	 habrían
podido	atravesar	sin	peligro;	numerosas	tiendas	se	instalaban	encima	durante
el	día	y	en	distintos	sitios	encendían	fuego.

Los	magníficos	 trabajos	de	amurallamiento	del	Sena	desaparecían	bajo	 la
nieve	amontonada;	era	la	concreción	de	la	gran	idea	que	tuvo	Arago	en	el	siglo
diecinueve;	un	río	embalsado	proporcionaba	a	la	ciudad	de	París	una	fuerza	de
cuatro	mil	caballos	que	no	costaba	nada	y	que	trabajaba	sin	interrupción.

Las	 turbinas	 elevaban	 diez	 mil	 pulgadas	 de	 agua	 a	 cincuenta	 metros	 de
altura;	una	pulgada	de	agua	equivale	a	veinte	metros	cúbicos	cada	veinticuatro
horas.	 Los	 habitantes	 pagaban	 entonces	 el	 agua	 ciento	 setenta	 veces	 más
barata	 que	 antes;	 contaban	 con	 mil	 litros	 por	 tres	 centavos,	 y	 cada	 uno
disponía	de	cincuenta	litros	diarios.

Por	otra	parte,	como	el	agua	estaba	siempre	disponible	en	 las	 tuberías,	el
riego	 de	 las	 calles	 se	 efectuaba	 sin	 problemas,	 y	 cada	 casa,	 en	 caso	 de
incendio,	contaba	con	el	agua	suficiente	y	a	gran	presión.

Michel,	 que	 cruzaba	 la	 barrera,	 escuchó	 el	 sonido	 sordo	 de	 las	 turbinas
Fourneyron	y	Koechlin	que	continuaban	funcionando	bajo	la	costra	de	hielo.
Pero	entonces,	 indeciso,	pues	 sin	duda	 tenía	alguna	 idea	que	 se	 le	escapaba,
volvió	sobre	sus	pasos;	se	encontró	frente	al	Instituto.

Recordó	 entonces	 que	 la	 Academia	 Francesa	 no	 contaba	 con	 ningún
literato;	el	ejemplo	de	Laprade,	que	trató	de	inútil	a	Saint-Beuve	a	mediados
del	siglo	diecinueve,	hizo	que	otros	dos	académicos	se	dieran	el	nombre	de	ese
pequeño	 personaje	 genial	 del	 que	 habla	 Sterne	 en	 Tristram	 Shandy,	 vol.	 I,
capítulo	 21,	 p.	 156,	 de	 la	 edición	 Ledoux	 y	 Terué	 de	 1818;	 los	 literatos
decididamente	 se	 volvían	 muy	 mal	 educados	 y	 se	 terminó	 por	 designar
solamente	a	grandes	personajes.

La	visión	de	esa	horrible	cúpula	de	franjas	amarillentas	le	hizo	muy	mal	al
pobre	 Michel,	 y	 regresó	 al	 Sena;	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de
alambres	eléctricos	que	pasaban	de	una	ribera	a	la	otra	y	tendían	una	especie
de	inmensa	tela	de	araña	hasta	la	Prefectura	de	Policía.

Huyó	solo	por	sobre	el	 río	helado;	 la	 luna	proyectaba	ante	sus	pasos	una
sombra	intensa	y	repetía	sus	movimientos	con	ademanes	desmesurados.

Pasó	frente	al	muelle	del	Reloj,	al	Palacio	de	 justicia;	 franqueó	el	puente



Change,	de	cuyos	arcos	colgaban	hielos	enormes;	pasó	más	allá	del	Tribunal
de	 Comercio	 y	 del	 puente	 Notre-Dame	 y	 del	 puente	 de	 la	 Reforma	 que
comenzaba	 a	 curvarse;	 volvió	 al	 muelle.	 Se	 encontró	 a	 la	 entrada	 de	 la
morgue,	abierta	día	y	noche	para	vivos	y	muertos;	entró	maquinalmente	como
si	 estuviera	 buscando	 algún	 ser	 querido;	 contempló	 los	 cadáveres	 grises,
verdosos,	hinchados,	tendidos	sobre	las	mesas	de	mármol;	vio	en	un	rincón	el
aparato	eléctrico	destinado	a	revivir	a	los	ahogados	a	quienes	quedaba	algo	de
vida.

"Y	más	electricidad",	se	dijo.	Y	huyó.

Allí	 estaba	Notre-Dame;	 los	 vitrales	 resplandecían	 de	 luz,	 se	 escuchaban
cantos	solemnes.	Michel	entró	en	la	vieja	catedral.	Terminaba	el	oficio.	Michel
quedó	deslumbrado	al	dejar	las	sombras	de	la	calle.

El	 altar	 refulgía	 de	 lámparas	 eléctricas	 y	 rayos	 de	 la	 misma	 naturaleza
escapaban	del	cáliz	que	levantaba	en	sus	manos	el	sacerdote...

"Siempre	la	electricidad",	repitió	"Incluso	aquí".

Y	volvió	a	huir.	Pero	no	lo	bastante	como	para	no	alcanzar	a	escuchar	los
rugidos	 del	 órgano	 impulsado	 por	 el	 aire	 comprimido	 de	 la	 Société	 des
Catacombes...

Michel	 estaba	 enloqueciendo;	 creía	 que	 lo	 perseguía	 el	 demonio	 de	 la
electricidad;	volvió	al	muelle	de	Gréves	y	se	hundió	en	un	laberinto	de	calles
desiertas,	cayó	en	 la	plaza	Royal,	allí	donde	 la	estatua	de	Victor	Hugo	había
desplazado	a	la	de	Luis	XV;	encontró	adelante	el	nuevo	bulevar	Napoleón	IV,
que	se	extendía	hasta	la	plaza,	en	medio	de	la	cual	Luis	XIV	se	lanza	al	galope
hacia	el	Banco	de	Francia;	dobló	 la	esquina	y	volvió	por	 la	 rue	Notre-Dame
des	Victoires.

En	la	fachada	de	la	calle	que	hace	esquina	con	la	plaza	de	la	Bolsa	alcanzó
a	ver	la	placa	de	mármol	en	que	se	destacan	estas	palabras	grabadas	en	oro:

Recuerdo	histórico.

En	el	cuarto	piso	de	esta	casa

Victorien	Sardou	habitó

entre	1859	y	1862.

Michel	estaba	finalmente	ante	la	Bolsa,	la	catedral	del	tiempo,	el	templo	de
los	templos;	el	cuadrante	eléctrico	señalaba	que	faltaban	quince	minutos	para
la	medianoche.

"La	noche	no	avanza",	se	dijo.

Caminó	hacia	los	bulevares.	Los	faroles	enviaban	sus	rayos	de	luz	intensa



y	 blanca;	 había	 carteles	 trasparentes	 sobre	 los	 cuales	 la	 electricidad	 escribía
propaganda	en	letras	de	fuego	que	brillaban	sobre	las	columnas.

Michel	 cerró	 los	 ojos;	 se	 dejó	 rodear	 por	 la	multitud	 que	 vomitaban	 los
teatros;	llegó	a	la	plaza	de	la	ópera	y	contempló	todos	los	grupos	de	ricos	que
desafiaban	el	frío	dentro	de	cachemiras	y	pieles;	pasó	junto	a	la	 larga	fila	de
coches	a	gas	y	escapó	por	la	rue	Lafayette.

Ante	él	había	casi	cuatro	kilómetros	en	línea	recta.	"Huyamos	de	todo	este
mundo",	se	dijo.

Y	corrió,	se	arrastró,	cayendo	a	veces	y	levantándose	adolorido,	pero	casi
insensible;	lo	sostenía	una	fuerza	superior	a	él	mismo.

A	medida	que	avanzaba,	el	silencio	y	el	abandono	renacían	a	su	alrededor.
Sin	 embargo,	 veía	 a	 lo	 lejos	 algo	 como	 una	 luz	 inmensa;	 escuchó	 un	 ruido
formidable	que	no	se	podía	comparar	con	nada.

Pero	 continuó,	 a	 pesar	 de	 todo;	 por	 fin	 llegó	 al	 centro	 mismo	 de	 un
estruendo	espantoso,	a	una	sala	 inmensa	en	 la	cual	diez	mil	personas	cabían
con	comodidad;	enfrente	se	leía,	con	letras	de	fuego:

Concierto	eléctrico

¡Sí!	 ¡Concierto	 eléctrico!	 ¡Y	 qué	 instrumentos!	 Conforme	 a	 un
procedimiento	 húngaro,	 doscientos	 pianos	 comunicados	 unos	 con	 otros	 por
medio	de	una	corriente	eléctrica	tocaban	de	consuno	bajo	las	manos	de	un	solo
artista.	¡Un	piano	con	la	potencia	de	doscientos!

"¡Huyamos!	 ¡Huyamos!",	 casi	 gritó	 el	 desgraciado,	 perseguido	 por	 su
tenaz	demonio.	"¡Fuera	de	París!	¡Quizás	encuentre	allí	el	reposo!"

¡Y	 se	 arrastraba	 de	 rodillas!	 Después	 de	 dos	 horas	 de	 lucha	 contra	 su
propia	 debilidad,	 llegó	 al	 depósito	 de	 la	 Villette;	 allí	 se	 perdió;	 creyó	 que
enfilaba	por	la	puerta	de	Aubervilliers	e	ingresó	en	la	interminable	rue	Saint-
Maur;	una	hora	después	estaba	 junto	a	 la	prisión	 juvenil,	en	 la	esquina	de	 la
rue	de	la	Roquette.

Y	allí	había	un	espectáculo	siniestro.	Se	estaba	levantando	un	patíbulo.	Se
preparaba	una	ejecución	para	el	amanecer.

Varios	obreros	estaban	alzando	la	plataforma;	cantaban.

Michel	quiso	escapar	de	esa	visión;	pero	chocó	con	una,	 caja	abierta.	Al
levantarse,	vio	una	batería	eléctrica.

¡Y	recordó!	Comprendió.	Ya	no	se	cortaban	cabezas.	Se	fulminaba	con	una
descarga.	Eso	imitaba	mejor	la	venganza	celeste.

Michel	volvió	a	gritar	y	desapareció.



Daban	las	cuatro	de	la	madrugada	en	la	iglesia	de	Sainte-Marguerite.
	

	

CAPÍTULO	XVII

Et	in	pulverem	reverteris
	

¿Qué	fue	del	desgraciado	durante	el	resto	de	la	noche?	¿Dónde	dirigió	sus
pasos	el	azar?	¿Se	perdió	sin	poder	abandonar	esa	capital	siniestra,	ese	París
maldito?	¡Preguntas	insolubles!

Hay	que	creer	que	giró	sin	cesar	alrededor	y	en	medio	de	las	innumerables
calles	que	rodean	el	cementerio	de	Père-Lachaise,	ya	que	el	viejo	campo	de	los
muertos	se	encontraba	en	pleno	aumento	demográfico.	La	ciudad	se	extendía
por	el	este	hasta	los	fuertes	de	Aubervilliers	y	de	Romainville.

Fuera	como	fuera,	el	hecho	es	que	Michel,	cuando	el	sol	se	elevó	sobre	esa
ciudad	blanca,	se	encontraba	en	el	cementerio.

Ya	no	tenía	fuerzas	para	pensar	en	Lucy;	se	le	congelaban	las	ideas;	parecía
un	espectro	errante	entre	las	tumbas;	pero	no	un	extranjero:	se	sentía	en	casa.

Subió	 por	 la	 gran	 avenida	 y	 tomó	 hacia	 la	 izquierda	 por	 esas	 callejas
húmedas	del	 cementerio	bajo;	 los	 árboles,	 cargados	de	nieve,	 lloraban	 sobre
las	 tumbas	 brillantes;	 las	 piedras	 verticales	 que	 respetaba	 la	 nieve	 ofrecían,
solas,	los	nombres	de	los	muertos.

Muy	 pronto	 apareció	 el	 monumento	 funerario	 de	 Eloísa	 y	 Abelardo;	 en
ruinas;	tres	columnas	sostenían	un	arquitrabe	carcomido;	aún	se	mantenían	de
pie	como	la	Grecostasis	del	Foro	Romano.

Michel	miraba	 sin	ver;	un	poco	más	 lejos	vio	 los	nombres	de	Cherubini,
Habeneck,	Chopin,	Massé,	Gounod,	Reyer,	en	el	rincón	reservado	para	los	que
vivieron	de	la	música	y	que	quizás	murieron	de	ella;	siguió	avanzando.

Pasó	 delante	 de	 ese	 nombre	 incrustado	 en	 piedra,	 sin	 fecha,	 sin	 penas
grabadas	 a	 cincel,	 sin	 emblemas,	 sin	 fasto,	 ese	 nombre	 tan	 respetado	 en	 su
tiempo,	el	de	La	Rochefoucauld.

E	 ingresó	 en	 una	 aldea	 de	 tumbas	 coquetas	 como	 casas	 holandesas,	 con
reja	 pulida	 por	 delante,	 con	 peldaños	 pulidos	 con	 piedra	 pómez.	 Le	 dieron
ganas	de	entrar	en	ellas.

"Y	descansar	 allí,	 reposar	 para	 siempre",	 pensó.	Esas	 tumbas	 recordaban
todos	 los	 estilos	de	 la	 arquitectura;	había	 tumbas	griegas,	 romanas,	 etruscas,
bizantinas,	 lombardas,	góticas,	 renacentistas,	del	 siglo	veinte,	que	 se	 reunían
igualadas;	 la	 unidad	 la	 daban	 esos	 muertos,	 todos	 vueltos	 polvo,	 bajo	 el



mármol,	el	granito	o	la	cruz	de	madera	negra.

El	joven	seguía	avanzando;	subía	poco	a	poco	la	fúnebre	colina;	quebrado
por	la	fatiga,	se	apoyó	en	el	mausoleo	de	Néranger	y	de	Manuel;	ese	cono	de
piedra,	 sin	 ornamentos	 ni	 escultura,	 aún	 estaba	 de	 pie	 como	 la	 pirámide	 de
Giza,	seguía	cubriendo	a	los	dos	amigos	muertos.

A	unos	veinte	pasos,	el	general	Foy	envejecía	sobre	ellos;	envuelto	en	su
toga	de	mármol,	parecía	defenderlos	todavía.

El	 desgraciado	 tuvo	 la	 idea,	 de	 súbito,	 de	 buscar	 entre	 esos	 nombres;
ningún	epitafio	alcanzaba	a	hablar	a	su	espíritu	de	manera	suficiente;	muchos
estaban	 ilegibles,	 incluso	 los	 más	 fastuosos,	 en	 medio	 de	 emblemas
desaparecidos,	 manos	 unidas	 ahora	 distantes,	 escudos	 carcomidos;	 tumbas
también	muertas.

No	obstante,	avanzaba,	se	perdía,	volvía,	se	apoyaba	en	las	rejas	de	hierro,
entreveía	 a	Pradier,	 cuya	Mélancolie	 de	mármol	 caía	 en	 polvo,	 a	Desaugier,
mutilado	en	su	medallón	de	bronce;	el	recuerdo	tumultuoso	de	sus	alumnos	en
el	Gaspard	Monge	y	la	llorona	velada	de	Etex	aún	se	afirmaban	en	la	tumba	de
Raspail.

Siguió	 subiendo	 y	 flanqueó	 un	 monumento	 soberbio,	 de	 estilo	 puro,	 de
orgulloso	 mármol,	 al	 que	 enlazaban	 jóvenes	 apenas	 vestidas	 que	 corrían	 y
saltaban	por	un	friso;	allí	leyó:	"A	Claiville,	sus	ciudadanos	agradecidos".

Continuó.	No	muy	lejos	se	veía	la	tumba	inconclusa	de	Alejandro	Dumas,
de	quien	buscó	toda	la	vida	la	tumba	de	otros.

Ya	 se	 encontraba	 en	 el	 sector	 de	 los	 ricos,	 que	 aún	 se	 daban	 el	 lujo	 de
opulentas	 apoteosis;	 allí	 se	 mezclaban	 descuidadamente	 los	 nombres	 de
mujeres	honestas	con	los	de	famosas	cortesanas	que	supieron	economizar	para
un	mausoleo;	había	algunos	monumentos	que	podían	confundirse	con	casas	de
mala	 reputación.	 Más	 allá	 se	 encontraban	 las	 tumbas	 de	 actrices	 sobre	 las
cuales	 los	 poetas	 del	momento	 acudieron	 a	 verter	 vanidosamente	 sus	 versos
desolados.

Michel	se	arrastró	por	fin	hacia	el	otro	extremo	del	cementerio,	donde	un
magnífico	Donnery	dormía	el	sueño	eterno	en	un	sepulcro	teatral,	cerca	de	la
sencilla	cruz	negra	de	Barriére,	allí	donde	los	poetas	se	citaban	como	en	una
esquina	de	Westminster,	allí	donde	Balzac	emergía	de	su	lienzo	de	piedra	a	la
espera	 de	 su	 estatua,	 donde	 ya	 no	 estaban	 ni	 siquiera	 los	 nombres	 de
Delavigne,	 Souvestre,	 Bérat,	 Plouvier,	 Banville,	 Gautier,	 Saint-Victor	 y	 de
cien	otros	más.

Más	abajo,	mutilado	sobre	su	estela	funeraria,	Alfred	de	Musset	veía	morir
a	 su	 lado	 el	 árbol	 que	 nombrara	 en	 sus	 versos	más	 dulces	 y	más	 llenos	 de



suspiros.

En	ese	instante,	el	desgraciado	recuperó	la	conciencia;	se	le	cayó	el	ramo
de	 violetas;	 lo	 recogió	 y	 lo	 depositó,	 llorando,	 sobre	 la	 tumba	 del	 poeta
abandonado.

Y	continuó	subiendo	más	arriba,	más	alto,	recordando	y	sufriendo;	divisó
París	a	través	de	un	claro	entre	los	cipreses.

El	 monte	 Valérien	 se	 alzaba	 al	 fondo,	 a	 la	 derecha,	 Montmartre	 seguía
esperando	el	Partenón	que	los	atenienses	habrían	situado	en	esa	acrópolis;	a	la
izquierda,	 el	 Panteón,	Notre-Dame,	 la	Sainte-Chapelle,	 los	 Inválidos,	 y,	más
lejos,	 el	 faro	 del	 puerto	 de	 Grenelle	 que	 elevaba	 su	 aguda	 punta	 a	 ciento
ochenta	metros	sobre	la	tierra.

Y	 abajo	 quedaba	 París	 y	 su	 acumulación	 de	 cien	 mil	 casas;	 entre	 ellas
surgían	las	chimeneas	de	diez	mil	fábricas.

Más	 abajo,	 el	 otro	 cementerio;	 desde	 allí,	 algunos	 grupos	 de	 tumbas
parecían	pequeñas	ciudades	con	sus	calles,	sus	plazas,	sus	casas	y	sus	iglesias
y	catedrales;	fragmentos	de	una	tumba	más	vanidosa.

Arriba,	 en	 fin,	 estaban	 los	 grandes	 balones	 armados	 de	 pararrayos,	 que
acechaban	el	trueno,	evitaban	que	cayera	el	rayo	sobre	casas	mal	protegidas	y
protegían	a	París	de	su	desastrosa	cólera.

A	Michel	 le	 habría	 gustado	 cortar	 las	 cuerdas	 que	 retenían	 esos	 globos
cautivos	y	que	la	ciudad	se	hundiera	en	un	diluvio	de	fuego...

"¡Oh,	París!",	exclamó	con	un	gesto	de	ira	desesperada.

"¡Oh,	Lucy!",	murmuró,	y	cayó	desvanecido	sobre	la	nieve.
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