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LIBRO PRIMERO
LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS

1
LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los
asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas
desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a
fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas
que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la
raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la
ilusién de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios
que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los
mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, o si
penso en ellos, fue sélo para desechar como imposible o improbable la idea de
que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos
mentales de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo mas
que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres quizd inferiores a
nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una expedicion
enviada desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos frios y
calculadores y mentes que son en relacion con las nuestras lo que éstas son
para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras
formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo
veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del
Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro
rey apenas la mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay
algo de verdad en la hipotesis corriente sobre la formacién del sistema
planetario, debe ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacié en
él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene
apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su
enfriamiento, dandole una temperatura que permitiera la aparicion de la vida
sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como también todo lo necesario para
sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del
siglo diecinueve ningun escritor expreso la idea de que alli se pudiera haber



desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse
con la nuestra. Tampoco se concibi6 la verdad de que siendo Marte mas
antiguo que nuestra Tierra y dotado solo de una cuarta parte de la superficie de
nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol, era légico
admitir que no solo estd mas distante de los comienzos de la vida, sino
también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algin dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a
un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia en su
mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuatorial
la temperatura del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmosfera es mucho mas tenue que la nuestra, sus
océanos se han reducido hasta cubrir s6lo una tercera parte de su superficie, y
al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos para inundar
periodicamente las zonas templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que
todavia es para nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un
problema actual para los marcianos. La presion constante de la necesidad les
agudizo el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus
corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con
los que apenas si hemos sofiado, ven a solo treinta y cinco millones de millas
de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho
mas templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del agua, con una
atmosfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra
capaz de sostener la vida en gran namero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos
tan extrafios y poco importantes como lo son los monos y los lémures para el
hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante,
y parece que ésta es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se
halla en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida,
pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a animales
inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de sobrevivir al destino fatal que les
amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la guerra hacia su
vecino mas préximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la
destruccion cruel y total que nuestra especie ha causado no solo entre los
animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores, A
pesar de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por
completo en una guerra de extincion llevada a cabo por los inmigrantes
europeos durante un lapso que durd escasamente cincuenta afos. ¢Es que
somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos
guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza



—sus conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros—y
llevado a cabo sus preparativos de una manera perfecta.

De haberlo permitido nuestros instrumentos podriamos haber visto los
sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli
observaron el planeta rojo—que durante siglos ha sido la estrella de la guerra
—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien
asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber
estado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran
luz en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego
la not6 Perrotin, en Niza, y después otros astronomos.

Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature
que aparecio el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber sido el
disparo del cafion gigantesco, un vasto tunel excavado en su planeta, y desde
el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes
se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido
luminoso.

Hace ya seis afios que se descargd la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus
colegas del mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas
incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche
del dia doce, y el espectroscopio, al que apel6 de inmediato, indicaba una
masa de gas ardiente, casi todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad
en direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se tornd invisible alrededor de
las doce y cuarto. Lavelle lo compar6 a una llamarada colosal lanzada desde el
planeta con la violencia subita con que escapa el gas de polvora de la boca de
un canon.

Esta frase resulté singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente
no aparecié nada de esto en los diarios, excepcién hecha de una breve nota
publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continué ignorando uno de los
peligros mas graves que amenazo a la raza humana. Es posible que yo no me
hubiera enterado de lo que antecede si no hubiese encontrado en Ottershaw
con el famoso astrénomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la
noticia, y debido a la exuberancia de su reaccion, me invitd a que le
acompanara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo con toda
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la
lampara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincon del
piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo negro
tachonado de estrellas.



Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia
un circulo azul oscuro y el pequefio planeta que entraba en el campo visual.
Parecia algo muy pequefio, brillante e inmdvil, marcado con rayas
transversales y algo achatado en los polos. jPero qué pequefio era! Apenas si
parecia un puntito de luz. Daba la impresién de que temblara un poco. Mas
esto se debia a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria
que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte pareci6 agrandarse y empequefiecerse,
avanzar y retroceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el
cansancio de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado
del espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se
mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura
insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante
las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aun mas profunda. E
invisible para mi, porque era ; tan pequeio y se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increible, acercandose minuto
a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese objeto que habria de causar
tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No sofié siquiera en €l
mientras miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del certero
proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo
lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segun se agrando levemente al
dar el cronémetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupé mi lugar.
Hacia calor y sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en
direccion a la mesita sobre la que se hallaba el sifén, mientras que Ogilvy
lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia
hacia nosotros.

Aquella noche partio otro proyectil invisible en su viaje desde Marte.
Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que
me quedé sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver
el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que habia
descubierto y de todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo
observando hasta la una, hora en que abandond el telescopio. Encendimos
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban
Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burl6 de
la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias.
Su opinion era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de



meteoritos o que se habia iniciado en su superficie alguna gigantesca
explosion volcanica. Me manifest6 lo dificil que era que la evolucién organica
hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es
muy remota—mme dijo.

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las
diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha
intentado explicarlo. Quiza sea que los gases producidos por las explosiones
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo,
visibles como pequefios manchones grises en el telescopio, se diseminaron por
la atmosfera del planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la
revista Punch aprovecho6 el tema para presentar una de sus acostumbradas
caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles
disparados por los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas
por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez
mas proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con ese
peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras
mezquinas cosillas como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando
consiguié una nueva fotografia del planeta para el diario ilustrado que editaba
en aquellos dias. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia
y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba
muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de
escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que
progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez
millones de millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el
cielo y le describi los signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un
puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos
telescopios. Era una noche calida, y cuando regresabamos a casa se cruzaron
con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y
hacian sonar sus instrumentos musicales. Velanse luces en las ventanas de las
casas. Desde la estacion nos llegd el sonido de los trenes y el rugir de sus
locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia. Mi
esposa me sefiald el resplandor de las sefiales rojas, verdes y amarillas, que se
destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por
doquier la calma y la seguridad.



2
LAESTRELLA FUGAZ

Luego lleg6 la noche en que cay6 la primera estrella. Se la vio por la
mafiana temprano volando sobre Winchester en direccion al este. Pasé a gran
altura, dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben
haberla divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin coment6 que dejaba
tras de si una estela verdosa que resplandecia durante unos segundos.
Denning, que era nuestra autoridad maxima en la materia, afirmé que, al
parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregd que cayo a
la Tierra a unas cien millas al este de donde €l se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi
nada fuera de lugar. Empero, ese objeto extrafio que llegé a nuestra Tierra
desde el espacio debe haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es
seguro que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el momento
oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba produciendo
un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los habitantes de
Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoria
la confundieron con un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia
visto la estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba
en campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levanto de la cama
con la idea de hallarlo. Y lo encontrd, en efecto, poco después del amanecer y
no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero
enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los
brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y media de
distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase
al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos
astillados de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta
tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores
estaban suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color parduzco.
Su diametro era de unos treinta metros.

Ogilvy acercése al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas atn de su
forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente esféricos.
Pero estaba todavia tan recalentado por su paso a través de la atmosfera, que
era imposible aproximarse. Un ruido raro que le lleg6 desde el interior del



cilindro lo atribuyé al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel
entonces no se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permaneci6 de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si,
estudiando con gran atencion su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a
su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospeché que habia cierta
evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el
sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la
Tierra. No recorddé haber oido pajaros aquella mafiana y es seguro que no
corria el menor soplo de brisa, de modo que los unicos sonidos que percibio
fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba
solo en el campo.

Subitamente noté con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que
cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caian en
escamas y llovian sobre la arena. De pronto cayé un pedazo muy grande,
produciendo un ruido que le paraliz6 el corazon.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y aunque el calor
era excesivo, bajo al pozo y acercose todo lo posible al objeto para ver las
cosas con mas claridad. Le pareci6 entonces que el enfriamiento del cuerpo
debia explicar aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que
la ceniza caia s0lo de un extremo del cilindro.

Entonces percibié que el extremo circular del cilindro rotaba con gran
lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubri6 solo al fijarse que
una marca negra que habia estado cerca de €l unos cinco minutos antes se
hallaba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpret6 lo
que esto significaba hasta que oy6 un rechinamiento raro y vio que la marca
negra daba otro empujon. Entonces comprendié la verdad. El cilindro era
artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba dentro del
objeto hacia girar su tapa.

—iDios mio!—exclam6 Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran
semiquemados. Quieren escapar.

Instantaneamente relacioné el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultole tan espantosa, que olvido
el calor y adelantése para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la
tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones caloricas le contuvieron antes que
pudiera quemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi,
queddse irresoluto por un momento; luego gir6 sobre sus talones, trepé fuera
del pozo y partio a toda carrera en direccion a Woking. Debian ser entonces las
seis de la mafiana. Encontrése con un carretero y trato de hacerle comprender
lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su aspecto tan poco



recomendable, que el otro sigui6é viaje sin prestarle atenciéon. Lo mismo le
ocurrio con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio en
Horsell Bridge. El individuo crey6 que era un loco escapado del manicomio y
tratdo vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmé un tanto a Ogilvy, y
cuando vio a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su
jardin, le llamo desde la acera y logré hacerse entender.

—Henderson—dijo—, ¢vio usted la estrella fugaz de anoche?

—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos!—exclamo el periodista—. Un meteorito, ;eh? jMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial!l... Y hay
algo dentro.

Henderson se irgui6 con su pala en la mano.
—¢Como?—inquirio, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le cont6 entonces todo lo que habia visto y Henderson tardo unos
minutos en asimilar el significado de su relato. Solt6 luego la pala, tomo su
chaqueta y salio al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo
comunal y encontraron el cilindro todavia en la misma posicion. Pero ahora
habian cesado los ruidos interiores y un delgado circulo de metal brillante se
mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante
entraba o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener
respuesta sacaron en conclusion que el ser o los seres que se hallaban en el
interior debian estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos
cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion
corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y
la gente asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de
inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres.
Los articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir la idea
sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un numero
de muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres
muertos de Marte». Tal fue la interpretacion que se dio al relato. A mi me lo
cont6 el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali
para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdi
tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales.



3
EN EL. CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en
el cual reposaba el cilindro.

Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El
césped y la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como por una
explosion subita. Sin duda alguna habiase producido una llamarada por la
fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo que se dieron
cuenta de que no se podia hacer nada por el momento y fueron a desayunar a
casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos
ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a
esa diversion, y después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a
la mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que
solia trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su
hijito y dos o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la
estacion. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia
conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos miraban en
silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aun tal como lo dejaran
Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentian desengafiados al no ver una
pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros.
Entré en el pozo y me parecio oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente
que la tapa habia dejado de rotar. S6lo entonces, cuando me acerqué tanto al
objeto, me di cuenta de lo extrafio que era. A primera vista, no resultaba mas
interesante que un carro tumbado o un arbol derribado a través del camino. Ni
siquiera eso.

Mas que nada parecia un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era
necesario poseer cierta medida de educacion cientifica para percibir que las
escamas grises que cubrian el objeto no eran de 6xido comun, y que el metal
amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco
familiar. El término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la
mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia
llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres



vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las
afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la teoria de que habia habitantes en
Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algtin
manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil que resultaria su traduccion, para
preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos u otras cosas por el
estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales propositos y
senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de
Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones
abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las
primeras ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres
con enormes titulares, como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronémica habia
despertado la atencion de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados
en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un
carruaje de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran numero de bicicletas. Y a
pesar del calor reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado a
pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré alli una multitud
considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas
leve brisa y la unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos.
Habiase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se
extendia hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a
divisar la vista, y del mismo elevabase todavia el humo en pequefias volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla
llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido
por media docena de hombres.

Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que—segtn
supe después—era Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios obreros
que blandian palas y picos. Stent daba ordenes con voz clara y aguda. Se
hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas frio; su
rostro mostrabase enrojecido y lleno de transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo



inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre
los curiosos, me invit6 a bajar y me pregunto6 si tendria inconveniente en ir a
ver a lord Hilton, el sefior del castillo.

Agreg6 que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los
trabajos de excavaciéon. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se
mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido
procedente del interior del casco, pero que los obreros no habian podido
destornillar la tapa, ya que ésta no presentaba protuberancia ni asidero alguno.
Las paredes del cilindro parecian ser extraordinariamente gruesas y era posible
que los leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y golpes muy fuertes
procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser
uno de los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto
proyectado. No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo
esperaban en el tren que llegaria de Londres a las seis. Como aun eran las
cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la
estacion para recibirlo.

4
SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas
regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase
acrecentado y se recortaba contra el cielo amarillento. Eran quiza unas
doscientas personas. Oi voces y me parecié notar movimientos como de lucha
alrededor de la excavacion. Esto hizo que imaginara cosas raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:
—ijAtras! jAtras!
Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y
me VoY a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia
doscientas o trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a
otras, y entre ellas no eran las mujeres las menos activas.

—iSe ha caido al pozo!—grit6 alguien.



—jAtras!—exclamaron varios.

La muchedumbre se aparté un tanto y aproveché la oportunidad para
abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido
procedente del pozo.

—iOigal—exclam6 Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a mantener a
raya a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado
casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con
sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian
unos cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezd conmigo
y estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse
terminado de efectuar la abertura y la tapa cay6 a tierra con un sonoro golpe.
Di un codazo a la persona que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza
hacia el objeto. Por un momento me parecio que la cavidad circular era
completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de los
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal
fue mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era
de color gris y se movia sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos
parecidos a ojos, Un momento mas tarde se proyect6 en el aire y hacia mi algo
que se asemejaba a una serpiente gris no mas gruesa que un baston. A ese
primer tentaculo siguio inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzo
un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se
proyectaban otros tentaculos mas, y comencé a empujar a la gente para
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los
rostros de los que me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes
de todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atras. El
dependiente seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré solo y noté
que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent.
Miré de nuevo hacia el cilindro y me domin6 un temor incontrolable, que me
obligd a quedarme inmévil y con los ojos fijos en el proyectil que llegara de
Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafio aproximado al de un oso se
levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz reluci6 como el cuero mojado. Dos
grandes o0jos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria



decirse que tenia cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba,
abriéndose y cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo
palpitaba de manera violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferr6 al
borde del cilindro; otro se agit6 en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo
horroroso de su aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su labio
superior en punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del
labio inferior, parecido a una cufia; el incesante palpitar de esa boca; los
tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso funcionamiento
de sus pulmones en nuestra atmoésfera; la evidente pesadez de sus
movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en
especial la extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo
ello produce un efecto muy parecido al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible
en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer
encuentro, y a la primera mirada, me senti dominado por la repugnancia y el
terror.

Subitamente desaparecio el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran
masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de
inmediato apareci6 otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del
cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y
eché a correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se
hallaba a unos cien metros de distancia; pero corri a tropezones y medio de
costado, pues me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el
desarrollo de los acontecimientos.

El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente que,
como yo, miraba con terror y fascinacion a esas criaturas, o mejor dicho, al
monton de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego,
con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que sobresalia del pozo. Era
la cabeza del dependiente, que cayera en él. De pronto logré levantarse y
apoyar una rodilla en el borde, pero volvio a deslizarse hacia abajo hasta que
so0lo quedo visible su cabeza. Subitamente desaparecié y me parecid oir un
grito lejano. Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero
fue mas fuerte mi panico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia
afuera por la caida del cilindro.



Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habria asombrado
ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas personas paradas en un
amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales, portones y setos,
hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La
carretilla de gaseosas destacabase contra el cielo carmesi y en los arenales
habia una hilera de vehiculos cuyos caballos pateaban el suelo o comian
tranquilamente el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.

5
EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran
a la Tierra, una especie de fascinacion paralizé por completo mi cuerpo. Me
quedé parado entre los brezos con la vista fija en el monticulo que los
ocultaba. En mi alma librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo
de observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una
amplia curva en busca de algin punto ventajoso y mirando continuamente
hacia los montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados.
En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y
negros, parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato
desaparecieron. Después se elevd una delgada vara articulada que tenia en su
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. ; Qué
estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se
hallaba en direccion a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente,
estaban pasando por el mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de
mi y me acerqué a un vecino mio cuyo nombre ignoro.

—iQué bestias horribles!—me dijo—. jDios mio! jQué bestias horribles!
Y volvio a repetir esto una y otra vez.
—¢Vio al hombre que cay6 al pozo?—Ie pregunté.

Mas no me respondid. Nos quedamos en silencio observando los arenales y
me figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compafiia mutua.

Después me desvié hacia una pequefia elevacion de tierra, que tendria un
metro o mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de
Woking.



Comenzo6 a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la
izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido en nimero y oi
murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se
disperso. En el pozo no habia movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que
acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza.
Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se inici6 un movimiento lento e
intermitente en los arenales. Este movimiento parecié cobrar fuerza a medida
que continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro.
Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y volvian a avanzar,
dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo irregular que prometia
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a
marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin
miedo en los arenales y ol ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un
muchacho que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego
descubri un grupito de hombres que avanzaban desde la direccion en que se
hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero
de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo,
se resolvio tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que también
nosotros poseiamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado
lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después
supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegacion habia
arrastrado tras de si en su avance a la circunferencia del que era ahora un
circulo casi completo de curiosos, y un nimero de figuras negras la seguian a
distancia prudente. Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salid
una cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles.
Estas bocanadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmésfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cielo
y los alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar luego
mas negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oy6 un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la
cabeza. Ante el extrafio fendmeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo
verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz palido
verdoso y volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un



ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levanté del pozo una forma
extrafia y de ella pareci6 emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que
fueron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y
estallase en una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido
subitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras
que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender atiin que era la muerte lo que
saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti entonces
era que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los
hombres caian para quedarse inmdviles, y al pasar sobre los pinos la invisible
ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral convertiase en
una hoguera. Y hacia la direccion de Knaphill vi el resplandor de los arboles y
edificios de madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los
alrededores con rapidez. L.a noté acercarse hacia mi por los matorrales que
tocaba y encendia y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir
del fuego en los arenales y el subito chillido de un caballo, que muri6
instantaneamente. Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por
_ los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los
marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los arenales comenzo6 a
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayo con un ruido estrepitoso en el
lugar en que el camino de la estacion de Woking llega al campo comunal.
Luego ceso el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cupula, se hundié
dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmovil y atontado
por los relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un
circulo completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero paso
sin tocarme y dejo los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi
irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos
se destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por
los ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y
hacia el oeste veianse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente
contra esos ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos
eran ya completamente invisibles, excepcion hecha del delgado mastil, en
cuyo extremo continuaba girando el espejo.



Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las
casas de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada
habia cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia sido
exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo.
Subitamente, como algo que me cayera de encima, me asalt6 el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre
los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror
panico, no solo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad
y el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un
nifio. Cuando hube emprendido la carrera ni una sola vez me atrevi a volver la
cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa,
tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.

6
EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar
hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo
pueden generar un calor intensisimo en una camara completamente aislada.
Este calor intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo
parabdlico de composicion desconocida, tal como funcionaba el espejo
parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro
que lo esencial en el aparato es el rayo caldrico. Calor y luz invisible. Todo lo
que sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo
corre como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando
toca el agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del
pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la
oscuridad el campo comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedo
desierto e iluminado por las llamas.



Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y
Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya
los negocios cuando ocurri6 la tragedia, y un nimero de empleados, atraidos
por los relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el
camino flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra
imaginar el lector a los mas jovenes, acicalados después de su trabajo y
aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y flirtear durante el
paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que
el cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un
mensajero al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto,
vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo
giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se
contagiaron de la excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe
haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el
lugar, aparte de los que salieron del camino para acercarse mas a los
marcianos. También habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo, que,
en obediencia a las ordenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la
gente e impedirles que se aproximaran al cilindro.

Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de
los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian
telegrafiado al cuartel para pedir una compafiia de soldados que protegiera a
los marcianos de cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después
regresaron para guiar al grupo que se adelant6 para parlamentar con los
visitantes. La descripcién de su muerte, tal como la presencié la multitud,
concuerda con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el
zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapd de la muerte por puro milagro. Solo les
salvo el hecho de que una loma arenosa intercepté la parte inferior del rayo
calorico. De haber estado algo mas alto el espejo parabdlico, ninguno de ellos
hubiera vivido para contar lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecidé que una
mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego,
con un zumbido que ahogo al procedente del pozo, el rayo pas6 por encima de
sus cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino,
quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas



y haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa préxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber
vacilado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y
vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto lleg6 hasta ellos el policia
montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un
endemoniado.

—iYa viene!—chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente
como un rebafio de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos
barrancos de cierta altura se apifio la multitud y se libr6 una lucha
desesperada. No todos escaparon; dos mujeres y un nifio fueron aplastados y
pisoteados, quedando alli abandonados para morir en medio del terror y la
oscuridad.

7
COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me
llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor
parecian cernirse los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de
calor parecia andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para
descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada
y Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca
donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasometros. Cal y alli
me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude
comprender como habia llegado alli.

Mi terror habiase desvanecido subitamente. No tenia sombrero y noté que
mi cuello estaba desprendido.



Unos minutos habia tenido frente a mi solo tres cosas: la inmensidad de la
noche, del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la
cercania de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi
punto de vista se alter6 por completo. No tuve conciencia de la transicion de
un estado mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias, el
ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de huir y las
llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si habrian
ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente.
Mi mente estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes de
energia y creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecio sobre la
parte superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto.
A su lado corria un nifio. El hombre me salud6 al pasar a mi lado. Estuve
tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi a su saludo con una
inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y
pitando constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de
una de las casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto
era real y conocido. ;Y lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que
no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces experimento
una extrafia sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que
me rodea, observandolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente
remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi
aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi suefio.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta
que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente que
trabajaba en los gasometros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me
detuve junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—pregunté.
Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢Eh?—dijo uno de los hombres.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—repeti.
—¢No viene usted de alli?>—inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—declar6 la
mujer—. ¢ De qué se trata?

—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte?—exclamé.



—Mas de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible
contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.

—Ya oiran mas al respecto—dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan palido.
Entré en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan pronto me hube
recobrado lo suficiente le conté lo que habia visto. La cena, fria ya, estaba
servida y quedd olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los
acontecimientos.

—Hay algo importante—expresé para calmar los temores de mi esposa—.
Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la
posesion del pozo y maten a los que se acerquen, pero de alli no pueden salir...
iPero qué horribles son!

—Calmate, querido—me dijo mi esposa tomandome de la mano.
—iPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultd increible el relato. Cuando vi lo
palida que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui—dijo ella una y otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse—Ile dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre
la superficie de la Tierra la atraccién es tres veces mayor que sobre Marte. Por
tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta,
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinion
general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron
sobre el punto la mafiana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo
hice yo, dos influencias que evidentemente habrian de modificar esta situacién
para los visitantes.

Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno
o mucho menos argén que la de Marte. La influencia vigorizadora de este
exceso de oxigeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento
de peso en sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que los
marcianos poseian suficiente habilidad mecanica como para no verse
obligados a hacer mas esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi



razonamiento resulto fallido.

Una vez que me hube alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar
a mi esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error—comenté—. Son peligrosos porque
seguramente estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres
vivientes y mucho menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo
terminara con todos ellos si es necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados puso
a mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con
toda claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro
ansioso de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel
blanco y el servicio de plateria y cristal—pues en aquel entonces hasta los
escritores de temas filoséficos teniamos ciertos lujos—; el vino en mi copa...
Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el
arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de Francia cuando
comentdo en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que
necesitaban alimentos. «Mafiana los mataremos a picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi dltima cena civilizada en un periodo de
muchos dias extrafios y terribles.

8
LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinion, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que
ocurrio aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de
nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de
acontecimientos que habrian de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado
un circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking,
dudo que se hubiera encontrado fuera de ese circulo ningtin ser humano—a
menos que fuera algin pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y
londinenses que yacian muertos en el campo comunal—cuyas emociones o
costumbres fueran afectadas en lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus



momentos de ocio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la
sensacion que habria causado un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mandé Henderson a Londres describiendo la abertura del
proyectil fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar
pidiendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidi6 no imprimir
una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo
he descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo
el distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus
jardines después de la labor del dia; los nifios eran llevados a la cama; los
jévenes paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes leian
sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un topico
dominante en las tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero o algun testigo
ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte
continu6é como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Parecia
que el planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estaciéon de Woking
y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y
seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo
marchaba como de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios con
las noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo
silbato de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de «Hombres de
Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias
increibles y no causaron mas turbacion que la que podrian haber provocado
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomabase a las
ventanillas y s6lo veian algunas chispas que danzaban en el aire en direccion a
Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que
no ocurria nada mas serio que un incendio entre los brezos. Solo alrededor del
campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena de aldeas
que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en todas las casas que
daban al campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de
Horsell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la
oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mas,
pues de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo
comunal, y tras de él seguia el rayo caldrico. Salvo estos dos o tres
infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y los cadaveres quemados
estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia siguiente. Muchos oyeron



el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en
nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el
veneno no habia comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia una
extension de terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos
oscuros que yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto o un arbol
en llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por personas dominadas por
el terror, y al otro lado de esa linea no se habia extendido aun el panico. En el
resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante afios sin
cuento. La fiebre de la guerra, que poco después habria de endurecer venas y
arterias, matar nervios y destruir cerebros, no se habia desarrollado atn.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levantabase
hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once paso por Horsell una compaiiia de soldados, que se
desplegd por los bordes del campo comunal para formar un cordén. Algo mas
tarde paso otra compaiia por Chobham para ocupar el limite norte del campo.
Mas temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se
lamentaba la desaparicion del mayor Edén. El coronel del regimiento llego
hasta el puente de Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la
medianoche. Las autoridades militares comprendian la seriedad de la
situacion. Segun anunciaron los diarios de la mafiana siguiente, a eso de las
once de la noche partieron de Aldershot un escuadron de husares, dos
ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del Regimiento de
Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el
camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del
bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cay6 con una luz verdosa y produjo un
destello similar al de los relampagos de verano. Era el segundo cilindro.

9
COMIENZALALUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de
incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el termometro
fluctu6 constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la
mafana me levanté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me



quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no se oia nada mas que el
canto de una alondra.

El lechero llegé como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y fui hacia
la puerta lateral para pedirle las ultimas noticias. Me inform6 que durante la
noche los marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban
cafnones.

En ese momento oi algo que me tranquilizo. Era el tren que iba hacia
Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él durante
un rato. Después fui a desayunar. Aquella mafiana no ocurri6 nada
excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los
marcianos durante el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—. Seria
interesante saber como viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas
cosas.

Acercése a la cerca y me dio un pufiado de fresas. Al mismo tiempo me
cont6 que se habia incendiado el bosque de pinos préximo al campo de golf de
Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el numero
dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las compaiiias
de seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en
llamas.

—Fl terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de
pino—agrego. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que
lucian gorros pequenios, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones
oscuros y botas de media cafia.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia
el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba
alli la guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres y les
conté que la noche anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy
vagas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo intereés.
Dijeron que ignoraban quién habia autorizado la movilizacion de las tropas;
opinaban que se habia producido una disputa al respecto en los Guardias
Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el soldado comtn y



comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza.
Les describi el rayo calérico y comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos—
expreso uno.

—iBah!—dijo otro—. ;Como se puede encontrar refugio contra ese calor?
iSi te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una
trinchera.

—iTu y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.
—¢Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.

—Octopus—dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.
—No es un crimen matar bestias asi—manifest6 el que hablara primero.

—:Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos?—pregunto
otro—. INo se sabe lo que son capaces de hacer.

—:Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos
atacarlos ahora sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la
estacion para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcién de aquella mafiana tan larga y
de la tarde, mas larga ain. No logré ver el campo comunal, pues incluso las
torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las
autoridades militares. L.os soldados con quienes hablé no sabian nada: los
oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del
pueblo se sentia nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por
primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los
muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que vivian en las
afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he
dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un
bafio frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mafiana habian publicado una descripcién
muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero
no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su
pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo
eran constantes. Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.



«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se
obtuvo el menor éxito», era la formula empleada por los diarios. Un zapador
me dijo que las sefiales las hacia un soldado ubicado en una zanja con una
bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atencion
como la que prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca. Debo confesar
que la vista de todo este armamento y de los preparativos me excité en
extremo. Me torné beligerante y en mi indignacion derroté a los invasores de
diversas maneras. Volvieron a mi parte de los suefios de batalla y heroismo
que tuviera durante mi nifiez. En esos momentos me parecié una batalla
desigual. Los marcianos daban la impresion de encontrarse totalmente
indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un cafiéon que
estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el
bosque de pinos donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban
destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando lleg6 a Chobham
el cafion que habria de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorieta
y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro
alrededor, ol una detonacion ahogada procedente del campo comunal. A esto
siguié una descarga cerrada. Luego se oy6 un estruendo violentisimo muy
cerca de nosotros y temblo la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas
de los arboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas,
mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio
daban la impresion de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se
resquebrajo una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cafionazo,
y un trozo de la misma cayé abajo arruinando un macizo de flores que habia
junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que
la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo caldrico ahora que
no estaba el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia
la llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria
arriba a buscar el cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui—exclamé, y en ese mismo momento se
reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¢Pero donde podemos ir?—pregunt6 mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de
Leatherhead.



—iLeatherhead!—grité por sobre el tronar lejano del cafién.

Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas
para ver qué pasaba.

—¢Y cémo vamos a llegar a Leatherhead?—pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Orientex;
otros dos desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre
los arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extrafia.

—Quédate aqui—dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el posadero
tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un
momento comenzarian a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la
colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que
pasaba detras de su casa. Con €l estaba otro hombre, que me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra—decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie
que lo lleve.

—Yo le daré dos—dije por encima del hombro del desconocido.
—¢ A cambio de qué?
—Y lo traeré de vuelta para medianoche—agregué.

—ijCarambal!—exclam6 el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy
vendiendo mi cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ; Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el
vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecié tan importante que el
posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin mas
demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corri al interior de la
casa para empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto
y las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los
husares lleg6 entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por
seguir su camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—¢Qué novedades hay?—Ile grité.

Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una
cosa que parece la tapa de una fuente», y continu6 su camino hacia la puerta



de la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzo el camino lo
oculté por un instante. Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llamé para
convencerme de lo que ya sabia. El y su esposa habian partido para Londres,
cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera
del coche y salté luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos atras el
humo y el desorden y descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en
direccion a Old Woldng.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a
ambos lados estaba la campifia sembrada de trigo y la hosteria Maybury con
su cartel sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar
lo que dejabamos atras. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el
aire tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este. El humo
se extendia ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado de gente que
corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el repiqueteo de las
ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las detonaciones
intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que
habia dentro del alcance del rayo calorico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al
camino. Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia ocultado ya
el humo negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que
Woking y Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas
poblaciones alcancé y pasé al doctor.

10
DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de Pyrford,
y en los setos de ambos lados del camino veianse multitudes de rosas
silvestres. Los disparos, que empezaban mientras saliamos de Maybury Hill,
cesaron tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y
silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el caballo
descanso una hora mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el
cuidado de mi esposa.

Ella guard6 silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de
aprension. Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban
condenados a quedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo mas que



podian hacer era arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella
me contestd con monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al
posadero, creo que me habria obligado a quedarme aquella noche con ella.
iOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos
separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran
excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que
ocasionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero
interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta
temi que los ultimos disparos significaran la exterminacion de los invasores.
S6lo puedo expresar mi estado de animo diciendo que deseaba participar del
momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torn6 muy oscura
para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En
lo alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos
a nuestro alrededor. El criado de mis primos encendio las lamparas del coche.
Por suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedose a la luz de la puerta y me observo hasta que subi al
carruaje. Después giro sobre sus talones y entrd, dejando alli a mis primos, que
me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi
esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel
entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera
conocia las circunstancias que habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo
sangre, que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la
tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo
negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la
aldea no daba sefiales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en
la esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de
personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las
que pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido
todos para presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y
desde alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas
alla de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los



arboles de mi alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que traia
la tormenta.

Después oi dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y
luego avisté los contornos de Maybury HUI, con sus arboles y techos
recortandose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso iluminé el
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti
un tirén de las riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para
dejar paso a un destello de fuego verdoso, que iluminé vivamente el cielo y los
campos a mi izquierda. jEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la
tormenta y el trueno comenzo a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordio el
freno y eché a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury HUf, y por alli
descendimos. Una vez que se iniciaron los relampagos, éstos se sucedieron
unos tras otros con su correspondiente acompafiamiento de truenos. Los
destellos eran cegadores y dificult6 mas mi situacion el hecho de que empezé
a caer un granizo que me golpeé la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me
llam6 la atencién algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de
Maybury HUT. Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno
de los relampagos lo ilumind y pude ver que se movia bamboleandose. Fue
una vision fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro
relampago volvio a brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.

;Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que
muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una
maquina andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos;
de la misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su
andar se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un relampago, y se destacé vividamente, con dos pies en el aire, para
desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelante
cuando brilld el siguiente relampago. ¢Puede el lector imaginar un gigantesco
banco de ordefiar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresion
que tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecié otro enorme
tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra



mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el
coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un
charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un
matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los relampagos vi el coche
volcado y la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento
después pasé por mi lado el mecanismo colosal y siguié cuesta arriba en
direccion a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si, una
maquina y resonaba metalicamente al avanzar, mientras que sus largos
tentaculos flexibles (uno de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian a
sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce que la
remataba se movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera
para mirar a su alrededor. Detras del cuerpo principal habia un objeto enorme
de metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso
salia de las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento
después desaparecio de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanz6 un aullido ensordecedor, que ahogo el retumbar de los
truenos. Sonaba como: «jAlu! jAlu!» Un momento mas tarde estaba con su
compafiero, a media milla de distancia, y agachandose sobre algo que habia en
el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron su atencién era el
tercero de los diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz
intermitente de los relampagos a aquellos seres monstruosos que se movian a
distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto noté que sus
figuras desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando en
cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pas6 largo rato antes que mi
asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas
alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri
hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta
alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino logré
alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a mi casa.



Reinaba alli una oscuridad completa, pues los relampagos eran ahora mucho
menos frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi
alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de alli a
Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me intereso.
Anduve a tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé
contra las tablas para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezé conmigo un hombre y me hizo
retroceder. El pobre individuo profiri6 un grito de terror, salt6 hacia un
costado y echd a correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para
dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costd6 muchisimo
ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de la izquierda y fui agarrandome a
los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi
entre mis pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera
percibir bien como estaba tendido el hombre, volvio a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre €l esperando el relampago siguiente. Cuando brillo
la luz vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza
doblada bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera
sido arrojado hacia ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver,
me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se
habia desnucado.

Volvio a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era
el posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el
College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el
campo comunal se veia aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo.
Segun vi a la luz de los relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores
estaban intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto negro que yacia en
medio del camino.

Camino abajo, en direccion al puente de Maybury, resonaban voces y
pasos, mas no tuve el coraje de gritar para atraer la atencién de los que fueran.
Entré en mi casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la
escalera, sentandome en el ultimo escalon. No hacia mas que pensar en los
monstruos metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.



Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci
violentamente.

11
DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de
un tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se
habian formado charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente, entré en el
comedor para beber un poco de giiisqui y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la
ventana de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los
arboles y el ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habiamos
dejado abierta. Al llegar a la puerta me detuve y miré con atencion la escena
enmarcada en la abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio «Oriental»
ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor
rojizo, se veia perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el
fondo luminoso se veian moverse enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la regién de aquel lado estuviera
quemandose y las llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban
sus luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una
columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los
objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se
ampli6 mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de
Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca
del arco del ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las
calles proximas a la estacion estaban en ruinas. Al principio me intrig6 lo que
vi en los rieles, pues era un rectangulo negro y un resplandor muy vivido, asi
como también una hilera de rectangulos amarillentos. Después noté que era un
tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las llamas,
mientras que los vagones posteriores continuaban aun sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo
incendiado en direccion a Chobham, se extendian trechos irregulares de
lugares oscuros, interrumpidos aqui y alla por los rescoldos de los brezos ain
humeantes.



Al principio no puede ver a ningtin ser humano, aunque agucé la vista en
todo momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacion Woking un numero de
figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente
durante afios! jEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las
ultimas siete horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué
relacion habia entre esos colosos mecanicos y los torpes seres que viera salir
del cilindro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillén hacia la
ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijandome
especialmente en los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el
resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué serian.
¢Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria un
marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un
hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas
construidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué
parecerian a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo
que se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte
que declinaba hacia occidente. En ese momento entré un soldado en mi jardin.
Oi un ruido en la cerca y, saliendo de mi abstraccion, miré hacia abajo y le vi
trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné
sobre el alféizar.

—iOiga!—Illamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardin y. cruzé hacia la
casa.

—¢Quién es?—dijo en tono quedo, y mir6 hacia la ventana.
—c:Donde va usted?—le pregunté.

—Salo Dios lo sabe.

—¢Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces—Ile dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la
cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios mio!—exclamo al entrar.



—¢Qué paso?

—Pregtinteme qué es lo que no pas6—dijo, y vi en la penumbra que hacia
un gesto de desesperacion—.Nos barrieron por completo.

Repitiod esta ultima frase una y otra vez.
Me sigui6 luego hacia el comedor.
—Tome un poco de giiisqui—Ie dije sirviéndole una copa llena.

La bebi6 de un sorbo y se sent6 a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los
brazos rompié a llorar como un nifio, mientras que yo, olvidando mi
desesperacion reciente, le miraba sorprendido.

Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis
preguntas, y entonces me contest6 de manera entrecortada y en tono perplejo.
Era artillero y habia entrado en accion a eso de las siete. A esa hora ya se
efectuaban disparos en el campo comunal y deciase que el primer grupo de
marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiéndose
bajo un caparazon de metal.

Algo mas tarde, el caparazon se paro sobre sus patas a manera de tripode y
convirtiose en la primera de las maquinas que viera yo. El cafion que servia el
soldado quedo ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales,
y su llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se
disponian a entrar en funciones, su caballo meti6 una pata en una conejera y lo
arrojo a una depresion del terreno. Al mismo tiempo estalld el cafién a. sus
espaldas, volaron las municiones y le rode6 el fuego, mientras que él se
encontro tendido bajo un monton de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto—manifest6-—. El miedo me habia atontado y tenia
encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El
olor... {Dios mio! Era como de carne asada. La caida me lastimo la espalda y
tuve que quedarme tendido hasta que se me paso el dolor. Un momento antes
habiamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo,
espiando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian
intentado efectuar una avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron
exterminados todos desde el pozo. Luego se levant6 el monstruo y comenzo a
caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos
supervivientes, dando vuelta el capuchon tal como si fuera la cabeza de un ser
humano. En uno de sus tentaculos metalicos llevaba un complicado aparato
del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo calérico.

Seguin me conto el soldado, en pocos minutos no quedé un alma viviente
en el campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados se



convirtieron en una pira ardiente. Los husares se hallaban tras una curva del
camino y no los vio. Oy6 durante un rato el tableteo de las ametralladoras,
pero luego cesaron los disparos. El gigante dejo para el final la estacion
Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyect6 su rayo calérico y la
aldea se convirtié en un montén de ruinas llameantes.

Después dio la espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que
se hallaba el segundo cilindro.

Un segundo gigante sali6 entonces del pozo y sigui6 al primero.

El artillero se arrastro por los brezos calientes en direccion a Horsell, logro
llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consigui6 escapar de
Woking. Me explicé que alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de
ellos con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligé a dar un rodeo
y tuvo que esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno
de los marcianos. Vio que el monstruo perseguia a un hombre, lo tomaba con
uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la cabeza contra un arbol. Al
fin, después que cayo la noche, el artillero eché a correr y pudo cruzar el
terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de
escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y
sotanos y muchos de los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed
le hizo sufrir mucho hasta que hall6 un cafio de agua corriente que estaba roto
y del cual salia el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me cont6 de manera fragmentaria. El artillero se calmé
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada
desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena
y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que
tuvimos que comer a oscuras.

Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco
pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardin.
Parecia que un numero de hombres o animales habia cruzado el lugar a la
carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi
compaiiero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo
por la ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de
cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se
veian columnas de humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y
arboles arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos
por las sombras de la noche, ahora mostrabanse con aspecto terrible a la luz



cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que habia escapado de
la destruccion: una sefial ferroviaria por aqui, el extremo de un invernadero
por alla y algunas otras cosas. Jamas en la historia de la guerra habiase
efectuado destruccion semejante. Y brillando a la luz creciente del oriente vi a
tres de los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus capuchones
rotando como si inspeccionaran la desolacién de que fueran causa.

Me parecié que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con
las primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefidas
de rojo.

12
LA DESTRUCCION DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que
habiamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concord6 conmigo que no era conveniente permanecer en la
casa. Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria,
que era la numero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia
regresar de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder
destructivo de los marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir
con ella del pais. Ya me daba cuenta de que la region cercana a Londres debia
ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera
terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los
gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el
riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa—me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde
nos separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta
llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compafiero era hombre ducho en
esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llen6 de giiisqui. Después nos
llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el



camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecian
abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados
por el rayo calorico y aqui y alla encontramos cosas que habia dejado caer la
gente en su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos
por el estilo. En la esquina del correo habia un carrito con una rueda rota y
cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para
guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna de
las casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo calérico habia tocado la
parte superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no
parecia haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habitantes
habian huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido
de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos
en el bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin
encontrar a nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la
mayoria de los arboles habian caido, aunque ain quedaban algunos que
elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles
mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefiadores
habian estado trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados
formando pilas, asi como también una sierra con su maquina de vapor. No
muy lejos se veia una choza improvisada.

No soplaba viento aquella mafiana y reinaba un silencio extraordinario.
Hasta los pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy
baja, mirando a cada momento sobre nuestros hombros.

Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos.
Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que
cabalgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para
esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del octavo de husares, que llevaban
un heliégrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana—
expreso el teniente—. ; Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban
con curiosidad. El artillero salt6 al camino y se cuadro militarmente.

—Anoche quedd destruido nuestro cafidn, sefior. Yo me estuve ocultando y
ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media



milla de aqui.
—¢Qué aspecto tienen?—inquirio el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres
patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una
especie de capuchon.

—iVamos, vamos!—exclamo el oficial—. jQué tonteria!

—Ya vera usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el
mundo.

—¢Un arma de fuego?
—No, sefior—repuso el artillero, y describié vividamente el rayo calorico.

El teniente le interrumpié en mitad de su explicacion y me dirigio una
mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢Lo vio usted?—me pregunto el oficial.
—Es la verdad—contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviose hacia el
artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga
usted su camino y preséntese al brigadier general Marvin. Digale a €l todo lo
que sabe. Esta en Weybridge. ; Conoce el camino?

—Lo conozco yo—intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur. —
¢Media milla dijo?—pregunto.

—Mas o menos—Ie indiqué hacia el sur con la mano.
El me dio las gracias, partio con sus soldados y no volvimos a verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres
mujeres y dos nifios, que estaban desocupando una casucha. Habianse provisto
de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos.
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba
la calma en la campifia.

Estabamos muy lejos del alcance del rayo calorico, y de no haber sido por
las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario,
el dia nos habria parecido corno cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de
pronto vimos por un porton que daba a un campo seis cafiones de doce libras
situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros
estaban esperando junto a los cafiones y los carros de municiones se hallaban a



poca distancia de ellos.

—Asi me gusta—dije—. Por lo menos, haran blanco una vez. El artillero
se par6 un momento junto al portén.

—Seguiré viaje—dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia
un nimero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual
vimos mas cafiones.

—Arcos y flechas contra el rayo—coment6 el artillero—. Todavia no he
visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencion y
los soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y
una veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a
las puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la
villa estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo
omnibus, asi como también otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor
parte vestia sus ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles
comprender la gravedad de la situacion. Vimos a un anciano con una enorme
caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo refiia al cabo que se
negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.

—:Sabe lo que hay alla?—Ile dije indicando hacia los pinos que ocultaban
a los marcianos.

—:Eh?—exclam6 volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas
flores son valiosas.

—iLa muerte!—Ie grité—. jLlega la muerte! jLa muerte! Y dejandole que
lo entendiera, si le era posible, segui tras del artillero. Al llegar a la esquina
volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano seguia junto a sus
orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el
pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo
mas variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la
gente del rio. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su
campana se hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que
llevabamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertian al
pueblo que se fueran o se refugiaran en sus s6tanos tan pronto como
comenzaran los disparos.



Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad
de personas en la estacion y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas
y paquetes. Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar
paso a las tropas y cafiones de Chertsey. Después me enteré que se libr6 una
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron
algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos
encontramos en el lugar proximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y
el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un
carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la
margen que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alla se elevaba la
torre de la iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia
convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que podia
cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos;
hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado
en la que habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse
desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que
podrian atacar y saquear la poblacion, pero que al fin serian exterminados. A
cada momento miraban algunos hacia la campifia de Chertsey, pero por ese
lado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de
Surrey. Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino.

El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se
hallaban en el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor
ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a la hora.

—¢Qué es eso?—grito de pronto un botero.

En ese momento se repitio el sonido procedente de Chertsey. Era el
estampido lejano de un cafionazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras
otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanzo6 un grito y todos
se inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia nada, salvo
la campifia y las vacas que pastaban en las cercanias.



—Los soldados los detendran—expres6 en tono dubitativo una mujer que
se hallaba préxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio,
e inmediatamente temblé el suelo a nuestros pies y se oy0 una terrible
explosion, cuyas vibraciones hicieron afiicos dos o tres ventanas de las casas
vecinas.

—iAlli estan!—grit6 un hombre de azul—. jAlla! ;No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado
de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando
rapidamente hacia el rio. Al principio parecian figuras pequefias que
avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego aparecio el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros.
Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafiones,
tornandose cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El mas lejano
blandia una enorme caja, y el espantoso rayo calorico, que ya viera yo en
accion el viernes por la noche, partio hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrafas y terribles, la multitud que se encontraba
a orillas del agua quedodse paralizada de horror. Por un momento reino el
silencio. Después se oy6 un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi
como un chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el
bulto que llevaba, se volvié y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una
mujer me dio un empell6n y pasé corriendo por mi lado. Yo también me volvi
con todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar. Tenia
en cuenta el mortifero rayo calérico. La solucion era meterse bajo el agua. —
iAl agual—grité sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron
lo mismo. Todo el pasaje de una embarcacién que volvia salto hacia nosotros
cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el
rio estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin hundirme mas que
hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de
distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como
truenos los chapoteos de los otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos presto entonces tanta atencion como la que
hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha
destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchon del gigante
mecanico apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde
el otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber



sido el generador del rayo calorico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la mitad de la
anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra
margen y después se volvié a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de
Shepperton. Entonces dispararon simultaneamente los seis cafiones que
estaban ocultos tras los tltimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazén. El monstruo
levantaba ya la caja del rayo calérico cuando la primera granada estallo seis
metros mas arriba del capuchoén.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté
atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas préximo.
Simultaneamente estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el
momento en que el capuchén se volvia para ver la cuarta granada, que no pudo
esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El capuchén
parecio hincharse y volé en numerosos fragmentos de carne roja y metal
reluciente.

—iHizo blanco!—grité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera
saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6 como un gigante ebrio, mas no cayo. Por
milagro recobr6 el equilibrio y, sin saber ya por doénde iba, avanzo
rapidamente hacia Shepperton con la caja del rayo caldrico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchdn, estaba
muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado
aparato de metal que iba hacia su destruccién. Adelantése en linea recta,
incapaz de guiarse; tropezé con la torre de la iglesia, derribandola con la
fuerza de su impulso; se desvié a un costado, siguié andando y cayd, al fin,
con tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua,
vapor, barro y metal destrozado volo hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del
rayo calorico, el agua habiase convertido en seguida en vapor. Un momento
después avanzo rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la
gente que trataba de alcanzar la costa y ol sus gritos por el tremendo ruido
causado por la caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que debia tratar
de salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un hombre, y
llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena de botes abandonados que se



mecian violentamente sobre las olas. El marciano yacia de través en el rio y
estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los
restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que
golpeaban el agua y hacian volar el barro por el aire. Los tentaculos se movian
y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos
movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas
esforzandose por salvar la vida.

Enormes cantidades de un fluido color castafio salian a chorros de la
maquina.

Desvié entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena.
Un hombre que se hallaba cerca me grit6 algo y sefial6é con la mano. Al mirar
hacia atras vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por
la orilla del rio desde la direccion de Chertsey. Los cafiones de Shepperton
volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer ningtn blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la
respiracion lo mas que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya
no pude mas. El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba mas
caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que ocult6 al
principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor.

Después los vi vagamente. Eran colosales figuras grises, magnificadas por
la neblina. Habian pasado junto a mi y dos de ellos se estaban agachando junto
a los restos de su compafiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban
los generadores del rayo calérico y barrian con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el
metalico son de los marcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe sordo
de los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo
negro muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al
moverse el rayo calorico sobre Neybridge, su paso era marcado por
relampagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas
proximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se
paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura
del pecho, aturdido por mi situacion y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a
la gente que salia del agua por entre los cafiaverales, como ranas que
escaparan ante el avance del hombre.



Y de pronto salt6 hacia mi el resplandor del rayo caldrico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban
instantaneamente. Corrié de un lado a otro por el caminillo, tocando a los
fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde
me hallaba yo. Cruzo6 el rio hacia Shepperton y el agua se elevd en una
columna de vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrié hacia mi.
Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé
tambaleandome por el hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado
hubiera muerto alli mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre
el cabo desnudo que indica la unién del Wey y el Tamesis. S6lo esperaba la
muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asenté a una
veintena de metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y
otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después
cargaron los cuatro los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el
humo para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por
milagro.

13
MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los
marcianos se retiraron a su posicion original del campo comunal de Horsell, y
en su apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compafiero,
dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situacion

que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia
adelante, no habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta
Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se
enteraran de su proximidad. Su ataque habria sido tan subito y destructivo
como lo fue el terremoto que asolé Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario;
cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades
militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos,
trabajaban con furiosa energia. Cada minuto se instalaba un nuevo cafidn,
hasta que antes del anochecer habia uno detras de cada seto, de cada fila de



casas, de cada loma entre Kingston y Richmond.

Y en toda la extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que
rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores
con los heliografos, que habrian de advertir a los artilleros la llegada del
enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y
que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuro a
menos de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y
viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer
cilindro—que estaban en Addlestone y en Pyrford—a su pozo original de
Horsell. Alli, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se
hallaba un centinela de guardia, mientras que los demas abandonaron sus
enormes maquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron
trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que
se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde
Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proximo
ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando
con gran trabajo en direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité
casi todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa manera.
No tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo
rumbo a Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y
constantemente miraba hacia atras. Segui rio abajo porque consideré que el
agua me brindaria la unica oportunidad de salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corrié conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una
milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campifia desde
Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio
eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los cafiaverales de la costa
humeaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue
posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba.
Luego me embargd de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote
con las manos. El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el
puente de Walton al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto y
desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas.



Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé
por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la
sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo
sin saber qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber bebido mas
agua. Lo curioso es que me senti furioso contra mi esposa; no sé por qué
causa, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en
exceso. No recuerdo claramente la llegada del cura. Quiza me quedé dormido.
Lo que sé es que le vi alli sentado con la vista fija en los resplandores que
iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.
—Tiene agua?—Ie pregunté.

Nego con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua—me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me
figuro que habra visto en mi a un ser muy extrafio. No tenia otra ropa que los
pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara
ennegrecida por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de cardcter muy débil a juzgar por su
barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente.
Habl6 de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¢Qué significa esto?—dijo—. ¢Qué significa?
Le miré sin responderle.
El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—:Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido?
Habia terminado el servicio de la mafiana, iba yo caminando por el camino
para aclararme las ideas, cuando ocurri6 todo esto. jFuego, terremoto, muerte!
Como si estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras
obras... ;§Qué son estos marcianos?

—¢Qué somos nosotros?—repliqué aclarandome la garganta.

El se tomo las rodillas con las manos y volvidse para mirarme de nuevo.
Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto..., jfuego,
terremoto, muerte!

Volvié a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.



Poco después agit6 una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho? ;Qué
hizo Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas
tres afios. jDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?

Otra pausa y volvié a hablar como si hubiera enloquecido.
—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.
Refulgieron sus ojos y sefial6 hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria.
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que
se viera envuelto habiale privado, en parte, de la razén.

—¢Estamos lejos de Sunbury?—Ie pregunté en el tono mas natural posible.

—:;Qué podemos hacer?—dijo él—. ;Estan en todas partes esos
monstruos? ;Es que la Tierra les pertenece ahora?

—:Estamos lejos de Sunbury?
—FEsta misma mafiana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado—Ile dije en tono sereno—. No debemos perder
la cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—iEsperanzas!
—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacion. Al
principio me escuch6; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a
tornarse opacos y aparto la vista.

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiéndome—. jEl fin! jEl
dia terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las montafias y las rocas
que les caigan encima y les oculten para no ver el rostro de El, que estara
sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado
junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre—Ile dije—. El miedo le hace desvariar. ;De qué sirve la
religion si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a
los hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ¢Crela usted
que Dios habia exceptuado a Weybridge?... Vamos, hombre, Dios no es un
agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.



—¢Pero como podemos escapar?—me preguntdé él de pronto—. Son
invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro—repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas
lograron matar a uno de ellos no muy lejos de aqui.

—¢:Lo mataron?—exclamo6 mirando a su alrededor—. ;Como es posible
que se pueda matar a un enviado del Sefior?

—Yo mismo lo vi—manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢Qué son esos destellos en el cielo?—me pregunt6 de pronto.
Le expliqué que era un heliografo, que hacia sefiales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan
tranquilo—manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una
batalla. De aquella parte estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde
se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cafiones y las
tropas. Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levantd de un salto y me interrumpio
con un ademan.

—iEscuche!—dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos lleg6 el estampido
apagado de los cafiones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reino el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y
siguio su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo
procedente de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

14
EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron
Woking. Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen,
motivo por el cual no se entero de la llegada de los visitantes del espacio hasta



el sabado por la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales
sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que result6 aun mas
intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian
matado a cierto nimero de personas con un arma muy rapida, seguin explicaba
el telegrama. El mensaje concluia con estas palabras: «Aunque son
formidables, los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen
incapaces de hacerlo.

Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad terrestre.»
Sobre este punto basaron los editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia
mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefiales de mas
excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias
que tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas
en los alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre
Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanzé una edicion especial, en la
cual anuncié la interrupcion de las comunicaciones telegraficas. Se atribuy6
este inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella
noche no se supo nada mas respecto a la lucha.

Mi hermano no sinti6 la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues
sabia por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi
casa. Decidié ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes
que los mataran. Despach0 un telegrama—que no lleg6 a su destino—
alrededor de las cuatro y paso la velada en un salén de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi
hermano lleg6 a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la
plataforma de la que suele partir el tren de medianoche se enter6 al cabo de un
rato de que un accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo
averiguar qué clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades
ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la
empresa hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford,
en lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban
ocupados en hacer los arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton
y Portsmouth, que sirven los trenes de excursion dominical. Exceptuando a los



altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con los marcianos la
interrupcion de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la
mafiana «se sobresalté todo Londres ante las noticias de Woking». A decir
verdad, no habia nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los
habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del
lunes por la mafiana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los diarios del
domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee los diarios de ese
dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada en la
mente del londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que
pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia: «Alrededor de las siete
de anoche los marcianos salieron del cilindro, y avanzando bajo el amparo de
una armadura de escudos metalicos, han destruido por completo la estacion
Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallon del Regimiento de
Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan
completamente inutiles contra sus armaduras y los cafiones fueron inutilizados
por ellos. Los husares van hacia Chertsey. L.Los marcianos parecen avanzar
lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en West Surrey y se
estan cavando trincheras y levantando terraplenes para contener su avance
hacia Londres.”

Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien
redactado que apareci6 en el Referee comparé los acontecimientos con lo que
ocurriria si se soltaran todas las fieras de un zooldgico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y
todavia persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: «Se
arrastran trabajosamente» era la expresion empleada en todas las primeras
noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito
por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada
nuevo que decir al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los
habitantes de Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en direccion a la capital. Eso era
todo.

Por la mafiana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin
saber todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oyd
alusiones sobre la invasion y el cura dijo una misa por la paz.



Al salir compro el Referee. Se alarmo al leer las noticias y de nuevo fue a
la estacién Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La
gente que andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades
que proclamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian
alarmados era solo por los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacion se enterd por primera vez de que estaban interrumpidas las
lineas de Windsor y Chertsey.

Los empleados le dijeron que se habian recibido varios telegramas
extrafios desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba
ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al
respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla en los
alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion habia
muchas personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran
pocos los que protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la
gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron
cerrados los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias
muy extranas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados
de todos sus efectos personales—dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y
Walton, y dicen que en Chertsey se han oido muchos cafionazos y que los
soldados de caballeria les han dicho que se vayan en seguida porque llegan los
marcianos. Nosotros oimos cafionazos en la estacion de Hampton Court, pero
crelamos que eran truenos. ;Qué diablos significa todo esto? L.os marcianos no
pueden salir de su pozo, ;verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrio que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de
todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia
nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal
humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al habilitarse
la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes
cafiones y gran nimero de Roldados. Estas eran las armas que llevaron a
Woolwich y Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron
comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa por los reclutas.

—iLos comeran!



—Somos los domadores de fieras.
Y otras frases por el estilo.

Poco después lleg6 un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los
andenes. Mi hermano sali6 entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un
grupo de jovenes del Ejército de Salvacion lleg6 cantando por el camino de
Waterloo. Sobre el puente habia cierto nimero de holgazanes que observaban
una escoria rara de color castafio que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra
un cielo espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa
del Parlamento. Alguien coment6 algo acerca de un cuerpo que flotaba en el
agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que
habia visto hacia el oeste los destellos de un helidgrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontrdo con dos individuos mal
entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban
grandes cartelones.

—iHorrible catastrofe!—gritaban ambos mientras corrian por Wellington
—. ijUna batalla en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los
marcianos! jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Solo entonces comprendio, en parte, la amenaza que representaban los
monstruos. Supo que no eran un simple pufiado de criaturas pequefias y torpes,
sino que poselan mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos
mecanicos y que podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad,
que aun los cafiones mas poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias de casi
treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso
y duefias de un arma que despedia un rayo de calor potentisimo». Habianse
instalado baterias en la region de los alrededores de Horsell y especialmente
entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de las maquinas fueron
avistadas cuando avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran
casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias
fueron aniquiladas de inmediato por el rayo caldrico. Se mencionaban grandes
bajas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se
retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a
Woking. Los soldados del Cuerpo de Sefales avanzaban hacia ellos desde
todas direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich
llegaban cafiones de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y



cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en posicion, casi todos
protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una concentracion
tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de
inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando
y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situacion era
grave, pero se recomendaba al publico que no se dejara dominar por el panico.
Se admitia que los marcianos eran criaturas extrafias y extremadamente
peligrosas, mas no podia haber mas que veinte de ellos contra nuestros
millones.

A juzgar por el tamafio de los cilindros, las autoridades suponian que no
habia mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince.
Por lo menos, se habia dado muerte a uno y quiza a mas. El publico seria
advertido con tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando
grandes precauciones para proteger a los habitantes de los suburbios del
sudoeste, que estaban ahora amenazados.

Y asi, con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo
y la seguridad de que las autoridades podian hacer frente a las dificultades, se
cerraba esta quasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el
diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningun comentario. Segin
mi hermano, resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de las
noticias para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios
para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros
vendedores, que seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos
colectivos para comprar ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su
apatia primera, la gente sintiose muy excitada ante estas novedades. El duefio
de una casa de mapas del Strand quitd los postigos a su escaparate y se puso a
exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar Square con el
diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a
West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el
vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llego
desde el puente de Westminster, y tras €l se vio un carreton de cargar heno con
cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo
numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia
contrastaba notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los



miraban desde los 6mnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin,
tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegé un hombre con ropas
de trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas
pequefia que la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomé entonces hacia Victoria y se cruzé con otros refugiados.
Se le ocurri6 la vaga idea de que quiza me viera a mi. Not6 que habia un gran
namero de policias regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban
noticias con la gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a
los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres—declaro.
Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién
llegados. En todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios,
conversando animadamente o mirando con gran curiosidad a los
extraordinarios visitantes. Estos parecieron aumentar de niimero al avanzar la
noche, hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la de Epson el
dia del Derby. Mi hermano dirigi6 la palabra a varios de los fugitivos, mas no
pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontré a uno que
le dijo que Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet—manifest6 el individuo—. Esta mafiana temprano
paso por la aldea un hombre, que llamo en todas las puertas para avisarnos que
nos fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes
nubes de humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llego
nadie. Después oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la gente que venia de
Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades
tenian la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto
inconveniente para la poblacién.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente
numerosos cafonazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del
transito en las calles principales, pero al tomar por las callejas menos
concurridas para ir hacia el rio le fue posible captar con toda claridad los
estampidos.

Regres6 de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos.
Ya se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente magnitud del
peligro. Como lo hiciera yo el sabado, pensé mucho en los detalles militares



del asunto y en todos los cafiones que esperaban en la campifia, asi como
también en los fugitivos. Con un esfuerzo mental trat6 de imaginar como
serian las «calderas sobre tripodes» de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y
varios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las
noticias, que la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus
paseantes dominicales de costumbre, aunque notabase ahora que muchos
formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas parejas
conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades. La noche
estaba calida y tranquila, asi como también algo opresiva, y el estampido de
los cafionazos continu6 de manera intermitente. A medianoche pareci6 que
hubiera relampagos en direccién al sur.

Mi hermano ley6 el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor.
Estaba inquieto, y después de la cena sali6 de nuevo a pasear sin rumbo.
Regreso y en vano quiso distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostose
poco después de medianoche, y en la madrugada del lunes le desperto el ruido
distante de las llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos
y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento
queddse asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el mundo
estaba loco. Después salto del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitié en toda la
manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzé a formular
preguntas.

—iYa llegan!—grit6 un policia llamando a una puerta—. jLlegan los
marcianos!

Acto seguido corrio hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las
notas de un clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las
iglesias de los alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de sus
campanas.

Oilanse puertas que se abrian y todas las ventanas de la manzana se
iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que pasé haciendo gran
ruido sobre las piedras de la calle y se perdio en la distancia. Poco después
llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga procesion de
vehiculos, que iban en su mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde
cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde
Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de



asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y
comunicaban su incomprensible mensaje. Luego se abri6 la puerta de su
habitacion y entré el vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor.
El hombre vestia pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes
y tenia el cabello en desorden.

—¢Qué diablos pasa?—pregunté—. ¢Es un incendio? jQué bochinche
endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que gritaban
los agentes de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos
en las esquinas.

—¢Qué demonios pasa?—volvio a preguntar el vecino. Mi hermano le
respondio algo vago y empez6 a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la
ventana para no perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato
llegaron hombres que vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacion!—gritaban—. jHan caido las
defensas de Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle del
Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados
y de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras calles
de aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St.
Paneras; hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en
Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, vy,
en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la
gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para mirar hacia fuera y
formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los primeros soplos
de la tormenta del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba
del gran panico. Londres, que el domingo por la noche se habia acostado
estupido e inerte, despertd en la madrugada del lunes para hacerse cargo de la
inminencia del peligro. Como desde su ventana no podia enterarse de lo que
pasaba, mi hermano bajé a la calle en el momento en que el cielo se tefiia de
rosa con la llegada del alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de
vehiculos, tornabase cada vez mas numerosa.

—iHumo negro!—gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el
terror y se contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano
vacilaba sobre el escalon de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de
diarios y adquirio uno. El hombre corria con todos los demds y al mismo
tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelin el ejemplar... Grotesca
combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyé mi hermano el catastrofico despacho del comandante



en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y
ponzofioso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido
Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres,
arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La inica manera
de salvarse del humo negro es la fuga inmediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de seis
millones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria
mucho en huir en masa hacia el norte.

—iHumo negro!—gritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca
habilidad se volc6 en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra
una fuente. Las luces se encendian en todas las casas y algunos de los coches
que pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo
acrecentabase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oy6 que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban
las escaleras. La casera llegd a la puerta envuelta en un salto de cama y
seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvio apresuradamente a su
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y
volvio a salir a la calle.

15
LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos
hallabamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a
los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el
pozo de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que
provoco grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccién a Ripley y
Weybridge, llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban el momento
de entrar en accion.



Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y
media uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de
una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los
que oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios
de poca experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicion,
dispararon una andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por la
aldea desierta. El marciano al que atacaron marché tranquilamente hasta sus
cafiones, sin usar siquiera su rayo calorico, avanzo por entre las piezas de
artilleria y cay6 inesperadamente sobre los cafiones de Painshill Park, los
cuales destruy6 por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas
valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por
sorpresa al marciano que se hallaba mas proximo a ellos. Apuntaron sus armas
tan deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde
una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar
unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e
inmediatamente volvieron a cargar los cafiones. El marciano derribado lanzo
un prolongado grito ululante y de inmediato le respondio uno de sus
compafieros apareciendo por entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al
marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos
marcianos hicieron funcionar simultdneamente sus rayos caléricos apuntando
a la bateria. Estallo la municién, se incendiaron los pinos de los alrededores y
solo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la
colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y
se detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que
permanecieron alli parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchén y se
puso a reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina.
Alrededor de las nueve ya habia terminado, y se volvio a ver su capuchon por
encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue
entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual
distancia entre si, formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge
y la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.



Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de
cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el
rio, y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente
por el camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecié que se morian
sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los campos y se elevaba hasta
una tercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanzé un grito ahogado y eché a correr; pero
yo sabia que era intitil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el
camino. El volvié la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury,
y el otro, en direccion a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea
curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de
doce millas de largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para
nosotros y para algun observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el
mismo: los marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo que cubria la
noche, iluminada solo por la luna, las estrellas y los ultimos resplandores ya
débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines,
Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del
rio y al otro lado de las campifias del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefiales y llovieron sus chispas fugazmente en lo
alto del cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los
marcianos no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente
estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como
ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban
de nosotros. ;Se darian cuenta de que estabamos organizados, teniamos
disciplina y trabajabamos en conjunto? ;O interpretaban nuestros cohetes, el
estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su
campamento como interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque
en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?

;Somnaban que podrian exterminarnos? Un centenar de preguntas similares
presentabanse a mi mente mientras vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo
presente las fuerzas ocultas que se hallaban en direccién a Londres. ;Habrian
preparado trampas? ¢Estaban listas las fabricas de Hounslow? ¢Tendrian los
londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?



Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el
estampido distante de un cafionazo.

Sigui6é otro y luego otro mas cercano. Y entonces el marciano que se
hallaba proximo a nosotros levanté su tubo y lo descargé como una pistola,
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo.

Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo
fogonazo ni humo, sélo se produjo la detonacion. Me llamaron tanto la
atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y
trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oi atea
detonacién y un proyectil de buen tamafio pasé por el aire en direccion a
Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad.
Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la
neblina blanca que se extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una
explosion que hiciera eco a la primera. Volvio a reinar el silencio.

—¢Qué ha pasado?— pregunto el cura acercandoseme.
—iSalo el cielo lo sabe!—repuse.

Pas6 un murciélago, que se perdié en la distancia. Comenzé luego un
distante tumulto de gritos, que ceso de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi
que iba ahora hacia el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra €l alguna de las baterias
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura
del marciano fue tornandose mas pequefia a medida que se alejaba y, al fin, se
lo tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso,
ambos trepamos mas arriba. En direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como
si hubiera crecido subitamente por alli una colina cénica que nos impidiera ver
mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto
similar. Esas formas elevadas se fueron tornando mas bajas y anchas mientras
las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la
tercera de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los
marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvié a
temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre
no respondio al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me
enteraria yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra.
Cada uno de los marcianos que integraban la linea de avanzada que he descrito



habia descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas,
arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para los cafiones. Algunos
dispararon so6lo uno de los recipientes; otros, dos, como el que viéramos
nosotros; se dice que el de Ripley descarg6é no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra—no estallaban—, y al instante
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba
en una especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia
lentamente sobre la region circundante. Y el contacto de aquel vapor
significaba la muerte para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el
aire y corria sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas
y extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el
gas de acido carbonico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en
contacto con el agua se operaba una transformaciéon quimica y la superficie del
liquido quedaba cubierta instantaneamente por una escoria, que se hundia con
lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y
resulta extrafio que—a pesar del efecto mortal del gas—se pudiera beber el
agua asi contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al
empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con
excepcion de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el
azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto al suelo,
aun antes de su precipitacion, que a quince metros de altura, en los techos y en
los pisos superiores de las casas altas, asi como también en los arboles, existia
la posibilidad de escapar a sus efectos ponzofiosos, como quedd demostrado
aquella noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un relato
notable de lo extrafio de aquella corriente negra y de como la vio desde el
campanario de la iglesia, asi como también del aspecto que tenian las casas de
la aldea al elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y
medio permaneci6 alli, fatigado, medio muerto de hambre y quemado por el
sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una extension de
terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles y
mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro qued6 hasta
hundirse por si solo en la tierra. Por lo general, cuando ya habia servido sus
fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.



Esto hicieron con las lomas de vapor proximas a nosotros, mientras los
observabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford,
donde nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre
Richmond Hill y Kingston Hui, y alrededor de las once tembl6 la ventana y
oimos el estampido de los grandes cafiones de sitio que instalaran en aquellos
lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente por espacio de un
Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los marcianos invisibles
que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron los palidos
rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo6 el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde
que habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accion los cafiones
de Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccién al sudoeste, y
creo que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor
negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metédicamente como lo harian los hombres
para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor
por todo el campo en direccién a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la
noche avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el
marciano en St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la
oportunidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se
encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y
donde los cafiones estaban a la vista, empleaban el rayo caldrico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de
Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una
capa de humo negro que cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta
donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos
lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calorico, ya sea
porque disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o
porque no deseaban destruir el pais, sino sélo terminar con la oposicion que
les presentaran. En esto ultimo tuvieron el mayor éxito. El domingo por la
noche termind la oposicion organizada contra sus movimientos. Después no
hubo ya ningtin grupo de hombres que pudiera enfrentarseles; tan inttil era la
empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y destructores que subieron
por el Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y
volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La tnica operacion ofensiva que se
aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la



preparaciéon de minas y pozos, y aun en eso no se trabajé con mucho
entusiasmo.

S6lo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las
cuales aguardaban con tanta expectacion la llegada del enemigo.
Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales
de guardia; los artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores
de las piezas con sus caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban
tan cerca como les era permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las
tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido
apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba
sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro,
que avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego
sobre sus victimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo
desesperados para ir a caer al fin; los cafiones abandonados; los soldados
debatiéndose en el suelo, y la expansion rapida del cono de humo opaco. Y
luego, la noche y la muerte; nada mas que una masa silenciosa de vapor que
oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el
ya casi desintegrado organismo del gobierno hacia un dltimo esfuerzo, a fin de
preparar a la poblacion de Londres para la huida.

16
EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azoté la ciudad
mas grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue
convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las
estaciones ferroviarias, se convirtié en una lucha a muerte en los muelles del
Tamesis y busco salida por todos los canales disponibles del norte y del este.
A las diez de la mafiana perdia coherencia la organizacion policial, y a
mediodia se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del
sudeste habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los
trenes se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo
por conseguir espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle
Bishipsgate; a doscientos metros de la estacion de la calle Liverpool se



disparaban revolveres, se apufialaba a muchos y los agentes de policia que
fueron enviados a dirigir el transito dejabanse llevar por la célera y rompian
las cabezas de las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a
Londres, la presion del éxodo oblig6 a la multitud a alejarse de las estaciones
y volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor
negro, que se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de
Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentése
sobre Ealing y rode6 a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle
Hill y que de alli no pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk
Farm, mi hermano sali6 a ese camino, cruzé por entre un enjambre de
vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un
negocio de venta de bicicletas. El neumatico delantero de la maquina que
obtuvo se abri6 al sacarlo por el escaparate; pero sin darle importancia, monto
en ella y partio sin otra herida que un golpe recibido en la mufieca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a
los cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tomo entonces
por el camino Belsize.

Asi logroé salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y
llegar a esta poblacién alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito,
pero muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifiada, observando con gran
curiosidad a los fugitivos. Alli le pas6 un grupo de ciclistas, varios jinetes y
dos automoviles. A una milla de Edgware se rompio la llanta delantera de su
bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando
asombrados a la extraordinaria procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi
hermano consiguid obtener algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los
refugiados aumentaban en nimero.

Muchos de ellos, como mi hermano, parecian dispuestos a quedarse en la
aldea. No habia nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La
mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos
automoviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en



grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulsd, al fin, a
mi hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este.
Poco después llego a un portillo de molinete, y luego de transponerlo sigui6é un
sendero que iba hacia el noroeste. Pasé cerca de varias granjas y algunas
aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontro
en el sendero de High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compafieras
de viaje. Lleg6 al lugar a tiempo para salvarlas.

Oy6 sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de
individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban,
mientras que un tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que gritar;
pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que
la tenia sujeta por una muieca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanzo un grito y
corrid hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres
desistio de sus intenciones y volviose hacia él. Al ver la expresion del otro, mi
hermano comprendié que era inevitable una pelea, y como era un pugilista
experto, lo ataco inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto
seguido lo desmay6 de un puntapié.

Tomo luego por el cuello al que aprisionaba la mufieca de la dama. Oyo
entonces ruido de cascos, sintio que el latigo le golpeaba entre los ojos, y el
hombre al que asia se liber6 y echo a correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al caballo, y vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y
con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trat6 de abrazarlo, y él le
contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba
solo y dio un salto para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguio y cay6 al suelo. Otro de los sujetos, que habia
echado a correr tras él, cay6 también.

Un momento después se acerco el tercero de los individuos y entre los dos
lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro si la dama delgada no
hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenia un revolver,
pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Disparo desde seis
metros de distancia y la bala pas6 a escasos centimetros de la cabeza de mi
hermano. El menos valeroso de los ladrones echo a correr seguido por su



compaiiero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al que
yacia tendido en el camino.

—iTome esto!—dijo la joven a mi hermano dandole el revolver.

—Vuelva al coche—le orden6 él mientras se enjugaba la sangre que
manaba de sus labios.

Ella se volvi6 sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer
de blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones
parecian haberse dado por vencidos y se alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten—dijo entonces, y subio al pescante.
La dama mir6 sobre su hombro.
—Deme las riendas—dijo, y azuz06 al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculto a los tres ladrones,
que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontro,
jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos
lastimados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enter6 de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que
vivia en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso
urgente en Pinner. Al enterarse en una estacion del camino de que avanzaban
los marcianos fue apresuradamente a su casa, despertdé a las mujeres,
empaqueto algunas provisiones, puso su revolver debajo del asiento—por
suerte para mi hermano—y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian
tomar un tren. Queddse atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria
a las cuatro y media de la mafiana. Pero eran ya cerca de las nueve y no habian
vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso transito
que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a
detenerse cerca de New Barnet.

El les prometié hacerles compafiia, por lo menos, hasta que decidieran lo
que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifestd ser experto en el
manejo del revolver —arma desconocida para él—, a fin de infundirles
confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se
puso a mordisquear un seto. El les conté su huida de Londres y todo lo que
sabia de los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un
tiempo dejaron de hablar y quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas



noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran
desastre sufrido por la humanidad y aumentaba su conviccion de que era
necesario proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugiri6 a sus
acompanantes.

—Tenemos dinero—dijo la mas delgada, y vacilé6 un poco. Mir6 a mi
hermano a los ojos y desapareci6 su incertidumbre.

—Yo también lo tengo—dijo él.

Ella le explicé que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de
cinco, y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New
Barnet. Mi hermano crey6 imposible hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido en
Londres con los trenes, y expreso su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi
escapar del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar
razones y siguié llamando a «George»; pero su cuflada era muy decidida vy,
finalmente, accedi6 a la sugestion de mi hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencién de cruzar el Gran
Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al
caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca
sobre la que pisaban se torno cegadora y ardiente, de modo que sdlo pudieron
viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras
avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez mas claramente un tumulto
extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos
hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban
fatigados, palidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzé con ellos.
Iba caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse
para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra
algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continu6 camino sin mirar hacia
atras ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer
que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un nifio
en brazos y seguida por otros dos. Luego aparecié un hombre vestido de
negro, con un grueso baston en una mano y una maleta en la otra. Después
vieron llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y
guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él
tres muchachas y un par de nifios.

—:Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunto el



conductor, que estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomo hacia la
izquierda, azot6 al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano noté un humo gris palido que se levantaba entre las casas que
tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba
detras de las villas. La sefiora Elphinstone lanz6 un grito al ver una masa de
llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso
resultd ser ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el
crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describia
alli una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.

—iDios mio!—grit6 la sefiora Elphinstone—. ; Adonde nos lleva usted?
Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos
que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a
otros. Una gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol
tornaba indistinto el espectaculo y era constantemente renovado por las patas
de gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de
vehiculos de toda clase.

—iPaso!—gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como
querer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia
como las llamas, y el polvo era tan calido y penetrante como el humo. Y, en
verdad, algo mas adelante ardia una villa, cuayo humo aumentaba la confusion
reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer muy sucia,
que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la
derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban
apretujadas entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas
indefinibles, tornabanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo
su individualidad en la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de
polvo.

—ijAdelante! jAdelante!—gritaban las voces—. jPaso! jPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano
queddse parado junto al caballo.

Luego, irresistiblemente atraido, avanzo paso a paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto



indescriptible; pero esto era toda una poblaciéon en movimiento. Resulta dificil
imaginar a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la
esquina y se perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los
costados iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a
cada momento a las zanjas y tropezando unos con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros
coches mas veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles
una abertura propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse contra las
cercas y portales de las casas.

—ijAdelante!—era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de
Salvacion. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—iFEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyo hasta
mucho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de
los que iban en los carros castigaban a sus caballos y refiian con los demas
conductores; otros estaban inmoviles, con la vista fija en el vacio; otros se
mordian las ufias o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los caballos
tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en numero
infinito. El carretéon de un cervecero pasé rechinando con sus dos ruedas de
ese lado salpicadas de sangre fresca.

—ijAbran paso!—gritaban todos—. jAbran paso!
—iEternidad!—continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a
tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bafiados en
lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros,
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que
vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian gruesas palabrotas.
Habia también obreros fornidos, hombres desalifiados vistiendo como
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de
empleados del ferrocarril y uno que sélo tenia puesto un camisén con un
abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste tenia algo en
comun. Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los
impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia
que todos apresuraran el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en
la multitud.



Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos
estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos diversos se oian
disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y
débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:

—iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el
camino carretero de manera oblicua y daba la impresion de llegar desde
Londres. No obstante, muchos entraron en él; los mas débiles salieron del
montén para descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia
de la entrada yacia un hombre con una pierna al descubierto y envuelto en
trapos ensangrentados. Lo acompafaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un
sucio leviton negro, salié para sentarse junto al seto; se quito un zapato—tenia
el calcetin ensangrentado—, lo sacudio para sacarle un guijarro y volvio a
reanudar la marcha. Poco después se arrojo bajo el seto una nifiita de ocho o
nueve afnos y rompio a llorar:

—iINo puedo seguir! iNo puedo seguir!

Mi hermano sali6 de su estupefaccion y la alzo en brazos para llevarsela a
la sefiorita Elphinstone. Tan pronto como la tocod él, la nifia queddse
completamente inmovil, como si la dominara el miedo.

—iEllen!—chill6 una mujer de la multitud—. jEllen!

La nifia apartose entonces del coche para ir hacia el camino carretero
gritando:

—ijMama!
—Ya vienen—dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero.

—ijApartese del paso!—grité un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujé para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano
retir0d su coche hacia el seto y el cochero pasé para detenerse junto a la curva.
El vehiculo tenia una lanza para dos caballos, pero sélo uno iba atado a las
riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una
camilla y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acerco a todo correr.

—:Donde hay agua?—pregunto—. Esta moribundo y tiene sed. Es lord
Garrick.



—¢Lord Garrick?—exclamé mi hermano—. ;El juez supremo?
—:Donde hay agua?

—Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no
me atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrio paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la
esquina.

—ijAdelante!—le gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen!
jAdelante!

Luego llamo la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro
afilado que llevaba un maletin de mano. El maletin se abri6 en ese momento y
de su interior cay6 una masa de soberanos de oro, que se diseminé al dar en
tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de
los caballos. El hombre se detuvo y mir6 estipidamente las monedas. En ese
momento le golpeo la vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzo6 un aullido,
volvio hacia atras y la rueda de un carro le pasé rozando el cuerpo.

—iPaso!—gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojo sobre la pila
de monedas y comenz¢ a llevarlas a pufiados a sus bolsillos. Un caballo llego
hasta él y un momento después el hombre se levantaba a medias para ser
aplastado luego por los cascos.

—jCuidado!—grit6 mi hermano, y apartando del paso a una mujer
esforzdse por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por entre el
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El
conductor del carro asest6 un latigazo a mi hermano. Este corrié en seguida
hacia la parte posterior del vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El
hombre se debatia en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque
la rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no tenian
movimiento. Mi hermano se irguio entonces, gritandole al conductor del coche
siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro adelantése para
prestarle ayuda.

—Saquelo del camino—dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzd a arrastrar al
pobre hombre. Pero el otro seguia empefiado en recoger su dinero y miro a su
benefactor con expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio lleno
de monedas.

—ijAdelante! jAdelante!—gritaban las voces de todos—. jPaso! jPaso!



Oyose un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte
posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levant6 la vista y el hombre del oro volvio la cabeza para
morderle la mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el
caballo negro se desvié de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno
de los cascos rozé el pie de mi hermano. Este solté al caido y dio un salto
atras. Vio entonces que la coOlera era reemplazada por el terror en la cara del
caido, y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista;
mi hermano se vio arrastrado mas alla de la entrada del sendero y debi6 hacer
grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifio miraba
fijamente algo oscuro e inmdvil que habia en el suelo y era aplastado cada vez
mas por las ruedas que pasaban.

—ijVolvamos atras!—grit6 entonces, e hizo volver al caballo—. No
podemos cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que
quedo6 oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del
camino vio mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos
mujeres se estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La sefiorita
Elphinstone estaba muy palida y su cufiada lloraba desconsoladamente y
habiase olvidado ya de llamar a «George». Mi hermano sintiose horrorizado y
perplejo a la vez. Tan pronto como hubieron retrocedido comprendio lo
inevitable y urgente que era intentar el cruce. Volvidse entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli—declaro, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostré la joven su fortaleza de caracter. Para
abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se interno en €l y detuvo a un
coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado.

Un carro engancho sus ruedas con las de ellos y siguié después de arrancar
una larga astilla del cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del
torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que
le asestara el cochero, mi hermano salto al cochecillo y tomo las riendas de
mano de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho—ordeno
dandole el revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenzo a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del
camino. Pero una vez en la corriente parecio perder el control y formar parte
de la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y



estaban casi una milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso
hacia el otro lado del camino. El ruido y la confusion eran indescriptibles; pero
en el pueblo y mas alla habia varios caminos secundarios que, en cierto modo,
aliviaron la presion de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se encontraron
con una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes
luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que
avanzaban lentamente, uno tras otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros,
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos
convoyes viajaban hacia el norte por las vias del Gran Nortefio.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en
aquel entonces el terror incontrolable de la poblacion habia imposibilitado la
entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde,
pues la violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya a
sufrir los rigores del hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevio
a dormir. Y al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas,
que huian de peligros desconocidos e iban en la direccion de la que llegara mi
hermano.

17
EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccion el unico objetivo de los marcianos, el lunes
habrian podido aniquilar a toda la poblacion de Londres, que se hallaba
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se
realizaba no sélo por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey,
asi como también a lo largo de los caminos al este de Southend y
Shoeburyness y por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mafiana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en
un globo, todos los caminos del norte y el este que salian del dédalo de calles
le hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito
habria sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que me hizo mi
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del mundo se ha



trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente grande.
Las legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos mas numerosos
que vio Asia en toda su historia, habrian sido apenas una gota en aquel
torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida gigantesca
y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la
civilizacion, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda
su extension, las casas, iglesias, plazas, jardines—todo abandonado—, que se
extendian como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el
dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una
pluma monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente
se iba extendiendo cada manchén negro, lanzando ramificaciones por aqui y
por alla, amontonandose a veces contra una elevacion del terreno y
derramandose luego rapidamente sobre un valle recién hallado, tal como una
gota de tinta se extiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio,
los relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y
metodicamente su nube ponzofiosa sobre la region y disipandola luego con
chorros de vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesion
del terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino
mas bien la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la oposicion.
Hicieron estallar todos los depositos de polvora que hallaron, cortaron los
cables telegraficos y arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los
tendones de la humanidad. Parecian no tener apuro en extender el campo de
sus operaciones, y aquel dia no pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un niamero considerable de gente se haya quedado en sus
casas durante el lunes por la mafana. Es seguro que muchos murieron en sus
hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres present6 un aspecto asombroso.
Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban alli anclados, y se dice que
muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva
fuerza y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde apareci6 entre los arcos
del puente de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto,
el charco se convirtié en la escena de confusién enloquecedora, de luchas y
choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte
del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra
las personas que se les echaron encima desde el muelle. Muchos descendian
por las columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando apareciéo un marciano por detras de la Torre



del Reloj y se acerco por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones
cerca de Limehouse. Ya hablaré de la caida del quinto cilindro. El sexto cayd
en Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian las
mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccién a
Colchester y el mar. Se confirmé entonces que los marcianos ocupaban ya
todo Londres. Habian sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi
hermano no los avisto hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la regién comenzaron a
comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba
el hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los
derechos ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros
con armas en las manos.

Como mi hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos
desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de alimentos. Estos
eran en su mayoria los pobladores de los suburbios del norte, que soélo
conocian de oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se enter6 que la
mitad de los componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y
que alli se estaban preparando grandes cantidades de explosivos para
emplearlos en minas automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado
al personal que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar sus
servicios y hacia correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la
congestion en los condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un
gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se disponia de
grandes reservas de harina y que antes de transcurrir veinticuatro horas se
distribuiria pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no le hizo
renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia
hacia el este y no vieron del pan mas que la promesa. A decir verdad, lo
mismo les ocurrio a todos los necesitados.

Aquella noche cayé la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill.
Descendi6 mientras estaba de guardia la sefiorita Elphinstone, quien insistia en
alternar los turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo,
llegaron el miércoles a Chelmsford y alli se incauté del caballo un grupo de
ciudadanos que se hacia llamar Comité de Abastecimientos

Publicos. Afirmaron que el animal se podia comer y no les dieron a cambio
otra cosa que las promesas de que al dia siguiente recibirian su parte del
alimento. Por alli corria el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping



y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de polvora de
Waltham

Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban
los marcianos. Mi hermano— por suerte para él, segin resulté luego—prefirio
seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque
los tres estaban desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham,
aldea en la que reinaba el silencio y que parecia desierta, excepcion hecha de
algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de alimentos. Cerca de
Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron la multitud mas extraordinaria
de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones
formaban una linea curva, que se perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca
de la costa habia una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas,
francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes
eléctricos, y mas alla se veian barcos de mayor tonelaje: una multitud de
carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petréleo, un
viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a
lo largo de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo
distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes regateaban con
la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy
bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el tinico barco de guerra que
habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de
humo negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del
Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en
accion, Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y alli
estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero
incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido
de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una
tierra extrafia. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos
debian ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada
vez mas histérica y deprimida. Su idea predominante era la de volver a
Stanmore. Alli siempre habia estado a salvo. Alli encontrarian a «George»...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco
después logréo mi hermano llamar la atencion de algunos que estaban a bordo
de un vapor de ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les
cobraron treinta y seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segtin



les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada,
mi hermano se encontré a bordo del barco con sus dos compafieras. A bordo
habia alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados
en uno de los bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el
ultimo penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater
hasta las cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo
completamente atestada. Probablemente se habria quedado mas tiempo de no
haber sido por los cafionazos que comenzaron a resonar a esa hora en el sur.
Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra dispar6é un cafién
pequefio e iz6 una serie de banderines. De sus chimeneas sali6 una espesa
nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de
Shoeburyness, hasta que se noto que las detonaciones resonaban cada vez mas
cerca. Al mismo tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar los
mastiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero
la atencion de mi hermano se desvio hacia el sur y le parecio ver una columna
de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando
aparecio un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la
direccion de Foulness.

Al ver esto el capitan comenzé a maldecir enfurecido por haberse
demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a
aquel gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba
con paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedé mas asombrado
que temeroso observando al titan, que avanzaba deliberadamente hacia las
embarcaciones, introduciéndose cada vez mas en el agua a medida que se
alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, aparecié otro, que pasaba sobre los
arboles, y después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano
barroso que parecia cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las
numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la



espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logré alejarse con suficiente
velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones
emprendian ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzo delante de
un remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las
sirenas. Le fasciné tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda,
que no se fijé en lo que ocurria mar adentro. Y entonces le arrojé del banco en
que estaba sentado una subita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de
otra embarcacion para no ser hundido. A su alrededor se oyeron gritos, ruido
de pasos y un burra que parecio ser contestado desde lejos. Se inclin6 el vapor
y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia,
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el
agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor,
inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le ceg6 por unos segundos. Cuando volvio a
aclararsele la vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente
hacia la costa. De la larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto
veianse dos chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro
salpicado de rojo.

Era el destructor Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en
peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y mir6 de
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca
uno del otro y que habian avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban
sumergidos casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas
formidables que la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. E1 Thunder Child
no dispard sus cafiones, sino que siguié avanzando a todo vapor en direccion a
los monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permitié acercarse
tanto al enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un solo disparo y lo
habrian hundido de inmediato con su rayo caldrico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareci6 hallarse a
mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y
descarg6 un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil
golpeo contra el costado del casco y derram6 un chorro de la negra sustancia,
que se desvi6 hacia estribor, levantandose luego en una nube de la que escap6



el destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura
sobre el agua y con el sol en los ojos, pareci6 que se hallaban ya entre los
marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al
retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levant6 el generador del rayo caloérico.
Apunto6 con él hacia abajo y una nube de vapor levantdse del agua al tocarla el
rayo. Seguramente atraveso el casco del destructor como un hierro candente
atraviesa un papel.

Una llamarada subita apareci6 por entre el vapor, que se elevaba, y el
marciano se tambale6 entonces. Un momento mas y se desplomaba,
elevandose hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los
cafiones del Thunder Child, disparando uno tras otro, y una bala golpe6 en el
agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que huian
hacia el norte y haciendo afiicos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan
lanzo gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a
popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salio algo
negro y largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccion
estaba intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigidse con
derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del
gigante cuando volvio a entrar en accion el rayo calérico. Entonces hubo una
explosion violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron
hacia el cielo. El marciano se tambale6 debido a la violencia de la explosién y
un momento después la ruina humeante, que continuaba avanzando con el
impetu de su paso, le habia golpeado, destrozandole como si fuera un mufieco
de carton.

Mi hermano lanz6 un grito involuntario y en seguida se levanto una nube
de humo y vapor que oculto la escena.

—iDos!—aull6 el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continu6 cerniéndose sobre el agua durante largo rato,
ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor
se alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclar6 la confusion, se
interpuso la nube negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer
marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra
estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente hacia tierra.



El pequefio barco sigui6 internandose en el mar y los acorazados se
alejaron en direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de
vapor y gas negro, que se combinaba de la manera mas extrafia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban
entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes
de llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte,
hicieron otro viraje y se alejaron de nuevo en direccion al sur. La costa se
perdi6 entonces de vista.

En ese momento llegé hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones.
Todos se apifiaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver
nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El
barco siguié avanzando a toda maquina.

El sol se hundi6 entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto
comenzo a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche
cuando el capitan lanz6 un grito e indico hacia lo alto.

Mi hermano forzé la vista. De aquella masa gris oscura se alzé algo hacia
lo alto y avanz6 de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de
occidente. Era algo chato y muy grande que describia una vasta curva, tornose
cada vez mas pequeio, se hundi6 con lentitud y volvio a perderse en el
misterio de la noche. Y al volar dejé caer una lluvia de tinieblas sobre la
Tierra.
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LIBRO SEGUNDO
LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS

1
APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos
narrados en los dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la
casa abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente—
que fue el del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por



el humo negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor
inactividad durante esas cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en
Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por
las habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en como me hallaba apartado
de ella y en todo lo que podria ocurriria durante nuestra separaciéon. Sabia que
mi primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; pero no
era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro con prontitud y que
obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no era
bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia
Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado
sensitivo. Pronto me senti irritado ante las constantes exclamaciones del cura.
Me harté de ver su egoista desesperacion. Después de refiirle inutilmente me
aparté de él, quedandome en un cuarto en que habia globos, juegos y
cuadernos, y era, me sigui6 hasta alli, me fui al desvan y me encerré, a fin me
siguio hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas con mis
preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos completamente cercados
por el humo negro. El domingo por la noche vimos sefiales de que habia gente
en la casa vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi
como también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué
fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos mas. El humo negro se desliz6
lentamente hacia el rio durante toda la mafnana del lunes, acercandose cada vez
mas a nosotros y pasando, al fin, por el camino préximo a la casa que nos
servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presentd un marciano para dispersar el humo
con un chorro de vapor, que silbo al tocar las paredes, destrozd todas las
ventanas y quemo la mano del cura cuando éste huyo de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y
volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto
por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio nos asombro ver algo rojo
que se mezclaba con la negrura de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra situacion,
salvo que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después cai
en la cuenta de que ya no estabamos prisioneros, de que podiamos escapar.
Tan pronto como me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de accion.
Pero el cura se mostro poco razonable y nada dispuesto a seguirme.

—Aqui estamos a salvo—expreso varias veces.



Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las
enseflanzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y
algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombrero y una
camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compafiero se dio cuenta de que me iria solo se decidio, al fin,
a acompafiarme. Y como reind la calma durante toda la tarde partimos a eso de
las cinco por el camino ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacién, asi como también a lo largo del camino, habia
cadaveres tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos
—, carros volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo
negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la
destruccion de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivié un tanto ver un
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres
que se alejaban en direccion a Hampton, y asi llegamos a Twickenham.
Aquéllas eran las primeras personas que velamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques
seguian ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo caldrico
ni del humo negro y alli encontramos algunas personas, aunque nadie pudo
darme ninguna noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la
calma momentéanea para cambiar de refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duenos, los cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase la
evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres
bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les
pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al
hacerlo noté que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de
anchura. No sé lo que era—no tuve tiempo para estudiarla—y la consideré
como algo mas horrible de lo que resulto ser en realidad. También alli, en el
lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadaveres
cerca de la estacion. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a
cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle
transversal en direccion al rio.

Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la



poblacion no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegd corriendo un grupo de
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado
hacia abajo habriamos perecido de inmediato. Estabamos tan aterrorizados que
no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos
en el cobertizo de un jardin. Alli se acurrucé el cura, llorando silenciosamente
y negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer
volvi a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una
casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo asi al camino que
iba a Kew. El cura sali6é entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era
evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de
alcanzarme mi compaiiero cuando vimos otro de los gigantes en direccion a
Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian frente a él por un campo, y
en seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres
zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en
todas direcciones. No empleé su rayo calérico para matarlos, sino que los fue
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran
cajon metalico que llevaba colgado atras, tal como los canastos que llevan
pendientes del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un
momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y
transpusimos la puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin
cerrado.

Caimos luego en una zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos a susurrar
siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor
para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que
avanzamos sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que
estudiabamos la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que
parecian hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre un drea
quemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando.

Vimos también un numero de cadaveres horriblemente quemados en la
cabeza y los hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince metros de
una hilera de cafiones destrozados habia numerosos caballos muertos.



Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa y
desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura
para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejo de pronto mi
compafiero de que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las
casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa
apartada de las demas. Alli no encontramos otro comestible que un trozo de
queso viejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un hacha pequefia,
que me serviria para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en
direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de un jardin
cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos
panes grandes, un bistec crudo y medio jamon. Doy estos detalles tan precisos
porque ocurrio que estabamos destinados a subsistir con esas provisiones
durante los quince dias siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias
botellas de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La
alacena daba a una cocina, en la que habia lefia. En un armario descubrimos
cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmén y dos latas de
bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos
pan y jamon, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El
cura, que seguia mostrandose atemorizado e inquieto, sugirié que siguiéramos
viaje, y yo le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento
cuando sucedio lo que habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche—dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina
quedé iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida.

Siguié luego una conmocion tal como jamas he vuelto a oir. Casi
instantaneamente resono detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de
muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a
nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso,
haciéndose afiicos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido
durante largo rato, segin me dijo luego el cura, y cuando me recobré
estabamos de nuevo en la oscuridad y él tenia la cara empapada en sangre, que
le manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui
haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.



—¢Esta mejor?—me pregunto el cura en voz muy baja.
Me senté entonces para responderle.

—No se mueva—me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y
vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estan
fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve
de nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportunidad
cay6 un poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En
el exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente.

—iEso!—dijo el cura cuando se repiti6 el sonido.
—Si—repuse—. ;Pero qué es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo calorico—expresé, y por un momento tuve la idea
de que una de las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con la
casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de
Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafia e incomprensible, que durante tres o
cuatro horas, hasta que llego el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se
filtr6 la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que sigui6é oscura,
sino por una abertura triangular entre un tirante y un monton de ladrillos rotos
en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en
que nos hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba
hasta la mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba
hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de
la ventana pude ver un cafio arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que
daba al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba
la luz del dia, era evidente que la mayor parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba
intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un
marciano, que, segin supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia
candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia



la oscuridad del lavadero.
Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—El quinto cilindro—susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en
esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuré:
—iQue Dios se apiade de nosotros!
Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi
parte, apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la
luz débil que llegaba por la puerta de la cocina.

Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su cuello y sus pufios. En el
exterior comenzo a resonar un martilleo metalico, al que siguié un ulular
violento. Un momento mas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos un
silbido como el escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera
intermitente y parecieron acrecentar en numero a medida que transcurria el
tiempo. Después oimos golpes mesurados y una vibracion violenta, que hizo
temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipientes que habia en el
armario. En cierta oportunidad se eclipso la luz y la entrada de la cocina quedo
completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos alli
acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras
fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido
la mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insistente
que me oblig6 a entrar en accion. Le dije a mi compafiero que iba a buscar
alimentos y avancé a tientas hacia la despensa. El no me respondié, pero tan
pronto como empecé a comer le oi acercarse arrastrandose.

2
LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra
vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion y
los golpes continuaban con persistencia cansadora.

Varias veces llamé al cura en voz baja, y al fin avancé a tientas hasta la



puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los
hombros levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller
mecanico, y las paredes temblaban con la vibracion continua de los golpes. A
través de la abertura pude ver la copa de un arbol tefiida de oro y el azul del
cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran
cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi compafiero y él dio un respingo tan violento, que
derrib6 un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi
del brazo temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos
completamente inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del
revoque habia dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre el
tirante pude mirar por alli hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo
camino suburbano. Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que
visitaramos primero. El edificio habia desaparecido, completamente
pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Woking.
Toda la tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba
montones que tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro
al recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el
piso bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la
cocina y el lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las
ruinas por todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos
se ocupaban en abrir. Los golpes que olamos procedian de atras, y a cada
momento se levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes
maquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en
toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha



resultado mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamo la
atencion en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente
que realizaba trabajos en la excavacion, y también las extrafias criaturas que se
arrastraban lenta y penosamente sobre un monton de tierra proximo.

El mecanismo me interes6 mas que nada. Era uno de esos complicados
aparatos que después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha
dado ya un tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de cinco
patas articuladas y muy agiles y con un ntimero extraordinario de palancas,
barras y tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo;
pero con tres largos tentaculos retiraba un numero de varas, chapas y barras
que fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para
depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio
no la tomé por una maquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de
guerra estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus
movimientos, pero no podian compararse a la que miraba ahora. La gente que
nunca ha visto estas estructuras y solo puede guiarse por los vanos esfuerzos
de los dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos oculares, como
yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros
folletos que se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la
guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las
maquinas guerreras, y alli terminaba su conocimiento de la materia. Las
presenté como tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de
efecto muy engafiadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo muy en
boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra la
impresion que puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos que yo
vi en accion como puede parecerse un mufleco holandés a un ser humano. En
mi opinidn, el folleto habria resultado mucho mas qtil sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de
que fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un
tegumento reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con
sus delicados tentaculos provocaba sus movimientos me parecid simplemente
el equivalente a la porcion cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la
semejanza de su pie gris castafio y reluciente con la de los otros cuerpos que se
hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera
naturaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvio
entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresion
pasajera de ellos y no oscurecia ahora mi razon el primer momento de



repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e inmovil y no me veia obligado a
huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse
pueda. Eran enormes cuerpos redondeados—mas bien deberia decir cabezas
—, de un metro veinte de diametro, y cada uno tenia delante una cara. Esta
cara no tenia nariz—Ilos marcianos parecen no haber tenido el sentido del
olfato—, sino so6lo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de
ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo
—no sé como llamarlo—habia una superficie tirante que oficiaba de timpano
y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido
casi inutil en nuestra atmosfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y
semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido
anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre
esas manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor
gravedad de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer
que en su planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa
facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su
anatomia interna era muy sencilla. L.a mayor parte de la estructura era el
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentaculos tactiles.!
Ademas de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y luego el corazon y sus arterias. La laboriosa funciéon pulmonar
causada por nuestra atmoésfera, mas densa, y por la mayor atraccion;
gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de sus
cuerpos.

Y esto es el total de los organos marcianos. Por extrafio que el detalle
pueda parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestion, que
forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran
cabezas, solamente cabezas. Entrafias no tenian. No comian y, naturalmente,
no tenian nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de
otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he visto
hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se me tache
de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue
posible estar mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un
animal todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser humano, era
introducida directamente en el canal receptor por medio de una pipeta
pequeiia...



Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar
lo repulsivos que habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo
dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisioldgicas de la practica de la inyeccion de
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y
energia que es para los humanos la funcion de comer y el proceso digestivo.
Nuestros cuerpos estan constituidos casi por completo por glandulas,
conductos y organos cuya funcién es la de convertir en sangre los alimentos
mas heterogéneos. L.os procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema
nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres
suelen ser felices o desdichados segun tengan el higado sano o enfermo o de
acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero los marcianos
se encuentran elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones
organicas de estados de animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de
alimento se explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con
ellos desde Marte como provision. Estas criaturas, segin podemos juzgar por
los despojos que cayeron en manos humanas, eran bipedos, con fragiles
esqueletos siliceos (casi como el de las esponjas siliceas) y débil musculatura,
de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer,
trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a
tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro
planeta habria destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran al
lector que no los conoce formarse una idea mas clara de lo que eran estas
criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiolégicamente de nosotros. Estos seres no
dormian nunca, como no lo hace el corazén del hombre. Como no tenian un
gran sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincién
periodica que es el suefio era desconocida para ellos. No parecen haber
conocido lo que es el cansancio. En nuestra Tierra jamas pudieron moverse sin
hacer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el
ultimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor durante el dia, como
quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos
carecian de sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones
causadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda
de que un marciano joven nacio aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le



hall6 adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de
los lirios o los animales jovenes en el polipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre ese
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el
que primo al principio. Entre los animales mas bajos de la escala, y aun hasta
en los tunicados, aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los
dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual termino por
sobrepasar a su competidor.

En Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi cientifica,
que escribi6 mucho antes de la invasion marciana, profetiz6 para el hombre
una estructura final no muy diferente de la predominante entre los marcianos.
Segun recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893,
en una publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget, y no he
olvidado una parodia de la misma que aparecié en un periodico premarciano
llamado Punch. Declar6—escribiendo en son de chanza—que la perfecciéon de
los adelantos mecanicos terminaria por reemplazar a los odrganos, y la
perfeccion de las sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos,
tales como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes
esenciales del ser humano, y que la tendencia de la seleccion natural llegaria a
suprimirlos en los siglos venideros. Solo el cerebro quedaria como necesidad
cardinal. So6lo una parte del cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y
con ello se referia a la mano, «maestra y agente del cerebro». Mientras que el
resto del cerebro se empequefieciera, las manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos
tenemos la prueba innegable de la supresion del aspecto animal del organismo
por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser
descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las
edades se fueron desarrollando el cerebro y las manos (estas ultimas se
convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto
del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se convirtiera en una
inteligencia mas egoista y carente del sustrato emocional de los seres
humanos.

El ultimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era
algo que cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los
microorganismos que causan tantas enfermedades en la Tierra no han
aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya
siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios de la vida humana, la
tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares no existen para



ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre
aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas
que (intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se
desarrollaron en todos los casos como plantas de ese color. No obstante, s6lo
aquella que se conoce popularmente con el nombre de hierba roja logro
competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal de
crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la
hierba roja medr6 por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos.
Se extendié por los costados del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro
encierro, y sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde carmesi
en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el pais y
especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un organo auditorio, un
simple parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con
un alcance visual no muy diferente del nuestro, salvo que, segun Philips, los
colores azul y violeta los velan como negros. Es creencia corriente que se
comunicaban por medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto se
asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente
compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presencié las acciones
de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente
principal de informacién referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en
sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero
tampoco puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde
muy cerca una y otra vez y que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos
llevando a cabo con gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un
solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus tentaculos. Sus
peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de
alimentarse; no tenian modulacion alguna y, segun creo, no eran una sefial,
sino simplemente la expiraciéon de aire preparatoria para la operacion de
succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en
esto estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de
medios fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de
lo contrario. Antes de la invasién marciana, como quiza lo recuerde algun
lector ocasional, habia escrito con no poca vehemencia de expresion algunos
ensayos que negaban la posibilidad de la comunicacidn telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcion de ornamentos y



decoro debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no so6lo eran mucho
menos sensibles que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también
parece que los cambios de presién no afectaban seriamente su salud. Mas si no
usaban ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades
corporales donde residia su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con
nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de planear por el
aire, nuestras armas y bastones, asi como también con otras cosas, nos
hallamos en los comienzos de la evolucion, que para los marcianos ya ha
completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos
cuerpos segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y
tomamos una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los
mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre
todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la
rueda. Seria l6gico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomocion. Y
con respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que resulta pensar que
en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros medios
para su desarrollo. Y no sélo no conocian los marcianos (cosa que parece
increible) la rueda, o se abstenian de emplearla, sino que también hacian muy
poco uso del pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los
movimientos circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus
maquinarias presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se
mueven sobre pequefios cojinetes de friccion perfectamente curvados. Y ya
que estoy en estos detalles agregaré que las palancas largas de sus aparatos son
movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada por
discos dentro de una funda elastica; estos discos quedan polarizados y se
atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De esta
manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, el
cual resulto tan extraordinario y turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un
cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me
asomé a la ranura. Daba la impresion de ser mucho mas viva que los
marcianos, que yacian en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad
después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de
los extrafios detalles de sus formas, el cura me recordd su presencia tirandome
violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca
y la silenciosa elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que solo permitia
espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo,



mientras €l gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las
piezas del aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la
suya. Hacia la izquierda apareci6 a la vista un pequefio mecanismo excavador,
que emitia chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo,
excavando y amontonando la tierra de manera metodica y eficiente. Este
aparato era el que habia causado el golpeteo regular y los ritmicos temblores
que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar.
Segun me fue posible ver, ningin marciano lo dirigia.

3
LOS DiAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejo de nuestro mirador
obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su
elevacion el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas
adelante comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que
ellos se hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia
parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de
proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero con el corazon en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la
ranura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracion
que a pesar del peligro infinito en que nos halldbamos entre la muerte por
hambre y la muerte mas terrible en manos del enemigo luchabamos, no
obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corriamos por la
cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos
golpeabamos con los pufios y los pies a escasos centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de
pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento s0lo servian para acentuar
aquella incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su
estipida rigidez mental. Sus interminables monologos, proferidos entre
dientes, impedian todos los esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accion
y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la falta
de control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas enteras y creo que
hasta el fin pensé ese nifio mimado de la vida que sus débiles lagrimas tenian
cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no pensar
en él, debido a lo importuno que era. Comia mas que yo y en vano fue que le



sefialara que nuestra unica posibilidad de salvacion residia en permanecer en
la casa hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa
larga espera llegaria el momento en que nos harian falta los alimentos. Comia
y bebia impulsivamente, atiborrandose a cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de
consideraciones para conmigo acrecento tanto nuestro malestar y peligro que,
a pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a las amenazas vy, al fin, a
los golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas
personas débiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al
hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas
anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono
a fin de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos
malos de la vida no vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de
colera de nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia
entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué limites puede llegar una persona
torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado hasta las cosas
elementales seran mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos
arrebatabamos la comida y la bebida y cambiabamos golpes, en el exterior se
sucedia la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los
marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién
llegados habian recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas
guerreras. Estos ultimos habian llevado consigo nuevos aparatos, que se
hallaban alineados en orden alrededor del cilindro. La segunda maquina de
trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno de los nuevos
aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus formas
generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual
fluia una corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas
abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de
trabajo. Con dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de
arcilla y las arrojaba al interior del receptaculo superior, mientras que con su
otro brazo abria periddicamente una portezuela y sacaba de la parte media de
la maquina la escoria ennegrecida. Otro tentaculo metalico dirigia el polvo del
hoyo circular a lo largo de un canal en direccion a un receptaculo que estaba
oculto a mi vista por un monton de polvo azulino. De ese receptaculo invisible
se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendi6, a manera de



un telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes
era s6lo una especie de mufion. El tentaculo se alargd hasta que su extremo
quedo oculto detras del monton de arcilla. Un segundo después sacaba a la
vista una barra de aluminio blanco y reluciente y la depositaba entre otras
barras, que formaban una pila a un costado del pozo. Entre el amanecer y la
noche aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien barras
similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montén de polvo azulino se
fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasoé el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y
la torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un
esfuerzo mental para convencerme de que estos ultimos eran en realidad los
seres dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron
llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor
atencion. De pronto hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de
que nos hubieran visto, me acurruqué transido de terror. Fl se deslizé hacia
abajo sobre los escombros y acurrucose a mi lado gesticulando aterrorizado, y
por un momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato,
mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé
hasta aquélla.

Al principio no vi razon alguna para su terror. Habiase iniciado el
anochecer y brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado
por el fuego verde. Toda la escena era una combinacion de resplandores
verdes y sombras negras que se movian y fatigaban la vista. Por todo ello
pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el
montén de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba a mi vista, y una
maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado del pozo.
Luego, entre el clamor de las maquinarias, lleg6 a mis oidos algo semejante a
voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion
y convenciéndome por primera vez de que el capuchon contenia realmente a
un marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su
tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo
tentaculo que pasaba sobre el hombro de la maquina para introducirse en la
jaula que colgaba de su espalda. Levantdé luego algo que se agitaba
violentamente y que se recorto oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el
tentaculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo
claramente a la vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura.
Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber sido un individuo de



importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos
y cadena de oro.

Desaparecié detras del montén de polvo y por un momento reind el
silencio. Después se elevo un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de
los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las
manos y corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los
brazos sobre la cabeza, levanto la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al
ver que le abandonaba, y me siguio corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero dominados por
nuestro terror y por la fascinacion que ofrecia la vision del pozo, me esforcé
en vano por concebir algun plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya
pude considerar nuestra situacion con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafos
terrores habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos,
robandole la razon. Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un
animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer
frente a los hechos con frialdad se me ocurrié que, por terrible que fuera
nuestra situacion, no habia aun motivo para desesperar del todo.

Nuestra salvacion dependia de la posibilidad de que los marcianos tuvieran
ese pozo cOmo campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera
permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que
se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la
posibilidad de abrirnos paso cavando en direccion opuesta al foso; pero al
principio me parecié que corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna
maquina guerrera que estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado
yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al
muchacho. Fue la unica vez que observé realmente como se alimentaban los
marcianos. Después de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante
casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi
hacha lo mas silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de
mas de medio metro de profundidad, la tierra suelta cay6 con gran ruido y no
me atrevi a continuar. Perdi el animo y estuve echado largo tiempo en el suelo,
sin valor para levantarme ni moverme. Y después de aquello abandoné por
completo la idea de abrirme paso cavando.



Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio
no abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos.
Pero la cuarta o quinta noche oi explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado
la maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado
opuesto del pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba en un rincon fuera
de mi campo visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor
palido de la maquina de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba
en la oscuridad y reinaba alli el silencio, que interrumpia so6lo el tintineo
musical de la maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llego
entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué
a contar, y después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.

4
LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por ultima vez y a poco
me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la
ranura, el cura habia vuelto al lavadero. Se me ocurri6 una idea subita y
regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le oi beber. Tendi las manos
y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayo al suelo y se hizo afiicos;
yo desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes,
amenazandonos mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le
expresé mi determinacion de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos
de la alacena en raciones que nos durasen diez dias. Esa mafiana no le permiti
comer nada mads. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de las
provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al
otro: yo, agotado, pero resuelto, y €él, sollozante y quejandose de que tenia
hambre. Sé que fue un dia y una noche, pero a mi me parecié una eternidad.

Y asi termin6 al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad.
Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé
furiosamente, y otros en que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise
sobornarle con la ultima botella de vino, ya que habia un cafio de desagiie del
que podia yo obtener agua de lluvia.



Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia
rebasado ya los limites de la razon.

No desistia ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos
mono6logos. Las precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nuestra
prision no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de
su inteligencia y me hice cargo de que mi compafiero de encierro era un
enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también
mi mente fallaba a veces.

Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia. Parece extrafio,
pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me
obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenzo6 a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada
pude hacer para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios!—decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos
castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los
pobres eran aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras
aceptables cuando debi haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido
que se arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se
ponia a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzo6 a elevar la voz. Le rogué
que no lo hiciera. Notd6 que tenia entonces una ventaja sobre mi y amenazo
con gritar y atraer asi a los marcianos.

Por un tiempo me asusto eso; pero cualquier concesion habria limitado
nuestras posibilidades de salvacién. Le desafié, aunque no estaba muy seguro
de que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablo
cada vez mas alto durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus
amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en el que expresaba su
arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para con Dios. Todo esto
hizo que le compadeciera. Luego durmi6 un rato' y al despertar empezd de
nuevo con mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza debi hacerle
desistir.

—iCalle!—Ie imploré.

Se levantd sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del
fregadero.

—He callado demasiado tiempo—manifestdé en tono que debi6 haber
llegado hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaracion. jPobre de esta
ciudad infiel! jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra,



que no oyen la voz de la trompetal...

—iCalle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los
marcianos—. jPor amor de Dios!...

—iNo!—exclamo el cura a voz en grito, parandose también y levantando
los brazos—. jHablaré! La palabra del Sefior sale por mi boca.

En tres saltos lleg6 hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida
sali detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina
le habia alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la
pesada cuchilla y le golpeé con el mango. Cay6 boca abajo y queddse tendido
en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al
deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscurecio de inmediato. Al
levantar la vista vi la parte inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus
tentaculos se abria paso sobre los escombros, otro tentd entre los tirantes
caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del
borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que
miraba. Después se extendio un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la
puerta del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el
recinto y se movia de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un
débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras
penas pude mantenerme en pie. Abri la puerta del deposito de carbon y me
quedé alli, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ;Me habria
visto el marciano? ;Qué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba
contra la pared o hacia un movimiento repentino acompafiado de un leve
tintinear metalico, como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo—supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el
piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el
triangulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo
observando la cabeza del cura. De inmediato pensé que deduciria mi presencia
por la marca del golpe que le aplicara.



Volvi al deposito de carbon, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas
posible con la lefia y los trozos de carbon que habia alli. A cada instante
interrumpia esta tarea para escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su
tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la cocina.
Luego llegd mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su
longitud no seria suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo
paso rascando la puerta del deposito.

Transcurrié entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego
tocando el cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre vy, al fin, la abrié.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpented
hacia mi y toco las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un
gusano negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez toco el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reiné el silencio. Casi me parecio que
se habia retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo apreso algo. jCrei
que era a mi! Luego sali6 del depdsito. Por un momento no estuve seguro de
esto ultimo. Al parecer, se habia llevado un trozo de carbon para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba
acalambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se
aproximaba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y
golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golpe6 la puerta
del depdsito y la cerrd. Le oi entrar en la alacena; rompio una botella y golpeo
la lata de los bizcochos. Después resoné un fuerte golpe contra la puerta del
dep0sito y luego el silencio.

;Se habria ido?
Al fin, me dije que si.

No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli
metido, tapado casi enteramente por el carbon y la lefia, sin atreverme a salir
ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me
aventuré a salir de mi refugio.



EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de
comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no
quedaba en ella nada de alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el
marciano. Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera vez.
Ni el undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez.
Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa
postracion. No hacia mas que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues
habian cesado por completo los ruidos que acostumbraba a oir procedentes del
pozo. No tenia fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura,
pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar
la atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia
junto al fregadero, obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de
mal gusto. Me mortificd esto y me animé mucho el hecho de que el ruido no
hubiera atraido a ningun tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murio6.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y
formulé planes de fuga imposibles.

Cuando me dormia sonaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi
compafiero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un
agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja
habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y
tornandola rojiza.

Fue en la mafiana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos
familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el
rascar de las patas de un perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que
asomaba por entre la roja vegetacion. Esto me sorprendio en extremo. Al
sentir mi olor, el perro lanz6 un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza me seria
posible matarlo y comerlo; de todos modos, me parecié aconsejable matarlo
para que sus movimientos no llamaran la atencion de los marcianos.



Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retir6 de pronto la
cabeza y desaparecio.

Agucé el oildo—no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el
silencio en el pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos
roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un
lado a otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el
silencio, me decidi a asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia
otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda
la maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un montén de polvo
azulino en un rincon, algunas barras de aluminio n otro, los cuervos y los
esqueletos, el lugar no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de
escombros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia
por alli marcianos. Habia llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme
cargo de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazon
latiéndome violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me
encontrara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se vela ningun
marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién habia sido
una bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y
numerosos arboles de sombra. Ahora me encontré con un monton de
escombros, sobre el cual se extendia una multitud de plantas rojas que
parecian cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla. La vegetacion terrestre
no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles proximos estaban muertos;
en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
quemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer
piso, con sus ventanas rotas y puertas destrozadas.

La hierba roja crecia exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de
mi se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se disputaban los restos. A lo
lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no



descubri sefial alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia
extraordinariamente brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa
mecia constantemente a la hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!,
la dulzura del aire libre.

6
DESPUES DE QUINCE DiAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar
en el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir solo habia pensado
en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el
mundo, no imaginé el sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida.
Habia esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje
fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que esta mas alla del alcance
de los hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy
bien. Me senti como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de
pronto ante una docena de peones que cavan alli los cimientos para una casa.
Tuve el primer atisbo de algo que poco después se torno bien claro a mi
mente, que me oprimio durante muchos dias: me senti destronado, comprendi
que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre los animales
sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que
aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del
hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrafia se borré de mi mente tan pronto se hubo presentado
y No pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A
cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de
terreno al descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba roja,
que en partes me llegaba hasta el cuello. La densidad de las extrafias plantas
me brindaba un escondite seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y
cuando la intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian.

Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi alli un
montén de escombros, que me permitié subir a ella y bajar a la huerta del otro
lado. Alli encontré algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una
cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me apoderé de todo ello vy,
salvando de nuevo la pared en ruinas, segui camino por entre los arboles
escarlatas en direccion a Kew. Aquello era como marchar por una avenida



flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores
del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de
hongos, que devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo
que antes fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos solo sirvieron
para avivar mi hambre. Al principio me sorprendi6 ver alli agua a esa altura
del afio, pero después descubri que esto se debia a la exuberancia tropical de la
hierba roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria vegetacion se tornaba
gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el
Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con tanta rapidez, ahogo de
inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por
completo por esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del
Tamesis en un amplio lago, que cubria las campifias de Hampton y
Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas
en ruinas del valle del Tamesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de
un pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y gran parte de la desolacion
causada por los marcianos quedé asi oculta.

Al fin, sucumbié la hierba roja con tanta rapidez como se extendié. Fue
presa de una enfermedad debida a la accion de ciertas bacterias. Ahora bien,
por obra de la seleccion natural, todas las plantas terrestres han adquirido una
resistencia especial contra las enfermedades de ese tipo; jamads mueren sin
defenderse. Pero la hierba roja se pudrié como algo ya muerto. Perdio el color
y fue encogiéndose y tornandose quebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas,
que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos vestigios hacia el
mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed.
Bebi mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un pufiado de la
hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar
por alli, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el
pantano se tornaba mas profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi
hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijAndome en las ruinas de las villas y en las cercas
y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por
una cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de
Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina



de lo conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclén, y al
avanzar un centenar de metros encontré espacios en perfectas condiciones;
casas con sus persianas y puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran ido
por un dia o estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era menos
abundante; los arboles del camino estaban libres de la enredadera marciana.
Busqué alimentos entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en un par de
casas silenciosas, s6lo para descubrir que ya habian estado antes otros
saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto
del dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron
apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto
dos esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri
los huesos aplastados de varios gatos y conejos, como asi también el de una
oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direcciéon a
Putney, donde creo que por alguna razén usaron los marcianos su rayo
calorico. En un jardin del otro lado de la poblacion obtuve una cantidad de
patatas apenas maduras, que engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia
ver Putney y el rio. Reinaba alli la desolacién: arboles ennegrecidos, ruinas
abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio tefiido de rojo. Y, sobre todo, se
cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que se
habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el
unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré
otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me
convenci cada vez mas de que ya se habia cumplido la exterminacion de la
raza humana. Pensé que los marcianos habrian seguido su marcha para ir a
otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban destruyendo
Paris o Berlin o quiza se habian ido hacia el norte...

7
EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y
por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré
el trabajo inutil que me costd forzar la entrada en la hosteria—después



descubri que la puerta principal estaba sin llave— ni como registré todas las
habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar,
encontré, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas de ananas en conserva.
La casa ya habia sido saqueada. Después descubri en el bar algunos bizcochos
y sandwiches, que habian pasado por alto los que estuvieron alli antes que yo.
Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice
una abundante provision de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algin marciano se aproximara a
aquella parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un
intervalo de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el
exterior por si veia a los monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la
cama pude pensar como no lo hiciera desde mi ultima rifia con el cura. Desde
entonces hasta ese momento mi condicion mental habia sido una rapida
sucesion de vagos estados emocionales o una especie de estipida negacion de
la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos,
pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi
cerebro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino
corrido por mi esposa. L.o primero no me causaba horror ni remordimiento; lo
consideraba simplemente como algo terminado y como un recuerdo
desagradable, pero nada mas. Me veia entonces como me veo ahora, llevado
paso a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una sucesion de
accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos; sin
embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa
sensacion de la proximidad de Dios que solemos experimentar mientras reinan
el silencio y la oscuridad, me formé el tinico juicio por aquel momento de ira y
temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento
en que le hallé junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y sefialando hacia el
humo las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge.

En ningiin momento nos comprendimos. De haber previsto lo que iba a
ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es
prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien
podria haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he
incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a
lo primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que
con lo segundo. Y de pronto, la noche me parecio terrible. Me senté en el
lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo caldrico la



hubiera matado stibitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi
regreso de Leatherhead no habia orado. Habia murmurado plegarias falsas,
habia orado como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro;
pero ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de
Dios. jExtrafia noche! Y mas extrafia aun en esto: tan pronto como llegé el
alba, yo, que habia hablado con Dios, sali de la casa furtivamente, como la rata
abandona su cueva. Era entonces un animal inferior, tan perseguido como el
roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos ensefio otra
cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las bestias a las que
dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino
que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de
dolorosos vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres
el domingo por la noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: Thomas Lobb,
verdulero, New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un
sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de
West Hill descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un
abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir
hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades
de que hallara alli a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido
subitamente, era 16gico suponer que mis primos habian huido; pero me parecio
que podria enterarme alli de la direccion en que habian marchado los
habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero no sabia cémo
hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi terrible soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del
amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y
argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin
decidirme a salir a campo abierto, se levanto el sol, inundandolo todo con su
luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un
charquito entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una
leccion en su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me
observaba y descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé
mirandolo. Después di un paso en esa direccion y del matorral se levanté un
hombre armado con un machete. Me acerqué con lentitud mientras él me



observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En
verdad, daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus
negros cabellos le caian sobre los ojos y sus facciones mostrabanse oscuras,
sucias y enflaquecidas, razén por la cual no le reconoci al principio. Tenia un
tajo enrojecido en la parte inferior de la cara.

—iDeténgase!—me grit6 cuando me hallaba a diez metros de él.
Me detuve de inmediato.

—¢De donde viene?—me pregunt6 con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que
hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos—manifesto—. Esta regioén es mia. Toda esta
colina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal.
Hay comida para uno solo. ;Hacia dénde va?

—No sé—Ile respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una
casa durante trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me miré con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi
con mas atencion.

—No deseo quedarme por aqui—agregué—. Creo que seguiré hacia
Leatherhead, pues alli estaba mi esposa.

El me sefial6 con el dedo.

—Es usted—dijo—. El hombre de Woking. ;Y no lo mataron en
Weybridge?

Lo reconoci en el mismo momento.
—Usted es el artillero que entré en mi jardin.

—iQué buena suertel—exclam6—. Somos afortunados. jUsted!—me
tendio la diestra y se la estreché—. Yo me meti en un desagiie. Y después que
se fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace
dieciséis dias y esta usted lleno de canas.

Mir6 de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja—agrego—. Estos dias se entera uno de que
hasta los pajaros hacen sombra.

Estamos muy al descubierto. Metamonos entre esos matorrales y



conversaremos.
—¢Ha visto a los marcianos?—inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento
mas grande. Por alla, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces
durante la noche. Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve
moverse. De dia no se ve nada. Pero mas cerca..., no los he visto...—conté con
los dedos—en cinco dias. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith.
Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una pausa y agregd en voz mas
baja—: Fue cuestion de luces, pero habia algo en el aire. Creo que han
construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.
—Vuelan?

—Si; vuelan—repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad esta perdida—expresé—. Si pueden hacer eso daran la
vuelta al mundo...

El asintio.
—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...—me mir6 a

los ojos—. ¢No esta usted convencido de que la humanidad esta liquidada?
Yo, si. Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta
conclusion. El hecho me result6 perfectamente obvio al oirselo afirmar. Atn
abrigaba una esperanza vaga o, mas bien, conservaba una manera de pensar
desarrollada durante la costumbre de toda una vida. Fl repiti6 con absoluta
conviccion:

—Estamos vencidos. Guardo silencio un momento.

—Ha terminado todo—dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sélo uno. Se
han afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo.
Nos aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no
son mas que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto
ninguna en los ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas
las noches en alguna parte. No se puede hacer nada. jEstamos aplastados!
i Vencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzandome en
vano por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—FEsto no es una guerra—continuo el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco



las hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.
Subitamente recordé aquella noche del observatorio.

—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llegd
el primer cilindro.

—¢Cbémo lo sabe usted?—me pregunto. Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el cafion—dijo entonces—. ;Pero qué importa
eso? Ya lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo.
Hombres contra hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en
ellas y tienen sus guerras y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren
quitarlas de en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos...
Hormigas. Solo que...

—Si?—Ile urgi.

—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos. —;Y qué
haran con nosotros?—dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur,
pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se
excitaba. Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o
dos veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien,
el que se salva es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por
aquel lado no duraran los alimentos.» Y me volvi. Fui en busca de los
marcianos, como el gorrion busca a los hombres—con un amplio ademan
indico los alrededores—. Por todas partes se mueren de hambre a montones y
se pisotean unos a otros...

Vio mi expresion y se interrumpio un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon»a Francia—continu6
al poco—. Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles;
vinos, licores, aguas minerales, y los cafios principales de desagiie y las
cloacas grandes estan vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba
yo. «Aqui hay seres inteligentes—me dije—. Y parece que nos quieren como
alimento.» Primero destruiran nuestros barcos, maquinas, armas, ciudades, y
terminaran con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera. Si fuéramos
del tamafio de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la
primera seguridad que tenemos, ;eh?

Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos
capturan cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas
para encontrar una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que
hacia pedazos las casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran



haciendo eso. Tan pronto como hayan terminado con nuestras armas y barcos,
destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que estan haciendo aqui
comenzaran a cazarnos de manera sistematica, eligiendo a los mejores y
guardandonos en jaulas. Eso es lo que haran después de un tiempo. jDios!
todavia no han empezado con nosotros. ;No se da cuenta?

—¢No han empezado?—exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la
prudencia de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones y
tonterias. Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia
donde no habia mas seguridad que en los sitios en que estabamos. Todavia no
quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no pudieron
traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente
se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen
aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar
dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un
nuevo estado de cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con
lo que el hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las
circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las
naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha terminado. Finalizo la
partida. Estamos vencidos.

—Pero si es asi, ¢para qué hemos de seguir viviendo?
El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un millon o mas de anos; no
habra una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo
que le interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le
desagrada comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le
conviene dejar de lado esos reparos. Ya no serviran de nada.

—¢Quiere decir..."?

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo...,
para que no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir.
Y si no me equivoco, usted también demostrara lo que vale y sera como yo.
No vamos a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me
capturen, me domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una vaca. jUf!
iEsos malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion.
Estamos vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr
otra oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos



independientes mientras aprendemos. ;Comprende? Eso es lo que ha de
hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su
resolucion.

—iDios mio!—exclamé—. {Es usted todo un hombre!

Acto seguido le estreché la mano.

—¢Eh?—dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ;eh?
—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo
he hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias
salvajes, y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis
dudas al verle tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que habia
estado sepultado. Todos éstos, los que vivian en estas casas, y todos los
condenados dependientes de comercio, que vivian por alla, no sirven. No
tienen coraje, no suefian ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no vale
un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de
ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de
llegar tarde al trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca
quisieron entender. Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a
tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares después de comer por temor
a la oscuridad de las calles. Y dormian con sus esposas no porque las
quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les brindaba algo de
seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a
los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. Como si el infierno quisiera
conejos! Pues bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas
jaulas, bien aireadas; alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después
de una semana de andar corriendo por los campos sin nada que comer iran por
su propia voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estaran
contentos y se preguntaran qué hacia la gente antes que los marcianos se
hicieran cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que solo en estos ultimos
dias comencé a ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se
presenten y otros se afligiran porque algo anda mal y pensardn que es
necesario hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas



personas opinan que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se
debilitan con mucho pensar siempre inventan una especie de religion de
brazos cruzados, muy pia y superior, y se someten a la persecucion y a la
voluntad del Sefior. Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonaran
los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuiran con un poco de...,
;como se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

—FEs muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les
ensefien a hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con
algiin muchachito que se cri6 entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible
que ensefien a algunos a perseguirnos.

—No—exclamé—. jEso es imposible! Ningun ser humano...

—¢De qué sirven esas mentiras?—me interrumpio el artillero—. Muchos
hombres lo harian con gusto. ; De qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.
—Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...
Call6 para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para
oponer a sus afirmaciones. En los dias anteriores a la invasion nadie habria
puesto en duda mi superioridad intelectual en comparacion con la suya —yo,
un conocido escritor de temas filoséficos, y él, un soldado comin—y, sin
embargo, él ya habia delineado una situacion que yo no alcanzaba a
comprender del todo.

—¢Qué hace usted?—pregunté al poco—. ¢ Qué planes tiene?
Vacil6 un momento antes de contestarme.

—Vera usted—dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que
inventar una clase de vida en la que los hombres puedan medrar y
multiplicarse y estén seguros de poder criar a sus hijos. Si... Espere un
momento y le aclararé lo que pienso que puede hacerse. Los mansos
desapareceran como las bestias mansas; en pocas generaciones seran gordos,
estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El riesgo esta
en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para
convertirnos en una especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra.
He elegido las cloacas y los desagiies. Claro que los que no los conocen creen
que son algo terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos,
y en unos cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedaran
perfectamente limpios. Los cafios principales son lo bastante grandes y
aireados para vivir. Ademas, estan los sotanos, las bovedas de los bancos y de



las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los cafios. Y los tuneles
del ferrocarril y los del tren subterraneo. ;Eh? ;Comprende? Formaremos una
banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que
quiera unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—¢Como pensaba hacer conmigo?
—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ;no?
—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer oOrdenes. También
tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas
delicadas y esttipidas. No queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida
verdadera y los indtiles y torpes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos
a morir. Al fin y al cabo, seria desleal que siguieran viviendo para contaminar
la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.

»INos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y
hasta podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen
los marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos
la raza. ;Eh? ;No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le
dije, asi seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros
conocimientos y los aumentemos. En eso intervendran los hombres como
usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depésitos bien profundos y
obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y esttipidas poesias,
sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britanico a recoger esos
volumenes. En especial tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender
mas. Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros iremos como
espias. Cuando esté todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje
capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni siquiera
robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos. Hay que
demostrarles que no pensamos hacerles dafio. Si, ya lo sé. Pero son
inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos consideran
alimafias inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes
de... Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de
pronto; rayos caloricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje.
Ni un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza
sea en mi tiempo. jQué agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo
caldrico! jQué magnifico controlar eso! ;Que" importaria que nos hicieran
pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi? Entonces si que
abririan los ojos esos marcianos. ;No se lo imagina usted? ;No los ve ya



arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos
encontrarian algo descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los
desperfectos, jpaf!, llega el rayo calérico y el hombre vuelve a recobrar lo
suyo.

Durante un rato domin6 por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna
vacilacion en su profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a
cabo su asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe
contrastar su posicion, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse
a si mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado entre los
matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde,
una vez que hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores,
corrimos precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo
compafiero habia instalado su cubil. Era el s6tano del carbon, y cuando vi el
trabajo que llevara a cabo en una semana—un tunel de s6lo diez metros de
largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill—tuve
mi primera sospecha sobre el abismo que habia entre sus suefios y su
capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un
dia. Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mafiana
hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extraida. Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En
esta labor encontré el curioso alivio de la impresion que me embargaba al
encontrarme en un mundo tan extrafio. Mientras trabajdbamos reflexioné
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones
y dudas; pero segui cavando alli toda la mafana, pues me alegraba tener de
nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar
antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella.
Mi objecion primera fue que tuviéramos que cavar un tunel tan largo cuando
era posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y
excavar desde ella hacia la casa. También me parecié que mi amigo habia
elegido mal la casa y que requeria un tunel demasiado largo. Y cuando
empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dej6 la pala y me
miro.

—FEstamos trabajando bien—dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya
es hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacién, él tomo de nuevo la
pala. De pronto se me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. El me imit6 de



inmediato.

—¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui?
—1le pregunté.

—Estaba tomando aire—repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de
noche.

—Pero ¢y el trabajo?
—Uno no puede trabajar siempre—dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. Fl titube6 un instante, con la pala en la
mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se
acerca alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa—manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos
sobre una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia
marciano alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los
matorrales; pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las
partes mas bajas de Lamberth, completamente inundadas. La enredadera
marciana subia por los arboles cercanos al viejo palacio y las ramas muertas
sobresalian por entre los rojos racimos. Resultaba extrafio ver cuan por entero
dependian del agua aquellas plantas para propagarse. A nuestro alrededor
ninguna de las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se
elevaban grandes nubes de humo denso.

El artillero comenzé a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en
Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en
funcionamiento las centrales eléctricas.

Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alli se juntaron
mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando
hasta el amanecer.

»Me lo cont6 un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron
una maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto
tiempo habia estado alli. Bajo por el camino hacia ellos y se apodero de cerca
de cien, que estaban demasiado borrachos y asustados para huir. jGrotesco
vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir
completamente!



Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volviéo a mencionar sus
grandiosos planes. En seguida se entusiasmoé y hablo con tanta elocuencia de
la posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de
volverle a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su caracter,
comprendi por qué insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté
que ahora no era cuestion de que fuera él en persona quien capturase o hiciera
frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al s6tano. Ninguno de los dos estaba dispuesto
a continuar el trabajo, y cuando él sugiri6 que comiéramos, acepté de buen
grado. Mi compafiero se torné de pronto muy generoso, y cuando hubimos
comido se fue y volvié poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los
encendimos, y su optimismo llegé al punto culminante. Sentiase inclinado a
considerar mi llegada como algo extraordinario.

—Hay champaiia en el s6tano—dijo.
—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino—repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champafia. jDios santo!
Bastante grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas
mientras podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las
cartas después de la comida. Me ensefio a jugar euchre, y después de dividir a
Londres entre ambos, quedandome yo con la parte del norte y €l con la del sur,
nos disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca
esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas extraordinario es que el juego
me resulto en extremo interesante.

iCuan extrafa es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de
la muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante
nosotros, salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados,
siguiendo los caprichos de los cartones pintados y jugando con gran
entusiasmo.

Después me ensefio a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de
ajedrez. Al llegar la noche estabamos tan interesados, que decidimos correr el
riesgo de encender una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero
terminod con el champafa.

Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico regenerador
de su especie que encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose optimista;
mas era el suyo un optimismo mas reflexivo y menos dinamico. Recuerdo que
termino con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de poca variedad



y muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y subi para ver las luces de
que me habia hablado, las que segun él brillaban con matices verdosos a lo
largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas
del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos proximos a
Kensington relucian con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba
una llamarada de color naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro
del cielo.

Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca,
percibi una luz extrafia, un resplandor fosforescente de color violeta palido,
que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude
identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba roja la que lo
causaba.

Al darme cuenta de esto despertose en mi de nuevo el sentido de la
proporcion. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi
luego para contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y
Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios
que viera en ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la
medianoche hasta las estipidas partidas de naipes.

Experimenté entonces una repugnancia subita y recuerdo que arrojé el
cigarro con cierto simbolismo derrochador.

Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi
esposa y para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sofiador
de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me
parecié que alli tendria mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los
marcianos y mis semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo
la luna en el cielo.

8
LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por
la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia
profusamente en aquel entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas
presentabanse ya descoloridas en muchas partes, victimas, sin duda, de la



enfermedad que poco después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge
encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo
negro y estaba vivo, pero se encontraba completamente borracho. No pude
sacarle mas que maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que
me habria quedado con él de no haber sido por el aspecto brutal de sus
facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en
Fulham abundaba ain mas. En las calles reinaba un silencio impresionante.
Consegui algo de comer en una panaderia del barrio. Ya en direcciéon a
Walham Green, las calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de
casas que ardian; el ruido del incendio me result6 agradable en medio de tanto
silencio. Al seguir hacia Brompton volvio a deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los
cadaveres, de los cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road.
Hacia dias que estaban muertos, razon por la cual me apresuré a alejarme. El
polvo negro los cubria a todos, suavizando sus contornos. L.os perros habian
atacado a varios.

Donde no se vela polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de
los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio
general. En algunos sitios habian andado los saqueadores, pero sélo en los
comercios de comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de
una joyeria, pero alguien debia haber interrumpido al ladrén, pues habia
numerosas cadenas de oro y algunos relojes diseminados por la acera. No me
molesté en tocarlos. Mas adelante encontré una mujer hecha un ovillo en un
portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida, que habia
sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de
champafia. Parecia dormida, pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mdas profundo se hacia el
silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del
suspenso y la expectativa. En cualquier momento podia llegar alli la mano
destructora que hiciera su obra nefasta en los limites de la metrépoli,
aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi
por primera vez los aullidos.

Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que se repetian
alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegé a mis
oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se acrecentaba
su volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se torno



extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Alli me detuve,
mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el extrafio gemido, que
parecia llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios
hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras
que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park.
Estuve tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a
fin de ver el otro lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era
posible ocultarse con mas rapidez en caso de peligro, y por ello continué
avanzando por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y
silenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro
extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extrafio espectaculo: un 6mnibus
volcado y el esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un
tiempo me quedé mirando esto con gran asombro y después continué hacia el
puente que salva el Serpentine.

La voz se torn6 mas sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las
casas del lado norte del parque. «Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente,
segin me parecio, del distrito proximo a Regent Park. El tremendo gemido
hizo su efecto en mi mente. Apabull6se mi animo y el temor hizo presa en mi.
Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente hambriento.

Ya era mas de mediodia. ;Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte?
¢Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su
mortaja negra? Me senti intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que
olvidara anos atras. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores de las
tiendas de vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto,
que parecian ser los unicos que compartian la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro
y los cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de los sotanos salia
un olor horrible. El calor de la larga caminata avivo mi sed. Con gran trabajo
logré entrar en un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer
me senti agotado y fui a una salita interior para acostarme en un sofd que
encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula».
Caia ya la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un
poco de queso—el depodsito de carne no contenia mas que gusanos—segui
camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al
fin, a Regent Park.



Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo
lejos el capuchon del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido.
No me senti aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve
observando un tiempo, pero el monstruo no se movio. Parecia estar parado y
gritar y no pude adivinar la razén de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accion, pero el perpetuo aullido me aturdio.
Tal vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti
curiosidad por saber a qué se debia el mono6tono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencion de dar la vuelta
en torno del espacio abierto.

Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la direcciéon de St.
John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un coro de
ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne
putrefacta. El animal iba en direccién hacia mi y le seguia un grupo de otros
canes. El primero describio un amplio rodeo para alejarse de mi, como si
temiera que le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi a oir
claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la
estacion de St. John's Wood. Al principio crei que una de las casas habiase
desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa
el Sanson mecanico en el suelo, con sus tentaculos doblados y rotos entre las
ruinas que él mismo habia causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece
que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedo destrozada al caerle
encima los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber ocurrido si
la maquina de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba.
No pude meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya
demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su
asiento y los restos del marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill.
Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan
inmovil como el primero, parado en el parque del Jardin Zoolégico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la
hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion
carmesi.

Cuando cruzaba el puente cesé de pronto el prolongado gemido. El
silencio subsiguiente me produjo la misma impresion de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del
parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta
bastante altura. La noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre



mi. Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en
virtud de ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego
ocurrio el cambio, fenecio algo—no sé qué—y el silencio se tornd aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las
cuencas vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacion
descubrié a mil enemigos que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror
hizo presa en mi. Mas adelante, la calle habiase tornado tan negra como la
tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volvi
por St. John's Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella quietud
insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en
un refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer
volvi a recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sali de
nuevo en direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un
tercer marciano, erguido e inmovil como los otros.

Una idea insana se posesioné de mi. Terminaria de una vez con todo. Era
mejor morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente
hacia el titan, y luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una
multitud de pajaros negros volaba en circulos y se apifiaba alrededor del
capuchon. Ante ese espectaculo dio un vuelco mi corazon y acto seguido eché
a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond's
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafios principales
del servicio del agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que
se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la
colina formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la ultima de
las fortalezas hechas por los marcianos—, y desde detras de los montones de
tierra se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la
silueta de un perro que echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se torn0 mas real y aceptable. No
senti temor, sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el
monstruo inmoévil. Del capuchén pendian jirones de carne parda, que los
pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista
el enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas
gigantescas, altas pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados por



todas partes: algunos en sus maquinas de guerra derribadas; otros en las
maquinas de trabajo, ahora inmoviles, y una docena de ellos tendidos en una
hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., jtodos muertos! Destruidos por
las bacterias de la corrupcion y de la enfermedad, contra las cuales no tenian
defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados—
después que fallaron todos los inventos del hombre—por los seres mas
humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no
nos hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a
la humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de
nuestros antecesores prehumanos desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero
en virtud de la seleccion natural de nuestra especie, la raza humana desarroll6
las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el
ataque de los microbios, y muchas de las bacterias—Ilas que causan la
putrefaccion en la materia muerta, por ejemplo—no logran arraigo alguno en
nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no
bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su
obra destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente
condenados, muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para otro.

Era inevitable. Con un billon de muertes ha adquirido el hombre su
derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputarselo; no lo habria perdido
aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de lo que eran,
pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alla se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en
aquel ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido
incomprensible.

Para mi también result6 incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue
que esos seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora
muertos. Por un momento crei que la destruccion de Senaquerib se habia
repetido, que Dios habfase arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia
matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazén latié
jubilosamente. En ese momento me ilumind con sus rayos el sol naciente. El
pozo estaba todavia en la penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas
en su poder y complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrabanse
fantasticas, vagas y extrafias entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el
pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que



habian estado experimentando en nuestra atmodsfera, mas densa, cuando les
sorprendio la corrupcion y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no
volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos,
volcados en su capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos
marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto
mientras llamaba a sus compafieros; quiza fue el ultimo en fenecer y su voz
continuo resonando hasta que se agoto la fuerza motriz de su maquina. Ahora
relucian ambos como inofensivos tripodes de brillante metal a la luz clara del
sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total,
se extendia la madre de las ciudades. Los que han visto Londres solo velado
por sus sombrios mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la
belleza del silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja
quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui
y alld captaba la luz alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos
tocaban ya el depésito de vinos proximo a la estaciéon Chalk Famm, y los
vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que
ahora estaban tefiidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la
vision de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del
pozo, vi claramente la extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la
cupula del Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de
Brompton Road. A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las
torres del Crystal Palace relucian como dos varas de plata. La cupula de St.
Paul's mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi que
tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e
iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y
esfuerzos, en las vidas que contribuyeron a la construccion de aquel refugio
humano y en la terrible amenaza que se cerni6 sobre todo ello; cuando
comprendi que la sombra habiase disipado, que los hombres recorrerian sus
calles y que esta vasta ciudad muerta volveria una vez mas a la vida,
experimenté una emocion que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los
sobrevivientes diseminados por el pais—sin lideres, sin ley, sin alimentos,
como ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el mar, emprenderian



el regreso; la pulsacién de la vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las
calles desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora.
Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian
mirar con desesperacion hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los
martillazos de los constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y
di las gracias a Dios. En un afio, me dije; en un afio...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvio a mi mente la idea de mi
situacion, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que
habia cesado para siempre.

9
LOS RESTOS

Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no
sea del todo extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel
dia hasta el momento en que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre
la cima de Primrose HUI. Lo demés no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo
el primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo
descubrieron la noche anterior. Un hombre—el primero—habia ido a St.
Martin's-le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logré
telegrafiar a Paris. De alli se retransmitié la noticia a todo el mundo. Mil
ciudades, aprisionadas por la mas terrible aprension, se iluminaron de pronto;
lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en Birmingham,
cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para
felicitarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a
Londres. Las campanas de las iglesias, que enmudecieron quince dias antes,
empezaron a tocar a vuelo y resonaron en toda Inglaterra. Hombres en
bicicletas, flacos y desalifiados, corrian por todos los caminos comunicando a
gritos la noticia. ;Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del
Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne.

Todos los barcos del mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré,
al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer
dia andando sin rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Después me



dijeron que iba cantando una cancion improvisada sobre «el ultimo hombre en
la Tierra». Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas personas,
a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus
nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron.

Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los dias en
que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la
noticia del destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo
aprisionado en la casa derruida, un marciano destruy6 aquella poblacion por
completo y extermin6 a todos sus habitantes. Al parecer, la barri6 por
completo sin la menor provocacién, como podria un muchacho aplastar un
hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo.
Con ellos estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo
senti un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de
mi pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos
me disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo
hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y, prometiéndoles que
volveria, me separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de nuevo a las
calles, que viera por ultima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los
comercios y descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancélica
marcha hacia la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las
calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran
parte de la poblacién hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de
todos, el desalifio de la mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de
muchos. Los rostros se mostraban con dos expresiones: un jubilo
extraordinario y una resolucion safiuda. Salvo por este detalle, Londres parecia
una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos enviara el
Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos.
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga,
ocupaban casi todas las esquinas. Vi poco de los dafios causados por los
marcianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubri la hierba roja
que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella
época grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba
roja. Era un aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily



Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo.
La mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que
compuso el ejemplar habiase divertido distribuyendo espacios recuadrados
para avisos en la pagina final. Lo impreso era pura emocion; las agencias de
noticias no estaban todavia en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo,
salvo que en el transcurso de una semana ya se habian conseguido resultados
asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos.

Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se
habia descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus
hogares. Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla
pasado ya. Como no estaba de humor para conversar, me meti en un
compartimiento y me puse a mirar la devastacion que se deslizaba por la
ventanilla al paso del tren.

Precisamente al salir de la estacion se sacudi6 el convoy al pasar sobre los
rieles provisionales, y a ambos lados de las vias, las casas eran ruinas
ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba
sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido
durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban reparando
las vias, de modo que tuvimos que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus
bosques no estaban quemados, Walton parecia la menos dafiada de las
poblaciones de la linea. E1 Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una
masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos para
que la extrafia vegetacion se hubiera arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los
montones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas
rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un niumero de zapadores. En lo alto
flameaba nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los
alrededores estaban cubiertos de la vegetacion carmesi y sus reflejos
molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas
mas cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban
reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el
camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos
conversado con los husares. Después vi el sitio donde se me apareciera el
marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, sali del camino para



buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del
caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la
hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el
duefio de la hosteria habia sido sepultado. Segui luego y pasé por el College
Arms, llegando asi a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta
de un chalet, me salud¢ al pasar, llamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecié de
inmediato. La puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvié a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron,
saliendo por la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el
alba. Nadie la habia vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los
dejara yo hacia un mes. Entré en el vestibulo y comprobé que la casa estaba
desierta.

La alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio
donde me habia acurrucado yo al entrar empapado después de la tormenta la
noche de la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguia marcada en
los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en
que se abrio el cilindro.

Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorias. Era un
ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relacién con el
adelanto del proceso civilizador, y la dltima frase era el comienzo de una
profecia. Habia escrito: «Dentro de doscientos afios podemos esperar...”

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente
aquella mafiana de un mes atras y céomo me habia interrumpido para ir a
comprar el Daily Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver
llegar al vendedor y lo que me habia dicho respecto a los «<hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente
corrompidos, y una botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero
y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que
abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrio una cosa extrafia.

—Fs inutil—dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui
nadie desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Sélo tu te salvaste.

Me sobresalté. ;Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me
volvi, viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré
al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi



primo y mi esposa. Ella lanzo6 un grito ahogado.
—Vine—dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevé una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a
su lado tomandola en mis brazos.

10
EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo
poco que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar.
En un sentido es seguro que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia
especulativa. Mis conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la
lectura de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con
respecto a la razon de la rapida muerte de los marcianos es tan probable como
para ser considerada como una conclusion demostrada. Asi lo he dado por
supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se
examinaron después de la guerra no se encontr6 ninguna bacteria que no
perteneciera a las especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran
a sus muertos y las matanzas que perpetraron indican también que ignoraban
por completo la existencia del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto
parece muy probable, no se ha llegado a demostrar concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los
marcianos con efectos tan fatales, y el generador del rayo calérico sigue
siendo un enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South
Kesington han quitado a los expertos el deseo de seguir investigando el
aparato. Los analisis del espectro del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la
presencia de un grupo de tres lineas brillantes en el verde, y es posible que se
combine con el argén para formar una sustancia que obra con efecto inmediato
y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales
especulaciones vagas interesaran muy poco al lector general, para quien he
escrito esta historia. En el momento oportuno no se analizo la escoria de color
pardo que flot6 por el Tamesis, después de la destruccion de Shepperton, y
ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatomico que se efectué con los
restos de los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el
magnifico ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de
Historia Natural, asi como también los incontables dibujos que se hicieron del



mismo, y aparte de eso, el interés sobre su fisiologia y estructura es puramente
cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro
ataque por parte de los marcianos.

No creo que se haya prestado la suficiente atencién a ese aspecto del
asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la
Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea
como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la
situacion del cafibn que efectia los disparos, mantener una vigilancia
constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes
que se enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes 0 matar a
éstos a balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil.

Es mi opiniéon que han perdido una gran ventaja al fracasar en su primer
ataque por sorpresa.

Posiblemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos
han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y
Marte estaban alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en
oposicion, desde el punto de vista de un observador, de Venus. Después
apareci0 una marca sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del
planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubri6 una marca oscura,
similarmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano. S6lo es necesario
ver los dibujos que las representan para comprender perfectamente su
extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos 0 no una invasién, estos acontecimientos han
de cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos.
Ahora sabemos que no podemos considerar a este planeta como
completamente seguro para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien
invisibles que pueden llegarnos subitamente desde el espacio. Es posible que
la invasién de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para nosotros; por lo
menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la mas
segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana
son extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcion del bien
comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan
aprendido la leccion. También es posible que en el planeta Venus encontraran
un terreno mas acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos afios



seguiremos observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del
cielo que llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un estremecimiento a
todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se
han ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la
creencia general de que en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida
que la de nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad.

Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razén para suponer que la
hazafia sea imposible para el hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol
torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible
que el hilo de vida que naci6 aqui pueda extenderse y apresar dentro de sus
lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ;Llegaremos a efectuar la
conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida
que se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos
los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria
ser, por otra parte, que la destruccion de los marcianos sea solo un intervalo de
respiro. Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi
mente la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo
a la luz de la lampara, veo de pronto que el valle de abajo esta envuelto en
llamas y siento como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a
Byfleet Road, por donde pasan los vehiculos de los visitantes, un carnicero
con su carro, un obrero en su bicicleta, nifios que van a la escuela, y
subitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis o0jos, y de nuevo corro
con el artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y
descubro los cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi
hechos jirones y mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se
tornan fieros, mas palidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser
fantasticas parodias de seres humanos. Despierto entonces, frio vy
amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se
me ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he
visto yo silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacion
de vida en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el
dia antes de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios
apenas dibujados tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de



un lado a otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los
curiosos que rodean la maquina marciana que todavia se encuentra alli, oir las
voces de los nifios que juegan y recordar la vez que lo vi todo con claridad y
en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mas extrafio es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y
pensar que la supuse muerta, como ella me cont6 también entre las victimas.

FIN
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