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LA	VÍSPERA	DE	LA	GUERRA
	

En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 diecinueve	 nadie	 habría	 creído	 que	 los
asuntos	humanos	eran	observados	aguda	y	atentamente	por	inteligencias	más
desarrolladas	 que	 la	 del	 hombre	 y,	 sin	 embargo,	 tan	mortales	 como	 él;	 que
mientras	 los	 hombres	 se	 ocupaban	 de	 sus	 cosas	 eran	 estudiados	 quizá	 tan	 a
fondo	 como	 el	 sabio	 estudia	 a	 través	 del	microscopio	 las	 pasajeras	 criaturas
que	se	agitan	y	multiplican	en	una	gota	de	agua.	Con	infinita	complacencia,	la
raza	 humana	 continuaba	 sus	 ocupaciones	 sobre	 este	 globo,	 abrigando	 la
ilusión	de	su	superioridad	sobre	la	materia.	Es	muy	posible	que	los	infusorios
que	 se	 hallan	 bajo	 el	 microscopio	 hagan	 lo	 mismo.	 Nadie	 supuso	 que	 los
mundos	más	viejos	del	 espacio	 fueran	 fuentes	de	peligro	para	nosotros,	 o	 si
pensó	en	ellos,	fue	sólo	para	desechar	como	imposible	o	improbable	la	idea	de
que	pudieran	estar	habitados.	Resulta	curioso	recordar	algunos	de	los	hábitos
mentales	de	aquellos	días	pasados.	En	caso	de	tener	en	cuenta	algo	así,	lo	más
que	 suponíamos	 era	 que	 tal	 vez	 hubiera	 en	 Marte	 seres	 quizá	 inferiores	 a
nosotros	 y	 que	 estarían	 dispuestos	 a	 recibir	 de	 buen	 grado	 una	 expedición
enviada	desde	aquí.	Empero,	desde	otro	punto	del	 espacio,	 intelectos	 fríos	y
calculadores	y	mentes	que	 son	 en	 relación	 con	 las	nuestras	 lo	que	 éstas	 son
para	 las	 de	 las	 bestias,	 observaban	 la	 Tierra	 con	 ojos	 envidiosos	 mientras
formaban	con	lentitud	sus	planes	contra	nuestra	raza.	Y	a	comienzos	del	siglo
veinte	tuvimos	la	gran	desilusión.

Casi	no	necesito	recordar	al	lector	que	el	planeta	Marte	gira	alrededor	del
Sol	a	una	distancia	de	ciento	cuarenta	millones	de	millas	y	que	recibe	del	astro
rey	apenas	 la	mitad	de	 la	 luz	y	el	calor	que	 llegan	a	 la	Tierra.	Si	es	que	hay
algo	 de	 verdad	 en	 la	 hipótesis	 corriente	 sobre	 la	 formación	 del	 sistema
planetario,	debe	ser	mucho	más	antiguo	que	nuestro	mundo,	y	la	vida	nació	en
él	 mucho	 antes	 que	 nuestro	 planeta	 se	 solidificara.	 El	 hecho	 de	 que	 tiene
apenas	 una	 séptima	 parte	 del	 volumen	 de	 la	 Tierra	 debe	 haber	 acelerado	 su
enfriamiento,	dándole	una	 temperatura	que	permitiera	 la	aparición	de	 la	vida
sobre	su	superficie.	Tiene	aire	y	agua,	así	como	también	todo	lo	necesario	para
sostener	la	existencia	de	seres	animados.

Pero	tan	vano	es	el	hombre	y	tanto	lo	ciega	su	vanidad,	que	hasta	fines	del
siglo	diecinueve	ningún	escritor	expresó	 la	 idea	de	que	allí	 se	pudiera	haber



desarrollado	una	raza	de	seres	dotados	de	inteligencia	que	pudiese	compararse
con	 la	 nuestra.	 Tampoco	 se	 concibió	 la	 verdad	 de	 que	 siendo	 Marte	 más
antiguo	que	nuestra	Tierra	y	dotado	sólo	de	una	cuarta	parte	de	la	superficie	de
nuestro	 planeta,	 además	 de	 hallarse	 situado	 más	 lejos	 del	 Sol,	 era	 lógico
admitir	 que	 no	 sólo	 está	 más	 distante	 de	 los	 comienzos	 de	 la	 vida,	 sino
también	mucho	más	cerca	de	su	fin.

El	enfriamiento	que	algún	día	ha	de	sufrir	nuestro	mundo	ha	llegado	ya	a
un	punto	muy	avanzado	en	nuestro	vecino.	Su	estado	material	es	todavía	en	su
mayor	parte	un	misterio;	pero	ahora	sabemos	que	aun	en	su	región	ecuatorial
la	temperatura	del	mediodía	no	llega	a	ser	la	que	tenemos	nosotros	en	nuestros
inviernos	más	crudos.	Su	atmósfera	 es	mucho	más	 tenue	que	 la	nuestra,	 sus
océanos	se	han	reducido	hasta	cubrir	sólo	una	tercera	parte	de	su	superficie,	y
al	sucederse	sus	lentas	estaciones	se	funde	la	nieve	de	los	polos	para	inundar
periódicamente	 las	 zonas	 templadas.	 Esa	 última	 etapa	 de	 agotamiento,	 que
todavía	 es	 para	 nosotros	 increíblemente	 remota,	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 un
problema	actual	para	los	marcianos.	La	presión	constante	de	la	necesidad	les
agudizó	el	intelecto,	aumentando	sus	poderes	perceptivos	y	endureciendo	sus
corazones.	Y	al	mirar	a	través	del	espacio	con	instrumentos	e	inteligencias	con
los	que	apenas	si	hemos	soñado,	ven	a	sólo	treinta	y	cinco	millones	de	millas
de	ellos	una	estrella	matutina	de	la	esperanza:	nuestro	propio	planeta,	mucho
más	templado,	lleno	del	verdor	de	la	vegetación	y	del	azul	del	agua,	con	una
atmósfera	 nebulosa	que	 indica	 fertilidad	y	 con	 amplias	 extensiones	de	 tierra
capaz	de	sostener	la	vida	en	gran	número.

Y	nosotros,	los	hombres	que	habitamos	esta	Tierra,	debemos	ser	para	ellos
tan	extraños	y	poco	importantes	como	lo	son	los	monos	y	los	lémures	para	el
hombre.	El	intelecto	del	hombre	admite	ya	que	la	vida	es	una	lucha	incesante,
y	parece	que	ésta	es	 también	 la	creencia	que	 impera	en	Marte.	Su	mundo	se
halla	 en	el	período	del	 enfriamiento,	y	el	nuestro	está	 todavía	 lleno	de	vida,
pero	 de	 una	 vida	 que	 ellos	 consideran	 como	 perteneciente	 a	 animales
inferiores.	Así,	pues,	su	única	esperanza	de	sobrevivir	al	destino	fatal	que	les
amenaza	 desde	 varias	 generaciones	 atrás	 reside	 en	 llevar	 la	 guerra	 hacia	 su
vecino	más	próximo.

Y	 antes	 de	 juzgarlos	 con	 demasiada	 dureza	 debemos	 recordar	 la
destrucción	 cruel	 y	 total	 que	 nuestra	 especie	 ha	 causado	 no	 sólo	 entre	 los
animales,	como	el	bisonte	y	el	dido,	sino	también	entre	las	razas	inferiores,	A
pesar	 de	 su	 apariencia	 humana,	 los	 tasmanios	 fueron	 exterminados	 por
completo	 en	 una	 guerra	 de	 extinción	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 inmigrantes
europeos	 durante	 un	 lapso	 que	 duró	 escasamente	 cincuenta	 años.	 ¿Es	 que
somos	 acaso	 tan	 misericordiosos	 como	 para	 quejarnos	 si	 los	 marcianos
guerrearan	con	las	mismas	intenciones	con	respecto	a	nosotros?

Los	marcianos	deben	haber	calculado	su	llegada	con	extraordinaria	justeza



—sus	 conocimientos	 matemáticos	 exceden	 en	 mucho	 a	 los	 nuestros—y
llevado	a	cabo	sus	preparativos	de	una	manera	perfecta.

De	 haberlo	 permitido	 nuestros	 instrumentos	 podríamos	 haber	 visto	 los
síntomas	 del	 mal	 ya	 en	 el	 siglo	 dieciocho.	 Hombres	 como	 Schiaparelli
observaron	el	planeta	rojo—que	durante	siglos	ha	sido	la	estrella	de	la	guerra
—,	pero	no	llegaron	a	interpretar	las	fluctuaciones	en	las	marcas	que	tan	bien
asentaron	 sobre	 sus	 mapas.	 Durante	 ese	 tiempo	 los	 marcianos	 deben	 haber
estado	preparándose.

Durante	la	oposición	de	mil	ochocientos	noventa	y	cuatro	se	vio	una	gran
luz	en	la	parte	iluminada	del	disco,	primero	desde	el	Observatorio	Lick.	Luego
la	notó	Perrotin,	en	Niza,	y	después	otros	astrónomos.

Los	 lectores	 ingleses	 se	 enteraron	 de	 la	 noticia	 en	 el	 ejemplar	 de	Nature
que	apareció	el	dos	de	agosto.	Me	inclino	a	creer	que	la	luz	debe	haber	sido	el
disparo	del	cañón	gigantesco,	un	vasto	túnel	excavado	en	su	planeta,	y	desde
el	cual	hicieron	fuego	sobre	nosotros.	Durante	las	dos	oposiciones	siguientes
se	avistaron	marcas	muy	raras	cerca	del	lugar	en	que	hubo	el	primer	estallido
luminoso.

Hace	 ya	 seis	 años	 que	 se	 descargó	 la	 tempestad	 en	 nuestro	 planeta.	 Al
aproximarse	 Marte	 a	 la	 oposición,	 Lavelle,	 de	 Java,	 hizo	 cundir	 entre	 sus
colegas	 del	 mundo	 la	 noticia	 de	 que	 había	 una	 enorme	 nube	 de	 gas
incandescente	sobre	el	planeta	vecino.	Esta	nube	se	hizo	visible	a	medianoche
del	 día	 doce,	 y	 el	 espectroscopio,	 al	 que	 apeló	 de	 inmediato,	 indicaba	 una
masa	de	gas	ardiente,	casi	 todo	hidrógeno,	que	se	movía	a	enorme	velocidad
en	dirección	a	 la	Tierra.	Este	chorro	de	fuego	se	 tornó	invisible	alrededor	de
las	doce	y	cuarto.	Lavelle	lo	comparó	a	una	llamarada	colosal	lanzada	desde	el
planeta	con	la	violencia	súbita	con	que	escapa	el	gas	de	pólvora	de	la	boca	de
un	cañón.

Esta	 frase	 resultó	 singularmente	 apropiada.	Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente
no	 apareció	 nada	 de	 esto	 en	 los	 diarios,	 excepción	 hecha	 de	 una	 breve	 nota
publicada	en	el	Daily	Telegraph,	y	 el	mundo	continuó	 ignorando	uno	de	 los
peligros	más	graves	que	amenazó	a	la	raza	humana.	Es	posible	que	yo	no	me
hubiera	 enterado	 de	 lo	 que	 antecede	 si	 no	 hubiese	 encontrado	 en	Ottershaw
con	 el	 famoso	 astrónomo	Ogilvy.	Éste	 se	 hallaba	muy	 entusiasmado	 ante	 la
noticia,	 y	 debido	 a	 la	 exuberancia	 de	 su	 reacción,	 me	 invitó	 a	 que	 le
acompañara	aquella	noche	a	observar	el	planeta	rojo.

A	pesar	de	todo	lo	que	sucedió	desde	entonces,	todavía	recuerdo	con	toda
claridad	 la	 vigilia	 de	 aquella	 noche:	 el	 observatorio	 oscuro	 y	 silencioso,	 la
lámpara	 cubierta	 que	 arrojaba	 sus	 débiles	 rayos	 de	 luz	 sobre	 un	 rincón	 del
piso,	la	delgada	abertura	del	techo	por	la	que	se	divisaba	un	rectángulo	negro
tachonado	de	estrellas.



Ogilvy	andaba	de	un	lado	a	otro;	le	oía	sin	verle.	Por	el	telescopio	se	veía
un	círculo	azul	oscuro	y	el	pequeño	planeta	que	entraba	en	el	campo	visual.
Parecía	 algo	 muy	 pequeño,	 brillante	 e	 inmóvil,	 marcado	 con	 rayas
transversales	y	algo	achatado	en	los	polos.	¡Pero	qué	pequeño	era!	Apenas	si
parecía	un	puntito	de	 luz.	Daba	 la	 impresión	de	que	 temblara	un	poco.	Mas
esto	se	debía	a	que	el	telescopio	vibraba	a	causa	de	la	maquinaria	de	relojería
que	seguía	el	movimiento	del	astro.

Mientras	 lo	 observaba,	 Marte	 pareció	 agrandarse	 y	 empequeñecerse,
avanzar	 y	 retroceder,	 pero	 comprendí	 que	 la	 impresión	 la	 motivaba	 el
cansancio	de	mi	vista.	Se	hallaba	a	cuarenta	millones	de	millas,	al	otro	 lado
del	espacio.	Pocas	personas	comprenden	la	inmensidad	del	vacío	en	el	cual	se
mueve	el	polvo	del	universo	material.

En	el	mismo	campo	visual	recuerdo	que	vi	tres	puntitos	de	luz,	estrellitas
infinitamente	 remotas,	 alrededor	 de	 las	 cuales	 predominaba	 la	 negrura
insondable	del	espacio.	Ya	sabe	el	lector	qué	aspecto	tiene	esa	negrura	durante
las	 noches	 estrelladas.	 Vista	 por	 el	 telescopio	 parece	 aún	 más	 profunda.	 E
invisible	para	mí,	porque	era	;	tan	pequeño	y	se	hallaba	tan	lejos,	volando	con
velocidad	constante	a	través	de	aquella	distancia	increíble,	acercándose	minuto
a	minuto,	llegaba	el	objeto	que	nos	mandaban,	ese	objeto	que	habría	de	causar
tantas	luchas,	calamidades	y	muertes	en	nuestro	mundo.	No	soñé	siquiera	en	él
mientras	 miraba;	 nadie	 en	 la	 Tierra	 podía	 imaginar	 la	 presencia	 del	 certero
proyectil.

También	aquella	noche	hubo	otro	estallido	de	gas	en	el	distante	planeta.	Yo
lo	vi.	Fue	un	 resplandor	 rojizo	en	 los	bordes	 según	 se	agrandó	 levemente	al
dar	el	cronómetro	las	doce.	Al	verlo	se	lo	dije	a	Ogilvy	y	él	ocupó	mi	lugar.
Hacía	 calor	 y	 sintiéndome	 sediento	 avancé	 a	 tientas	 por	 la	 oscuridad	 en
dirección	 a	 la	 mesita	 sobre	 la	 que	 se	 hallaba	 el	 sifón,	 mientras	 que	 Ogilvy
lanzaba	 exclamaciones	de	 entusiasmo	al	 estudiar	 el	 chorro	de	gas	que	venía
hacia	nosotros.

Aquella	 noche	 partió	 otro	 proyectil	 invisible	 en	 su	 viaje	 desde	 Marte.
Iniciaba	su	 trayectoria	veinticuatro	horas	después	del	primero.	Recuerdo	que
me	quedé	sentado	a	la	mesa,	deseoso	de	tener	una	luz	para	poder	fumar	y	ver
el	humo	de	mi	pipa,	 y	 sin	 sospechar	 el	 significado	del	 resplandor	que	había
descubierto	 y	 de	 todo	 el	 cambio	 que	 traería	 a	 mi	 vida.	 Ogilvy	 estuvo
observando	 hasta	 la	 una,	 hora	 en	 que	 abandonó	 el	 telescopio.	 Encendimos
entonces	 el	 farol	 y	 fuimos	 a	 la	 casa.	 Abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 hallaban
Ottershaw	y	Chertsey,	donde	centenares	de	personas	dormían	plácidamente.

Ogilvy	hizo	numerosos	comentarios	acerca	del	planeta	Marte	y	se	burló	de
la	idea	de	que	tuviese	habitantes	y	de	que	éstos	nos	estuvieran	haciendo	señas.
Su	 opinión	 era	 que	 estaba	 cayendo	 sobre	 el	 planeta	 una	 profusa	 lluvia	 de



meteoritos	 o	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 su	 superficie	 alguna	 gigantesca
explosión	volcánica.	Me	manifestó	lo	difícil	que	era	que	la	evolución	orgánica
hubiera	seguido	el	mismo	camino	en	los	dos	planetas	vecinos.

—La	posibilidad	de	que	existan	en	Marte	seres	parecidos	a	los	humanos	es
muy	remota—me	dijo.

Centenares	de	observadores	vieron	la	llamarada	de	aquella	noche	y	de	las
diez	 siguientes.	 Por	 qué	 cesaron	 los	 disparos	 después	 del	 décimo	 nadie	 ha
intentado	explicarlo.	Quizá	sea	que	 los	gases	producidos	por	 las	explosiones
causaron	 inconvenientes	 a	 los	 marcianos.	 Densas	 nubes	 de	 humo	 o	 polvo,
visibles	como	pequeños	manchones	grises	en	el	telescopio,	se	diseminaron	por
la	atmósfera	del	planeta	y	oscurecieron	sus	detalles	más	familiares.

Al	 fin	 se	 ocuparon	 los	 diarios	 de	 esas	 anormalidades,	 y	 en	 uno	 y	 otro
aparecieron	algunas	notas	referentes	a	los	volcanes	de	Marte.	Recuerdo	que	la
revista	 Punch	 aprovechó	 el	 tema	 para	 presentar	 una	 de	 sus	 acostumbradas
caricaturas	 políticas.	 Y	 sin	 que	 nadie	 lo	 sospechara,	 aquellos	 proyectiles
disparados	por	 los	marcianos	aproximábanse	hacia	 la	Tierra	a	muchas	millas
por	segundo,	avanzando	constantemente,	hora	tras	hora	y	día	tras	día,	cada	vez
más	 próximos.	 Paréceme	 ahora	 casi	 increíblemente	maravilloso	 que	 con	 ese
peligro	 pendiente	 sobre	 nuestras	 cabezas	 pudiéramos	 ocuparnos	 de	 nuestras
mezquinas	cosillas	como	lo	hacíamos.	Recuerdo	el	júbilo	de	Markham	cuando
consiguió	una	nueva	fotografía	del	planeta	para	el	diario	ilustrado	que	editaba
en	aquellos	días.	La	gente	de	ahora	no	alcanza	a	darse	cuenta	de	la	abundancia
y	el	empuje	de	nuestros	diarios	del	siglo	diecinueve.	Por	mi	parte,	yo	estaba
muy	entretenido	en	aprender	a	 andar	 en	bicicleta	y	ocupado	en	una	 serie	de
escritos	 sobre	 el	 probable	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 morales	 a	 medida	 que
progresara	la	civilización.

Una	 noche,	 cuando	 el	 primer	 proyectil	 debía	 hallarse	 apenas	 a	 diez
millones	de	millas,	salía	a	pasear	con	mi	esposa.	Brillaban	 las	estrellas	en	el
cielo	 y	 le	 describí	 los	 signos	 del	 Zodiaco,	 indicándole	 a	Marte,	 que	 era	 un
puntito	de	 luz	brillante	en	el	cénit	y	hacia	el	cual	apuntaban	entonces	 tantos
telescopios.	Era	una	noche	cálida,	y	cuando	regresábamos	a	casa	se	cruzaron
con	 nosotros	 varios	 excursionistas	 de	 Chertsey	 e	 Isleworth,	 que	 cantaban	 y
hacían	sonar	sus	instrumentos	musicales.	Veíanse	luces	en	las	ventanas	de	las
casas.	 Desde	 la	 estación	 nos	 llegó	 el	 sonido	 de	 los	 trenes	 y	 el	 rugir	 de	 sus
locomotoras	 convertíase	 en	 melodía	 debido	 a	 la	 magia	 de	 la	 distancia.	 Mi
esposa	me	señaló	el	resplandor	de	las	señales	rojas,	verdes	y	amarillas,	que	se
destacaban	en	el	cielo	como	sobre	un	fondo	de	terciopelo.	Parecían	reinar	por
doquier	la	calma	y	la	seguridad.

	

	



2

LA	ESTRELLA	FUGAZ
	

Luego	 llegó	 la	 noche	 en	 que	 cayó	 la	 primera	 estrella.	 Se	 la	 vio	 por	 la
mañana	temprano	volando	sobre	Winchester	en	dirección	al	este.	Pasó	a	gran
altura,	dejando	a	su	paso	una	estela	llameante.	Centenares	de	personas	deben
haberla	divisado,	tomándola	por	una	estrella	fugaz.	Albin	comentó	que	dejaba
tras	 de	 sí	 una	 estela	 verdosa	 que	 resplandecía	 durante	 unos	 segundos.
Denning,	 que	 era	 nuestra	 autoridad	 máxima	 en	 la	 materia,	 afirmó	 que,	 al
parecer,	se	hallaba	a	una	altura	de	noventa	o	cien	millas,	y	agregó	que	cayó	a
la	Tierra	a	unas	cien	millas	al	este	de	donde	él	se	hallaba.

Yo	me	encontraba	en	casa	a	esa	hora.	Estaba	escribiendo	en	mi	estudio,	y
aunque	mis	ventanas	dan	hacia	Ottershaw	y	tenía	corridas	 las	cortinas,	no	vi
nada	 fuera	 de	 lugar.	 Empero,	 ese	 objeto	 extraño	 que	 llegó	 a	 nuestra	 Tierra
desde	el	espacio	debe	haber	caído	mientras	me	encontraba	yo	allí	sentado,	y	es
seguro	 que	 lo	 habría	 visto	 si	 hubiera	 levantado	 la	 vista	 en	 el	 momento
oportuno.	Algunos	de	los	que	la	vieron	pasar	afirman	que	viajaba	produciendo
un	zumbido	especial.	Por	mi	parte,	yo	no	oí	nada.	Muchos	de	los	habitantes	de
Berkshire,	Surrey	y	Middlesex	deben	haberla	observado	caer	y	en	su	mayoría
la	confundieron	con	un	meteorito	común.

Nadie	parece	haberse	molestado	en	ir	a	verla	esa	noche.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 el	 pobre	 Ogilvy,	 que	 había
visto	la	estrella	fugaz	y	que	estaba	convencido	de	que	el	meteorito	se	hallaba
en	campo	abierto,	entre	Horsell,	Ottershaw	y	Woking,	se	 levantó	de	 la	cama
con	la	idea	de	hallarlo.	Y	lo	encontró,	en	efecto,	poco	después	del	amanecer	y
no	muy	lejos	de	los	arenales.	El	impacto	del	proyectil	había	hecho	un	agujero
enorme	y	 la	arena	y	 la	 tierra	 fueron	arrojadas	en	 todas	direcciones	sobre	 los
brezos,	 formando	 montones	 que	 eran	 visibles	 desde	 una	 milla	 y	 media	 de
distancia.	Hacia	el	este	habíase	incendiado	la	hierba	y	el	humo	azul	elevábase
al	cielo.

El	 objeto	 estaba	 casi	 enteramente	 sepultado	 en	 la	 arena,	 entre	 los	 restos
astillados	de	un	abeto	que	había	destrozado	en	su	caída.	La	parte	descubierta
tenía	el	aspecto	de	un	enorme	cilindro	cubierto	de	barro	y	sus	líneas	exteriores
estaban	suavizadas	por	unas	incrustaciones	como	escamas	de	color	parduzco.
Su	diámetro	era	de	unos	treinta	metros.

Ogilvy	acercóse	al	objeto,	sorprendiéndose	ante	su	tamaño	y	más	aún	de	su
forma,	ya	que	la	mayoría	de	los	meteoritos	son	casi	completamente	esféricos.
Pero	estaba	todavía	tan	recalentado	por	su	paso	a	través	de	la	atmósfera,	que
era	 imposible	 aproximarse.	 Un	 ruido	 raro	 que	 le	 llegó	 desde	 el	 interior	 del



cilindro	 lo	 atribuyó	 al	 enfriamiento	 desigual	 de	 su	 superficie,	 pues	 en	 aquel
entonces	no	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	ser	hueco.

Permaneció	 de	 pie	 al	 borde	 del	 pozo	 que	 el	 objeto	 cavara	 para	 sí,
estudiando	con	gran	atención	su	extraño	aspecto,	y	muy	asombrado	debido	a
su	 forma	 y	 color	 desusados.	 Al	 mismo	 tiempo	 sospechó	 que	 había	 cierta
evidencia	de	que	su	llegada	no	era	casual.	Reinaba	el	silencio	a	esa	hora	y	el
sol,	que	se	elevaba	ya	sobre	los	pinos	de	Weybridge,	comenzaba	a	calentar	la
Tierra.	 No	 recordó	 haber	 oído	 pájaros	 aquella	 mañana	 y	 es	 seguro	 que	 no
corría	el	menor	soplo	de	brisa,	de	modo	que	los	únicos	sonidos	que	percibió
fueron	los	muy	leves	que	llegaban	desde	el	interior	del	cilindro.	Se	encontraba
solo	en	el	campo.

Súbitamente	notó	 con	 sorpresa	que	parte	de	 las	 cenizas	 solidificadas	que
cubrían	 el	meteorito	 estaban	desprendiéndose	del	 extremo	circular.	Caían	 en
escamas	 y	 llovían	 sobre	 la	 arena.	 De	 pronto	 cayó	 un	 pedazo	 muy	 grande,
produciendo	un	ruido	que	le	paralizó	el	corazón.

Por	un	momento	no	comprendió	lo	que	significaba	esto,	y	aunque	el	calor
era	 excesivo,	 bajó	 al	 pozo	 y	 acercóse	 todo	 lo	 posible	 al	 objeto	 para	 ver	 las
cosas	 con	más	 claridad.	Le	 pareció	 entonces	 que	 el	 enfriamiento	 del	 cuerpo
debía	explicar	aquello;	mas	lo	que	dio	el	mentís	a	esa	idea	fue	el	hecho	de	que
la	ceniza	caía	sólo	de	un	extremo	del	cilindro.

Entonces	 percibió	 que	 el	 extremo	 circular	 del	 cilindro	 rotaba	 con	 gran
lentitud.	Era	tan	gradual	este	movimiento,	que	lo	descubrió	sólo	al	fijarse	que
una	marca	 negra	 que	 había	 estado	 cerca	 de	 él	 unos	 cinco	minutos	 antes	 se
hallaba	ahora	al	otro	lado	de	la	circunferencia.	Aun	entonces	no	interpretó	lo
que	esto	significaba	hasta	que	oyó	un	rechinamiento	raro	y	vio	que	la	marca
negra	 daba	 otro	 empujón.	 Entonces	 comprendió	 la	 verdad.	 ¡El	 cilindro	 era
artificial,	 estaba	 hueco	 y	 su	 extremo	 se	 abría!	 Algo	 que	 estaba	 dentro	 del
objeto	hacía	girar	su	tapa.

—¡Dios	 mío!—exclamó	 Ogilvy—.	 Allí	 dentro	 hay	 hombres.	 Y	 estarán
semiquemados.	Quieren	escapar.

Instantáneamente	relacionó	el	cilindro	con	las	explosiones	de	Marte.

La	idea	de	las	criaturas	allí	confinadas	resultóle	tan	espantosa,	que	olvidó
el	calor	y	adelantóse	para	ayudar	a	 los	que	 se	esforzaban	por	desenroscar	 la
tapa.	Pero	afortunadamente,	las	radiaciones	calóricas	le	contuvieron	antes	que
pudiera	 quemarse	 las	 manos	 sobre	 el	 metal,	 todavía	 candente.	 Aun	 así,
quedóse	irresoluto	por	un	momento;	luego	giró	sobre	sus	talones,	trepó	fuera
del	pozo	y	partió	a	toda	carrera	en	dirección	a	Woking.	Debían	ser	entonces	las
seis	de	la	mañana.	Encontróse	con	un	carretero	y	trató	de	hacerle	comprender
lo	 que	 sucedía;	 mas	 su	 relato	 era	 tan	 increíble	 y	 su	 aspecto	 tan	 poco



recomendable,	 que	 el	 otro	 siguió	 viaje	 sin	 prestarle	 atención.	 Lo	 mismo	 le
ocurrió	 con	 el	 tabernero	 que	 estaba	 abriendo	 las	 puertas	 de	 su	 negocio	 en
Horsell	Bridge.	El	individuo	creyó	que	era	un	loco	escapado	del	manicomio	y
trató	vanamente	de	encerrarlo	en	su	taberna.	Esto	calmó	un	tanto	a	Ogilvy,	y
cuando	vio	 a	Henderson,	 el	 periodista	 londinense,	 que	 acababa	de	 salir	 a	 su
jardín,	le	llamó	desde	la	acera	y	logró	hacerse	entender.

—Henderson—dijo—,	¿vio	usted	la	estrella	fugaz	de	anoche?

—Sí.

—Pues	ahora	está	en	el	campo	de	Horsell.

—¡Cielos!—exclamó	el	periodista—.	Un	meteorito,	¿eh?	¡Magnífico!

—Pero	 es	 algo	más	 que	 un	meteorito.	 ¡Es	 un	 cilindro	 artificial!...	Y	 hay
algo	dentro.

Henderson	se	irguió	con	su	pala	en	la	mano.

—¿Cómo?—inquirió,	pues	era	sordo	de	un	oído.

Ogilvy	le	contó	entonces	 todo	lo	que	había	visto	y	Henderson	tardó	unos
minutos	en	asimilar	 el	 significado	de	 su	 relato.	Soltó	 luego	 la	pala,	 tomó	su
chaqueta	y	 salió	al	 camino.	Los	dos	hombres	corrieron	en	 seguida	al	 campo
comunal	y	 encontraron	el	 cilindro	 todavía	 en	 la	misma	posición.	Pero	 ahora
habían	cesado	los	ruidos	interiores	y	un	delgado	círculo	de	metal	brillante	se
mostraba	 entre	 el	 extremo	 y	 el	 cuerpo	 del	 objeto.	 Con	 un	 ruido	 sibilante
entraba	o	salía	el	aire	por	el	borde	de	la	tapa.

Escucharon	 un	 rato,	 golpearon	 el	 metal	 con	 un	 palo,	 y	 al	 no	 obtener
respuesta	 sacaron	 en	 conclusión	que	 el	 ser	 o	 los	 seres	que	 se	hallaban	 en	 el
interior	debían	estar	desmayados	o	muertos.

Naturalmente,	no	pudieron	hacer	nada.	Gritaron	expresiones	de	consuelo	y
promesas	 y	 regresaron	 a	 la	 villa	 en	 busca	 de	 auxilio.	 Es	 fácil	 imaginarlos
cubiertos	 de	 arena,	 con	 los	 cabellos	 desordenados	 y	 presas	 de	 la	 excitación
corriendo	por	la	calle	a	la	hora	en	que	los	comerciantes	abrían	sus	negocios	y
la	 gente	 asomaba	 a	 las	 ventanas	 de	 sus	 dormitorios.	 Henderson	 fue	 de
inmediato	 a	 la	 estación	 ferroviaria,	 a	 fin	 de	 telegrafiar	 la	 noticia	 a	Londres.
Los	artículos	periodísticos	habían	preparado	a	los	hombres	para	recibir	la	idea
sin	demasiado	escepticismo.

Alrededor	de	las	ocho	había	partido	ya	hacia	el	campo	comunal	un	número
de	 muchachos	 y	 hombres	 desocupados,	 que	 deseaban	 ver	 a	 «los	 hombres
muertos	de	Marte».	Tal	fue	la	interpretación	que	se	dio	al	relato.	A	mí	me	lo
contó	 el	 repartidor	 de	 diarios	 a	 eso	 de	 las	 nueve	menos	 cuarto,	 cuando	 salí
para	 buscar	 mi	 Daily	 Chronicle.	 Por	 supuesto,	 me	 sobresalté,	 y	 no	 perdí
tiempo	en	salir	y	cruzar	el	puente	de	Ottershaw	para	dirigirme	a	los	arenales.



	

	

3

EN	EL	CAMPO	COMUNAL	DE	HORSELL
	

Encontré	un	grupo	de	unas	veinte	personas	que	rodeaba	el	enorme	pozo	en
el	cual	reposaba	el	cilindro.

Ya	he	descrito	el	aspecto	de	aquel	cuerpo	colosal	sepultado	en	el	suelo.	El
césped	 y	 la	 tierra	 que	 lo	 rodeaban	 parecían	 chamuscados	 como	 por	 una
explosión	 súbita.	 Sin	 duda	 alguna	 habíase	 producido	 una	 llamarada	 por	 la
fuerza	del	 impacto.	Henderson	y	Ogilvy	no	 estaban	 allí.	Creo	que	 se	 dieron
cuenta	de	que	no	se	podía	hacer	nada	por	el	momento	y	fueron	a	desayunar	a
casa	del	primero.

Había	cuatro	o	cinco	muchachos	sentados	sobre	el	borde	del	pozo	y	todos
ellos	 se	divertían	 arrojando	piedras	 a	 la	gigantesca	masa.	Puse	punto	 final	 a
esa	diversión,	y	después	de	explicarles	de	qué	se	trataba,	se	pusieron	a	jugar	a
la	mancha	corriendo	entre	los	curiosos.

En	el	grupo	de	personas	mayores	había	un	par	de	ciclistas,	un	jardinero	que
solía	trabajar	en	casa,	una	niña	con	un	bebé	en	brazos,	el	carnicero	Gregg	y	su
hijito	y	dos	o	tres	holgazanes	que	tenían	la	costumbre	de	vagabundear	por	la
estación.	 Se	 hablaba	 poco.	 En	 aquellos	 días	 el	 pueblo	 inglés	 poseía
conocimientos	 muy	 vagos	 sobre	 astronomía.	 Casi	 todos	 ellos	 miraban	 en
silencio	el	extremo	chato	del	cilindro,	el	cual	estaba	aún	tal	como	lo	dejaran
Ogilvy	y	Hender	 son.	Me	 figuro	que	 se	 sentían	desengañados	 al	 no	ver	 una
pila	de	cadáveres	chamuscados.

Algunos	 se	 fueron	mientras	me	 hallaba	 yo	 allí	 y	 también	 llegaron	 otros.
Entré	en	el	pozo	y	me	pareció	oír	vagos	movimientos	a	mis	pies.	Era	evidente
que	la	tapa	había	dejado	de	rotar.	Sólo	entonces,	cuando	me	acerqué	tanto	al
objeto,	me	di	cuenta	de	lo	extraño	que	era.	A	primera	vista,	no	resultaba	más
interesante	que	un	carro	tumbado	o	un	árbol	derribado	a	través	del	camino.	Ni
siquiera	eso.

Más	 que	 nada	 parecía	 un	 tambor	 de	 gas	 oxidado	 y	 semienterrado.	 Era
necesario	 poseer	 cierta	medida	 de	 educación	 científica	 para	 percibir	 que	 las
escamas	grises	que	cubrían	el	objeto	no	eran	de	óxido	común,	y	que	el	metal
amarillo	blancuzco	que	 relucía	en	 la	abertura	de	 la	 tapa	 tenía	un	matiz	poco
familiar.	 El	 término	 «extraterrestre»	 no	 tenía	 significado	 alguno	 para	 la
mayoría	de	los	mirones.

Al	 mismo	 tiempo	 me	 hice	 cargo	 perfectamente	 de	 que	 el	 objeto	 había
llegado	 desde	 el	 planeta	 Marte,	 pero	 creí	 improbable	 que	 contuviera	 seres



vivos.	 Pensé	 que	 la	 tapa	 se	 desenroscaba	 automáticamente.	 A	 pesar	 de	 las
afirmaciones	de	Ogilvy,	era	partidario	de	la	teoría	de	que	había	habitantes	en
Marte.	Comencé	a	pensar	en	la	posibilidad	de	que	el	cilindro	contuviera	algún
manuscrito,	y	en	seguida	imaginé	lo	difícil	que	resultaría	su	traducción,	para
preguntarme	luego	si	no	habría	dentro	monedas	y	modelos	u	otras	cosas	por	el
estilo.	No	obstante,	me	dije	que	era	demasiado	grande	para	tales	propósitos	y
sentí	impaciencia	por	verlo	abierto.

Alrededor	de	 las	nueve,	al	ver	que	no	ocurría	nada,	 regresé	a	mi	casa	de
Maybury,	pero	me	fue	muy	difícil	ponerme	a	trabajar	en	mis	investigaciones
abstractas.

En	 la	 tarde	 había	 cambiado	 mucho	 el	 aspecto	 del	 campo	 comunal.	 Las
primeras	 ediciones	 de	 los	 diarios	 vespertinos	 habían	 sorprendido	 a	 Londres
con	enormes	titulares,	como	el	que	sigue:

«SE	RECIBE	UN	MENSAJE	DE	MARTE»

Extraordinaria	noticia	de	Woking

Además,	el	telegrama	enviado	por	Ogilvy	a	la	Sociedad	Astronómica	había
despertado	la	atención	de	todos	los	observatorios	del	reino.

Había	más	de	media	docena	de	coches	de	 la	estación	de	Woking	parados
en	 el	 camino	 cerca	 de	 los	 arenales,	 un	 sulky	 procedente	 de	 Chobham	 y	 un
carruaje	de	aspecto	majestuoso.	Además,	vi	un	gran	número	de	bicicletas.	Y	a
pesar	del	calor	reinante,	gran	cantidad	de	personas	debía	haberse	trasladado	a
pie	 desde	 Woking	 y	 Chettsey,	 de	 modo	 que	 encontré	 allí	 una	 multitud
considerable.

Hacía	mucho	calor,	no	se	veía	una	sola	nube	en	el	cielo,	no	soplaba	la	más
leve	brisa	y	la	única	sombra	proyectada	en	el	suelo	era	la	de	los	escasos	pinos.
Habíase	 extinguido	 el	 fuego	 en	 los	 brezos,	 pero	 el	 terreno	 llano	 que	 se
extendía	 hacia	 Ottershaw	 estaba	 ennegrecido	 en	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 a
divisar	la	vista,	y	del	mismo	elevábase	todavía	el	humo	en	pequeñas	volutas.

Un	 comerciante	 emprendedor	 había	 enviado	 a	 su	 hijo	 con	 una	 carretilla
llena	de	manzanas	y	botellas	de	gaseosas.

Acercándome	 al	 borde	 del	 pozo,	 lo	 vi	 ocupado	por	 un	grupo	 constituido
por	media	docena	de	hombres.

Estaban	 allí	 Henderson,	 Ogilvy	 y	 un	 individuo	 alto	 y	 rubio	 que—según
supe	después—era	Stent,	astrónomo	del	Observatorio	Real,	con	varios	obreros
que	 blandían	 palas	 y	 picos.	 Stent	 daba	 órdenes	 con	 voz	 clara	 y	 aguda.	 Se
hallaba	de	pie	 sobre	 el	 cilindro,	 el	 cual	 parecía	 estar	 ya	mucho	más	 frío;	 su
rostro	mostrábase	enrojecido	y	lleno	de	transpiración,	y	algo	parecía	irritarle.

Una	 gran	 parte	 del	 cilindro	 estaba	 ya	 al	 descubierto,	 aunque	 su	 extremo



inferior	se	encontraba	todavía	sepultado.	Tan	pronto	como	me	vio	Ogilvy	entre
los	curiosos,	me	invitó	a	bajar	y	me	preguntó	si	tendría	inconveniente	en	ir	a
ver	a	lord	Hilton,	el	señor	del	castillo.

Agregó	 que	 la	 multitud,	 y	 en	 especial	 los	 muchachos,	 dificultaban	 los
trabajos	de	excavación.	Deseaban	colocar	una	barandilla	para	que	la	gente	se
mantuviera	 a	 distancia.	 Me	 dijo	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 un	 ruido
procedente	 del	 interior	 del	 casco,	 pero	 que	 los	 obreros	 no	 habían	 podido
destornillar	la	tapa,	ya	que	ésta	no	presentaba	protuberancia	ni	asidero	alguno.
Las	paredes	del	cilindro	parecían	ser	extraordinariamente	gruesas	y	era	posible
que	los	leves	sonidos	que	oían	fueran	en	realidad	gritos	y	golpes	muy	fuertes
procedentes	del	interior.

Me	alegré	de	hacerle	el	favor	que	me	pedía,	ganando	así	el	derecho	de	ser
uno	de	los	espectadores	privilegiados	que	serían	admitidos	dentro	del	recinto
proyectado.	 No	 hallé	 a	 lord	 Hilton	 en	 su	 casa;	 pero	 me	 informaron	 que	 lo
esperaban	 en	 el	 tren	 que	 llegaría	 de	 Londres	 a	 las	 seis.	 Como	 aún	 eran	 las
cinco	 y	 cuarto	 me	 fui	 a	 casa	 a	 tomar	 el	 té	 y	 eché	 luego	 a	 andar	 hacia	 la
estación	para	recibirlo.

	

	

4

SE	ABRE	EL	CILINDRO
	

Se	 ponía	 ya	 el	 sol	 cuando	 volví	 al	 campo	 comunal.	 Varios	 grupos
diseminados	 llegaban	 apresuradamente	 desde	Woking,	 y	 una	o	 dos	 personas
regresaban	 a	 sus	 hogares.	 La	 multitud	 que	 rodeaba	 el	 pozo	 habíase
acrecentado	 y	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 amarillento.	 Eran	 quizá	 unas
doscientas	personas.	Oí	voces	y	me	pareció	notar	movimientos	como	de	lucha
alrededor	de	la	excavación.	Esto	hizo	que	imaginara	cosas	raras.

Al	acercarme	más	oí	la	voz	de	Stent:

—¡Atrás!	¡Atrás!

Un	muchacho	adelantóse	corriendo	hacia	mí.

—Se	está	moviendo—me	dijo	 al	 pasar—.	Se	desenrosca.	No	me	gusta	y
me	voy	a	casa.

Seguí	 avanzando	 hacia	 la	 multitud.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había
doscientas	 o	 trescientas	 personas	 dándose	 codazos	 y	 empujándose	 unas	 a
otras,	y	entre	ellas	no	eran	las	mujeres	las	menos	activas.

—¡Se	ha	caído	al	pozo!—gritó	alguien.



—¡Atrás!—exclamaron	varios.

La	 muchedumbre	 se	 apartó	 un	 tanto	 y	 aproveché	 la	 oportunidad	 para
abrirme	 paso	 a	 codazos.	 Todos	 parecían	 muy	 excitados	 y	 oí	 un	 zumbido
procedente	del	pozo.

—¡Oiga!—exclamó	 Ogilvy	 en	 ese	 momento—.	 Ayúdenos	 a	 mantener	 a
raya	a	estos	idiotas.	Todavía	no	sabemos	lo	que	hay	dentro	de	este	condenado
casco.

Vi	a	un	joven	dependiente	de	una	tienda	de	Woking	que	se	hallaba	parado
sobre	el	cilindro	y	trataba	de	salir	del	pozo.	El	gentío	le	había	hecho	caer	con
sus	empujones.

Desde	 el	 interior	 del	 casco	 estaban	 desenroscando	 la	 tapa	 y	 ya	 se	 veían
unos	cincuenta	centímetros	de	la	reluciente	rosca.	Alguien	se	tropezó	conmigo
y	estuve	a	punto	de	caer	sobre	 la	 tapa.	Me	volví,	y	al	hacerlo	debió	haberse
terminado	de	efectuar	la	abertura	y	la	tapa	cayó	a	tierra	con	un	sonoro	golpe.
Di	un	codazo	a	la	persona	que	estaba	detrás	de	mí	y	volví	de	nuevo	la	cabeza
hacia	 el	 objeto.	 Por	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 la	 cavidad	 circular	 era
completamente	negra.	Tenía	entonces	el	sol	frente	a	los	ojos.

Creo	que	todos	esperaban	ver	salir	a	un	hombre,	quizá	algo	diferente	de	los
terrestres,	pero,	en	esencia,	un	ser	como	los	humanos.	Estoy	seguro	de	que	tal
fue	mi	idea,	Pero	mientras	miraba	vi	algo	que	se	movía	entre	las	sombras.	Era
de	color	gris	y	se	movía	sinuosamente,	y	después	percibí	dos	discos	luminosos
parecidos	a	ojos,	Un	momento	más	tarde	se	proyectó	en	el	aire	y	hacia	mí	algo
que	 se	 asemejaba	 a	 una	 serpiente	 gris	 no	más	 gruesa	 que	 un	 bastón.	 A	 ese
primer	tentáculo	siguió	inmediatamente	otro.

Me	estremecí	súbitamente.	Una	de	las	mujeres	que	estaban	más	atrás	lanzó
un	grito	agudo.	Me	volví	a	medias,	sin	apartar	los	ojos	del	cilindro,	del	cual	se
proyectaban	 otros	 tentáculos	 más,	 y	 comencé	 a	 empujar	 a	 la	 gente	 para
alejarme	del	borde	del	pozo.	Vi	que	el	 terror	 reemplazaba	al	asombro	en	 los
rostros	 de	 los	 que	me	 rodeaban.	Oí	 exclamaciones	 inarticuladas	 procedentes
de	 todas	 las	 gargantas	 y	 hubo	 un	 movimiento	 general	 hacia	 atrás.	 El
dependiente	seguía	esforzándose	por	salir	del	agujero.	Me	encontré	solo	y	noté
que	la	gente	del	lado	opuesto	del	pozo	echaba	a	correr.	Entre	ellos	iba	Stent.
Miré	de	nuevo	hacia	el	cilindro	y	me	dominó	un	temor	incontrolable,	que	me
obligó	a	quedarme	inmóvil	y	con	los	ojos	fijos	en	el	proyectil	que	llegara	de
Marte.

Un	bulto	 redondeado,	grisáceo	y	del	 tamaño	aproximado	al	de	un	oso	 se
levantaba	con	lentitud	y	gran	dificultad	saliendo	del	cilindro.

Al	 salir	 y	 ser	 iluminado	 por	 la	 luz	 relució	 como	 el	 cuero	 mojado.	 Dos
grandes	ojos	oscuros	me	miraban	con	 tremenda	 fijeza.	Era	 redondo	y	podría



decirse	 que	 tenía	 cara.	 Había	 una	 boca	 bajo	 los	 ojos:	 la	 abertura	 temblaba,
abriéndose	 y	 cerrándose	 convulsivamente	 mientras	 babeaba.	 El	 cuerpo
palpitaba	 de	 manera	 violenta.	 Un	 delgado	 apéndice	 tentacular	 se	 aferró	 al
borde	del	cilindro;	otro	se	agitó	en	el	aire.

Los	 que	 nunca	 han	 visto	 un	 marciano	 vivo	 no	 pueden	 imaginar	 lo
horroroso	 de	 su	 aspecto.	 La	 extraña	 boca	 en	 forma	 de	 uve,	 con	 su	 labio
superior	 en	 punta;	 la	 ausencia	 de	 frente;	 la	 carencia	 de	 barbilla	 debajo	 del
labio	 inferior,	 parecido	 a	 una	 cuña;	 el	 incesante	 palpitar	 de	 esa	 boca;	 los
tentáculos,	que	le	dan	el	aspecto	de	una	gorgona;	el	laborioso	funcionamiento
de	 sus	 pulmones	 en	 nuestra	 atmósfera;	 la	 evidente	 pesadez	 de	 sus
movimientos,	debido	a	 la	mayor	fuerza	de	gravedad	de	nuestro	planeta,	y	en
especial	la	extraordinaria	intensidad	con	que	miran	sus	ojos	inmensos...	Todo
ello	produce	un	efecto	muy	parecido	al	de	la	náusea.

Hay	algo	profundamente	desagradable	en	su	piel	olivácea,	y	algo	 terrible
en	 la	 torpe	 lentitud	 de	 sus	 tediosos	 movimientos.	 Aun	 en	 aquel	 primer
encuentro,	y	a	la	primera	mirada,	me	sentí	dominado	por	la	repugnancia	y	el
terror.

Súbitamente	desapareció	el	monstruo.	Había	rebasado	el	borde	del	cilindro
cayendo	 a	 tierra	 con	 un	 golpe	 sordo,	 como	 el	 que	 podría	 producir	 una	 gran
masa	de	cuero	al	dar	con	fuerza	en	el	suelo.	Le	oí	lanzar	un	grito	ronco,	y	de
inmediato	apareció	otra	de	las	criaturas	en	la	sombra	profunda	de	la	boca	del
cilindro.

Ante	 eso	me	 sentí	 liberado	 de	mi	 inmovilidad,	 giré	 sobre	mis	 talones	 y
eché	 a	 correr	 desesperadamente	 hacia	 el	 primer	 grupo	 de	 árboles,	 que	 se
hallaba	 a	unos	 cien	metros	de	distancia;	 pero	 corrí	 a	 tropezones	y	medio	de
costado,	pues	me	fue	imposible	dejar	de	mirar	a	los	monstruos.

Una	 vez	 entre	 los	 pinos	 y	 matorrales	 me	 detuve	 jadeante	 y	 aguardé	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos.

El	campo	comunal	alrededor	de	los	arenales	estaba	salpicado	de	gente	que,
como	yo,	miraba	con	 terror	y	 fascinación	a	 esas	 criaturas,	 o	mejor	dicho,	 al
montón	de	tierra	levantado	al	borde	del	pozo	en	el	cual	se	hallaban,	Y	luego,
con	renovado	terror,	vi	un	objeto	redondo	y	negro	que	sobresalía	del	pozo.	Era
la	 cabeza	 del	 dependiente,	 que	 cayera	 en	 él.	 De	 pronto	 logró	 levantarse	 y
apoyar	una	rodilla	en	el	borde,	pero	volvió	a	deslizarse	hacia	abajo	hasta	que
sólo	 quedó	 visible	 su	 cabeza.	 Súbitamente	 desapareció	 y	me	 pareció	 oír	 un
grito	 lejano.	Tuve	 el	 impulso	momentáneo	 de	 correr	 a	 prestarle	 ayuda,	 pero
fue	más	fuerte	mi	pánico	que	mi	voluntad.

Luego	no	 se	vio	nada	más	que	 los	montones	de	 arena	proyectados	hacia
afuera	por	la	caída	del	cilindro.



Cualquiera	 que	 llegara	 desde	 Chobham	 o	 Woking	 se	 habría	 asombrado
ante	el	espectáculo:	una	multitud	de	unas	cien	o	más	personas	paradas	en	un
amplio	 círculo	 irregular,	 en	 zanjas,	 detrás	 de	 matorrales,	 portones	 y	 setos,
hablando	poco	y	mirando	con	fijeza	hacia	unos	cuantos	montones	de	arena.	La
carretilla	 de	 gaseosas	 destacábase	 contra	 el	 cielo	 carmesí	 y	 en	 los	 arenales
había	 una	 hilera	 de	 vehículos	 cuyos	 caballos	 pateaban	 el	 suelo	 o	 comían
tranquilamente	el	grano	de	los	morrales	pendientes	de	sus	cabezas.
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EL	RAYO	CALÓRICO
	

Después	que	hube	visto	a	los	marcianos	salir	del	cilindro	en	el	que	llegaran
a	 la	Tierra,	una	especie	de	 fascinación	paralizó	por	completo	mi	cuerpo.	Me
quedé	 parado	 entre	 los	 brezos	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 montículo	 que	 los
ocultaba.	En	mi	alma	librábase	una	batalla	entre	el	miedo	y	la	curiosidad.

No	me	atrevía	a	volver	hacia	el	pozo,	pero	sentía	un	extraordinario	deseo
de	 observar	 su	 interior.	 Por	 esta	 causa	 comencé	 a	 caminar	 describiendo	 una
amplia	 curva	 en	 busca	 de	 algún	 punto	 ventajoso	 y	 mirando	 continuamente
hacia	 los	montones	de	arena	 tras	 los	cuales	 se	ocultaban	 los	 recién	 llegados.
En	cierta	oportunidad	vi	el	movimiento	de	una	serie	de	apéndices	delgados	y
negros,	 parecidos	 a	 los	 tentáculos	 de	 un	 pulpo,	 que	 de	 inmediato
desaparecieron.	Después	se	elevó	una	delgada	vara	articulada	que	tenía	en	su
parte	superior	un	disco,	el	cual	giraba	con	un	movimiento	bamboleante.	¿Qué
estarían	haciendo?

La	mayoría	de	los	espectadores	había	formado	dos	grupos:	uno	de	ellos	se
hallaba	 en	 dirección	 a	 Woking	 y	 el	 otro	 hacia	 Chobham.	 Evidentemente,
estaban	pasando	por	el	mismo	conflicto	mental	que	yo.	Había	algunos	cerca	de
mí	y	me	acerqué	a	un	vecino	mío	cuyo	nombre	ignoro.

—¡Qué	bestias	horribles!—me	dijo—.	¡Dios	mío!	¡Qué	bestias	horribles!

Y	volvió	a	repetir	esto	una	y	otra	vez.

—¿Vio	al	hombre	que	cayó	al	pozo?—le	pregunté.

Mas	no	me	respondió.	Nos	quedamos	en	silencio	observando	los	arenales	y
me	figuro	que	ambos	encontrábamos	cierto	consuelo	en	la	compañía	mutua.

Después	me	desvié	hacia	una	pequeña	elevación	de	 tierra,	que	 tendría	un
metro	o	más	de	altura,	y	cuando	le	busqué	con	la	vista	vi	que	se	iba	camino	de
Woking.



Comenzó	a	oscurecer	antes	que	ocurriera	nada	más.	El	grupo	situado	a	la
izquierda,	 en	 dirección	 a	 Woking,	 parecía	 haber	 crecido	 en	 número	 y	 oí
murmullos	procedentes	de	ese	lugar.	El	que	se	encontraba	hacia	Chobham	se
dispersó.	En	el	pozo	no	había	movimiento	alguno.

Fue	 esto	 lo	 que	 dio	 coraje	 a	 la	 gente.	 También	 supongo	 que	 los	 que
acababan	de	 llegar	desde	Woking	 ayudaron	 a	 todos	 a	 recobrar	 su	 confianza.
Sea	 como	 fuere,	 al	 comenzar	 a	 oscurecer	 se	 inició	 un	 movimiento	 lento	 e
intermitente	en	los	arenales.	Este	movimiento	pareció	cobrar	fuerza	a	medida
que	 continuaba	 el	 silencio	 y	 la	 calma	 en	 los	 alrededores	 del	 cilindro.
Avanzaban	grupitos	de	dos	o	tres,	se	detenían,	observaban	y	volvían	a	avanzar,
dispersándose	 al	 mismo	 tiempo	 en	 un	 semicírculo	 irregular	 que	 prometía
encerrar	el	pozo	entre	sus	dos	extremos.	Por	mi	parte,	yo	también	comencé	a
marchar	hacia	el	cilindro.

Vi	 entonces	 algunos	 cocheros	 y	 otras	 personas	 que	 habían	 entrado	 sin
miedo	 en	 los	 arenales	 y	 oí	 ruido	 de	 cascos	 y	 ruedas.	Avisté	 de	 pronto	 a	 un
muchacho	 que	 se	 iba	 con	 la	 carretilla	 de	 manzanas	 y	 gaseosas.	 Y	 luego
descubrí	un	grupito	de	hombres	que	avanzaban	desde	 la	dirección	en	que	se
hallaba	Horsell.	Se	encontraban	ya	a	unos	treinta	metros	del	pozo	y	el	primero
de	ellos	agitaba	una	bandera	blanca.

Era	la	delegación.	Habíase	efectuado	una	apresurada	consulta,	y	como	los
marcianos	eran,	sin	duda	alguna,	inteligentes,	a	pesar	de	su	aspecto	repulsivo,
se	 resolvió	 tratar	 de	 comunicarse	 con	 ellos	 y	 demostrarles	 así	 que	 también
nosotros	poseíamos	facultades	razonadoras.

La	bandera	se	agitaba	de	derecha	a	izquierda.	Yo	me	encontraba	demasiado
lejos	 para	 reconocer	 a	 ninguno	de	 los	 componentes	 del	 grupo;	 pero	 después
supe	que	Ogilvy,	Stent	y	Henderson	estaban	entre	ellos.	La	delegación	había
arrastrado	 tras	 de	 sí	 en	 su	 avance	 a	 la	 circunferencia	 del	 que	 era	 ahora	 un
círculo	casi	completo	de	curiosos,	y	un	número	de	figuras	negras	la	seguían	a
distancia	prudente.	Súbitamente	se	vio	un	 resplandor	de	 luz	y	del	pozo	salió
una	cantidad	de	humo	verde	y	luminoso	en	tres	bocanadas	claramente	visibles.
Estas	bocanadas	se	elevaron	una	tras	otra	hacia	lo	alto	de	la	atmósfera.

El	humo	(llama	sería	quizá	la	palabra	correcta)	era	tan	brillante	que	el	cielo
y	 los	 alrededores	 parecieron	 oscurecerse	 momentáneamente	 y	 quedar	 luego
más	negros	al	desaparecer	la	luz.	Al	mismo	tiempo	se	oyó	un	sonido	sibilante.

Más	allá	del	pozo	estaba	el	grupito	de	personas	con	la	bandera	blanca	a	la
cabeza.	Ante	 el	 extraño	 fenómeno	 todos	 se	 detuvieron.	Al	 elevarse	 el	 humo
verde,	 sus	 rostros	 mostráronse	 fugazmente	 a	 mi	 vista	 con	 un	 matiz	 pálido
verdoso	y	volvieron	a	desaparecer	al	apagarse	el	resplandor.

El	sonido	sibilante	se	fue	convirtiendo	en	un	zumbido	agudo	y	luego	en	un



ruido	prolongado	y	quejumbroso.	Lentamente	se	 levantó	del	pozo	una	forma
extraña	y	de	ella	pareció	emerger	un	rayo	de	luz.

De	 inmediato	 saltaron	 del	 grupo	 de	 hombres	 grandes	 llamaradas,	 que
fueron	de	uno	a	otro.	Era	 como	 si	 un	 chorro	de	 fuego	 invisible	 los	 tocara	y
estallase	en	una	blanca	llama.	Era	como	si	cada	hombre	se	hubiera	convertido
súbitamente	en	una	tea.

Luego,	a	la	luz	misma	que	los	destruía,	los	vi	tambalearse	y	caer,	mientras
que	los	que	estaban	cerca	se	volvían	para	huir.

Me	quedé	mirando	la	escena	sin	comprender	aún	que	era	la	muerte	lo	que
saltaba	de	un	hombre	a	otro	en	aquel	gentío	lejano.	Todo	lo	que	sentí	entonces
era	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 raro.	 Un	 silencioso	 rayo	 de	 luz	 cegadora	 y	 los
hombres	caían	para	quedarse	inmóviles,	y	al	pasar	sobre	los	pinos	la	invisible
ola	de	calor,	éstos	estallaban	en	llamas	y	cada	seto	y	matorral	convertíase	en
una	hoguera.	Y	hacia	la	dirección	de	Knaphill	vi	el	resplandor	de	los	árboles	y
edificios	de	madera	que	ardían	violentamente.

Esa	 muerte	 ardiente,	 esa	 inevitable	 ola	 de	 calor,	 se	 extendía	 en	 los
alrededores	 con	 rapidez.	 La	 noté	 acercarse	 hacia	mí	 por	 los	matorrales	 que
tocaba	y	encendía	y	me	quedé	demasiado	aturdido	para	moverme.	Oí	el	crujir
del	 fuego	 en	 los	 arenales	 y	 el	 súbito	 chillido	 de	 un	 caballo,	 que	 murió
instantáneamente.	Después	fue	como	si	un	dedo	invisible	y	ardiente	pasara	por
_	 los	 brezos	 entre	 el	 lugar	 en	 que	me	 encontraba	 y	 el	 sitio	 ocupado	por	 los
marcianos,	y	a	lo	largo	de	la	curva	trazada	más	allá	de	los	arenales	comenzó	a
humear	y	resquebrajarse	el	 terreno.	Algo	cayó	con	un	ruido	estrepitoso	en	el
lugar	 en	 que	 el	 camino	 de	 la	 estación	 de	Woking	 llega	 al	 campo	 comunal.
Luego	cesó	el	 zumbido,	y	el	objeto	negro,	parecido	a	una	cúpula,	 se	hundió
dentro	del	pozo	perdiéndose	de	vista.

Todo	esto	había	ocurrido	con	tal	rapidez,	que	estuve	allí	inmóvil	y	atontado
por	 los	 relámpagos	de	 luz	 sin	 saber	qué	hacer.	De	haber	descrito	 el	 rayo	un
círculo	completo	es	seguro	que	me	hubiera	alcanzado	por	sorpresa.	Pero	pasó
sin	 tocarme	 y	 dejó	 los	 terrenos	 de	 mi	 alrededor	 ennegrecidos	 y	 casi
irreconocibles.

El	campo	parecía	ahora	completamente	negro,	excepto	donde	sus	caminos
se	destacaban	como	franjas	grises	bajo	la	luz	débil	reflejada	desde	el	cielo	por
los	últimos	resplandores	del	sol.	En	lo	alto	comenzaban	a	brillar	las	estrellas	y
hacia	el	oeste	veíanse	aún	los	destellos	del	día	moribundo.

Las	 copas	 de	 los	 pinos	 y	 los	 techos	 de	 Horsell	 destacáronse	 claramente
contra	esos	últimos	 resplandores	en	occidente.	Los	marcianos	y	sus	aparatos
eran	 ya	 completamente	 invisibles,	 excepción	 hecha	 del	 delgado	 mástil,	 en
cuyo	extremo	continuaba	girando	el	espejo.



Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 setos	 y	 árboles	 que	 humeaban	 todavía,	 y	 desde	 las
casas	de	Woking	se	elevaban	grandes	llamaradas	hacia	lo	alto	del	cielo.

Con	 excepción	 de	 esto	 y	 el	 tremendo	 asombro	 que	me	 embargaba,	 nada
había	cambiado.	El	grupito	de	puntos	negros	con	su	bandera	blanca	había	sido
exterminado	sin	que	se	turbara	mucho	la	paz	del	anochecer.

Hasta	 entonces	 no	 comprendí	 que	 me	 encontraba	 allí	 indefenso	 y	 solo.
Súbitamente,	como	algo	que	me	cayera	de	encima,	me	asaltó	el	miedo.

Con	un	gran	esfuerzo	me	volví	y	comencé	a	correr	a	tropezones	por	entre
los	brezos.

El	 miedo	 que	 me	 dominaba	 no	 era	 un	 miedo	 racional,	 sino	 un	 terror
pánico,	no	sólo	a	causa	de	los	marcianos,	sino	también	debido	a	la	tranquilidad
y	el	silencio	que	me	rodeaban.	Tal	fue	su	efecto,	que	corrí	llorando	como	un
niño.	Cuando	hube	emprendido	la	carrera	ni	una	sola	vez	me	atreví	a	volver	la
cabeza.

Recuerdo	que	tuve	la	impresión	de	que	estaban	jugando	conmigo	y	que	en
pocos	minutos,	cuando	estuviera	a	punto	de	salvarme,	esa	muerte	misteriosa,
tan	rápida	como	el	paso	de	la	luz,	saltaría	tras	de	mí	para	matarme.
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EL	RAYO	CALÓRICO	EN	EL	CAMINO	DE	CHOBHAM
	

Todavía	 no	 se	 ha	 podido	 aclarar	 cómo	 lograban	 los	 marcianos	 matar
hombres	con	tanta	rapidez	y	tal	silencio.	Muchos	opinan	que	en	cierto	modo
pueden	 generar	 un	 calor	 intensísimo	 en	 una	 cámara	 completamente	 aislada.
Este	 calor	 intenso	 lo	 proyectan	 en	 un	 rayo	 paralelo	 por	medio	 de	 un	 espejo
parabólico	 de	 composición	 desconocida,	 tal	 como	 funcionaba	 el	 espejo
parabólico	de	los	faros.

Pero	nadie	ha	podido	comprobar	estos	detalles.	Sea	como	fuere,	es	seguro
que	lo	esencial	en	el	aparato	es	el	rayo	calórico.	Calor	y	luz	invisible.	Todo	lo
que	sea	combustible	se	convierte	en	llamas	al	ser	tocado	por	el	rayo:	el	plomo
corre	como	agua,	el	hierro	se	ablanda,	el	vidrio	se	rompe	y	se	funde,	y	cuando
toca	el	agua,	ésta	estalla	en	una	nube	de	vapor.

Aquella	 noche	 unas	 cuarenta	 personas	 quedaron	 tendidas	 alrededor	 del
pozo,	 quemadas	 y	 desfiguradas	 por	 completo,	 y	 durante	 las	 horas	 de	 la
oscuridad	el	campo	comunal	que	se	extiende	entre	Horsell	y	Maybury	quedó
desierto	e	iluminado	por	las	llamas.



Es	probable	que	la	noticia	de	la	hecatombe	llegara	a	Chobham,	Woking	y
Ottershaw,	más	o	menos,	al	mismo	tiempo.	En	Woking	se	habían	cerrado	ya
los	negocios	cuando	ocurrió	la	tragedia,	y	un	número	de	empleados,	atraídos
por	los	relatos	que	oyeran,	cruzaban	el	puente	de	Horsell	y	marchaban	por	el
camino	 flanqueado	 de	 setos	 que	 va	 hacia	 el	 campo	 comunal.	 Ya	 podrá
imaginar	 el	 lector	 a	 los	 más	 jóvenes,	 acicalados	 después	 de	 su	 trabajo	 y
aprovechando	la	novedad	como	excusa	para	pasear	juntos	y	flirtear	durante	el
paseo.

Naturalmente,	hasta	ese	momento	eran	pocas	las	personas	que	sabían	que
el	 cilindro	 se	 había	 abierto,	 aunque	 el	 pobre	 Henderson	 había	 enviado	 un
mensajero	al	correo	con	un	telegrama	especial	para	un	diario	vespertino.

Cuando	 estas	 personas	 salieron	 de	 a	 dos	 y	 de	 a	 tres	 al	 campo	 abierto,
vieron	 varios	 grupitos	 que	 hablaban	 con	 vehemencia	 y	 miraban	 al	 espejo
giratorio	 que	 sobresalía	 del	 pozo.	 Sin	 duda	 alguna,	 los	 recién	 llegados	 se
contagiaron	de	la	excitación	reinante.

Alrededor	de	 las	ocho	y	media,	cuando	fue	destruida	 la	delegación,	debe
haber	 habido	 una	 muchedumbre	 de	 unas	 trescientas	 personas	 o	 más	 en	 el
lugar,	 aparte	 de	 los	 que	 salieron	 del	 camino	 para	 acercarse	 más	 a	 los
marcianos.	También	había	tres	agentes	de	policía,	uno	de	ellos	a	caballo,	que,
en	 obediencia	 a	 las	 órdenes	 de	 Stent,	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 alejar	 a	 la
gente	e	impedirles	que	se	aproximaran	al	cilindro.

Algunos	de	los	menos	sensatos	protestaron	a	voz	en	grito	y	se	burlaron	de
los	representantes	de	la	ley.

Stent	 y	 Ogilvy,	 que	 temían	 la	 posibilidad	 de	 un	 desorden,	 habían
telegrafiado	al	cuartel	para	pedir	una	compañía	de	soldados	que	protegiera	a
los	marcianos	de	cualquier	acto	de	violencia	por	parte	de	la	multitud.	Después
regresaron	 para	 guiar	 al	 grupo	 que	 se	 adelantó	 para	 parlamentar	 con	 los
visitantes.	 La	 descripción	 de	 su	 muerte,	 tal	 como	 la	 presenció	 la	 multitud,
concuerda	con	mis	propias	impresiones:	las	tres	nubéculas	de	humo	verde,	el
zumbido	penetrante	y	las	llamaradas.

Ese	 grupo	 de	 personas	 escapó	 de	 la	 muerte	 por	 puro	 milagro.	 Sólo	 les
salvó	el	hecho	de	que	una	 loma	arenosa	 interceptó	 la	parte	 inferior	del	 rayo
calórico.	De	haber	estado	algo	más	alto	el	espejo	parabólico,	ninguno	de	ellos
hubiera	vivido	para	contar	lo	que	pasó.

Vieron	los	destellos	y	 los	hombres	que	caían	y	luego	les	pareció	que	una
mano	invisible	encendía	los	matorrales	mientras	se	dirigía	hacia	ellos.	Luego,
con	un	zumbido	que	ahogó	al	procedente	del	pozo,	el	rayo	pasó	por	encima	de
sus	 cabezas,	 encendiendo	 las	 copas	 de	 las	 hayas	 que	 flanquean	 el	 camino,
quebrando	los	ladrillos,	destrozando	vidrios,	incendiando	marcos	de	ventanas



y	haciendo	desmoronar	una	parte	del	altillo	de	una	casa	próxima	a	la	esquina.

Al	 ocurrir	 todo	 esto,	 el	 grupo,	 dominado	 por	 el	 pánico,	 parece	 haber
vacilado	unos	momentos.

Chispas	 y	 ramillas	 ardientes	 comenzaron	 a	 caer	 al	 camino.	 Sombreros	 y
vestidos	se	incendiaron.	Luego	oyeron	los	gritos	del	campo	comunal.

Resonaban	 alaridos	 y	 gritos,	 y	 de	 pronto	 llegó	 hasta	 ellos	 el	 policía
montado,	 que	 se	 tomaba	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos	 y	 aullaba	 como	 un
endemoniado.

—¡Ya	viene!—chilló	una	mujer.

Acto	 seguido	 se	 volvieron	 todos	 y	 empezaron	 a	 empujarse	 unos	 a	 otros
desesperados	 por	 escapar	 hacia	Woking.	Deben	 haber	 huido	 tan	 ciegamente
como	un	rebaño	de	ovejas.	Donde	el	camino	se	angosta	y	pasa	por	entre	dos
barrancos	 de	 cierta	 altura	 se	 apiñó	 la	 multitud	 y	 se	 libró	 una	 lucha
desesperada.	No	todos	escaparon;	dos	mujeres	y	un	niño	fueron	aplastados	y
pisoteados,	 quedando	 allí	 abandonados	 para	 morir	 en	 medio	 del	 terror	 y	 la
oscuridad.
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CÓMO	LLEGUÉ	A	CASA
	

Por	mi	parte,	no	recuerdo	nada	de	mi	huida,	excepto	las	sacudidas	que	me
llevé	al	chocar	contra	los	árboles	y	tropezar	entre	los	brezos.	A	mi	alrededor
parecían	cernirse	 los	 terrores	 traídos	por	 los	marcianos.	Aquella	cruel	ola	de
calor	 parecía	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 volando	 sobre	 mi	 cabeza,	 para
descender	de	pronto	y	quitarme	la	vida.	Llegué	al	camino	entre	la	encrucijada
y	Horsell	y	corrí	por	allí	en	loca	carrera.

Al	 fin	 no	 pude	 seguir	 adelante,	 estaba	 agotado	 por	 la	 violencia	 de	 mis
emociones	 y	 por	mi	 fuga,	 y	 fui	 a	 caer	 a	 un	 costado	 del	 camino,	muy	 cerca
donde	el	puente	cruza	el	canal	a	escasa	distancia	de	los	gasómetros.	Caí	y	allí
me	quedé.

Debo	haber	estado	en	ese	sitio	durante	largo	rato.

De	 pronto	 me	 senté	 sintiéndome	 perplejo.	 Por	 un	 momento	 no	 pude
comprender	cómo	había	llegado	allí.

Mi	terror	habíase	desvanecido	súbitamente.	No	tenía	sombrero	y	noté	que
mi	cuello	estaba	desprendido.



Unos	minutos	había	tenido	frente	a	mí	sólo	tres	cosas:	la	inmensidad	de	la
noche,	 del	 espacio	 y	 de	 la	 Naturaleza;	mi	 propia	 debilidad	 y	 angustia,	 y	 la
cercanía	 de	 la	muerte.	Ahora	 era	 como	 si	 algo	 se	 hubiese	 dado	 vuelta	 y	mi
punto	de	vista	se	alteró	por	completo.	No	tuve	conciencia	de	la	transición	de
un	estado	mental	al	otro.	Volví	a	ser	de	pronto	la	persona	de	todos	los	días,	el
ciudadano	 común	 y	 decente.	 El	 campo	 silencioso,	 el	 impulso	 de	 huir	 y	 las
llamaradas	me	parecieron	cosa	de	pesadilla.	Me	pregunté	entonces	si	habrían
ocurrido	en	realidad,	mas	no	pude	creerlo.

Me	puse	de	pie	y	ascendí	con	paso	inseguro	la	empinada	curva	del	puente.
Mi	 mente	 estaba	 en	 blanco,	 mis	 músculos	 y	 nervios	 parecían	 carentes	 de
energía	y	creo	que	mis	pasos	eran	tambaleantes.	Una	cabeza	apareció	sobre	la
parte	superior	de	la	curva,	y	al	rato	vi	subir	un	obrero	que	llevaba	un	canasto.
A	 su	 lado	 corría	 un	 niño.	 El	 hombre	me	 saludó	 al	 pasar	 a	mi	 lado.	 Estuve
tentado	de	dirigirle	la	palabra,	mas	no	lo	hice	y	respondí	a	su	saludo	con	una
inclinación	de	cabeza.

Sobre	 el	 puente	 ferroviario	 de	 Maybury	 pasó	 un	 tren	 echando	 humo	 y
pitando	 constantemente.	 Un	 grupo	 de	 personas	 conversaban	 a	 la	 entrada	 de
una	de	las	casas	que	constituyen	el	grupo	llamado	Oriental	Terrace.	Todo	esto
era	real	y	conocido.	¡Y	lo	que	dejaba	atrás!	Aquello	era	fantástico.	Me	dije	que
no	podía	ser.

Tal	 vez	 mis	 estados	 de	 ánimo	 sean	 excepcionales.	 A	 veces	 experimento
una	extraña	sensación	de	desapego	y	me	separo	de	mi	cuerpo	y	del	mundo	que
me	rodea,	observándolo	todo	desde	afuera,	desde	un	punto	inconcebiblemente
remoto,	fuera	del	 tiempo	y	del	espacio.	Esta	 impresión	era	muy	fuerte	en	mí
aquella	noche.	Allí	tenía	ahora	otro	aspecto	de	mi	sueño.

Pero	 lo	malo	era	 la	 incongruencia	entre	esta	 serenidad	y	 la	muerte	cierta
que	se	hallaba	a	menos	de	dos	millas	de	distancia.	Oí	el	ruido	de	la	gente	que
trabajaba	 en	 los	 gasómetros	 y	 vi	 encendidas	 todas	 las	 luces	 eléctricas.	 Me
detuve	junto	al	grupito.

—¿Qué	novedades	hay	del	campo	comunal?—pregunté.

Había	allí	dos	hombres	y	una	mujer.

—¿Eh?—dijo	uno	de	los	hombres.

—¿Qué	novedades	hay	del	campo	comunal?—repetí.

—¿No	viene	usted	de	allí?—inquirieron	ambos	hombres.

—La	gente	 que	 ha	 ido	 al	 campo	 comunal	 se	 ha	 vuelto	 tonta—declaró	 la
mujer—.	¿De	qué	se	trata?

—¿No	ha	oído	hablar	de	los	hombres	de	Marte?—exclamé.



—Más	de	lo	necesario—dijo	ella,	y	los	tres	rompieron	a	reír.

Me	 sentí	 aturdido	 y	 furioso.	 Hice	 un	 esfuerzo,	 pero	 me	 fue	 imposible
contarles	lo	ocurrido.	De	nuevo	se	rieron	ante	mis	frases	inconexas.

—Ya	oirán	más	al	respecto—dije,	y	seguí	mi	camino.

Mi	 esposa	me	 esperaba	 a	 la	 puerta	 y	 se	 sobresaltó	 al	 verme	 tan	 pálido.
Entré	en	el	comedor,	tomé	asiento,	bebí	un	poco	de	vino,	y	tan	pronto	me	hube
recobrado	 lo	 suficiente	 le	 conté	 lo	 que	 había	 visto.	 La	 cena,	 fría	 ya,	 estaba
servida	 y	 quedó	 olvidada	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 relataba	 yo	 los
acontecimientos.

—Hay	algo	importante—expresé	para	calmar	los	temores	de	mi	esposa—.
Son	 las	 criaturas	 más	 torpes	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Quizá	 retengan	 la
posesión	del	pozo	y	maten	a	los	que	se	acerquen,	pero	de	allí	no	pueden	salir...
¡Pero	qué	horribles	son!

—Cálmate,	querido—me	dijo	mi	esposa	tomándome	de	la	mano.

—¡Pobre	Ogilvy!	¡Pensar	que	debe	estar	allí	sin	vida!

Por	 lo	menos,	 a	mi	 esposa	no	 le	 resultó	 increíble	 el	 relato.	Cuando	vi	 lo
pálida	que	estaba,	callé	de	pronto.

—Podrían	venir	aquí—dijo	ella	una	y	otra	vez.

La	obligué	a	tomar	un	poco	de	vino	y	traté	de	tranquilizarla.

—Apenas	si	pueden	moverse—le	dije.

Comencé	a	calmarla	repitiendo	todo	lo	que	me	dijera	Ogilvy	acerca	de	la
imposibilidad	 de	 que	 los	marcianos	 se	 establecieran	 en	 la	 Tierra.	Mencioné
especialmente	 la	dificultad	presentada	por	nuestra	 fuerza	de	gravedad.	Sobre
la	superficie	de	la	Tierra	la	atracción	es	tres	veces	mayor	que	sobre	Marte.	Por
tanto,	 los	 marcianos	 debían	 pesar	 aquí	 tres	 veces	 más	 que	 en	 su	 planeta,
aunque	 su	 fuerza	 muscular	 fuera	 la	 misma.	 En	 verdad,	 ésta	 era	 la	 opinión
general.	 Tanto	 el	 Times	 como	 el	 Daily	 Telegraph,	 por	 ejemplo,	 insistieron
sobre	el	punto	la	mañana	siguiente,	y	ambos	diarios	pasaron	por	alto,	como	lo
hice	yo,	dos	influencias	que	evidentemente	habrían	de	modificar	esta	situación
para	los	visitantes.

Ahora	sabemos	que	la	atmósfera	de	la	Tierra	contiene	mucho	más	oxígeno
o	 mucho	 menos	 argón	 que	 la	 de	Marte.	 La	 influencia	 vigorizadora	 de	 este
exceso	de	oxígeno	debe,	sin	duda,	haber	contrarrestado	el	efecto	del	aumento
de	 peso	 en	 sus	 cuerpos.	 Además,	 todos	 olvidamos	 el	 hecho	 de	 que	 los
marcianos	 poseían	 suficiente	 habilidad	 mecánica	 como	 para	 no	 verse
obligados	a	hacer	más	esfuerzos	musculares	que	los	necesarios.

Mas	yo	no	tuve	en	cuenta	esos	puntos	en	aquel	momento,	y,	por	tanto,	mi



razonamiento	resultó	fallido.

Una	vez	que	me	hube	alimentado	y	me	vi	ante	la	necesidad	de	tranquilizar
a	mi	esposa,	fui	cobrando	más	valor.

—Han	 cometido	 un	 error—comenté—.	 Son	 peligrosos	 porque
seguramente	 están	 aterrorizados.	 Tal	 vez	 no	 esperaban	 encontrar	 aquí	 seres
vivientes	 y	 mucho	 menos	 dotados	 de	 inteligencia.	 Una	 granada	 en	 el	 pozo
terminará	con	todos	ellos	si	es	necesario.

La	intensa	excitación	producida	por	los	acontecimientos	presenciados	puso
a	mis	poderes	perceptivos	en	un	estado	de	eretismo.	Aun	ahora	recuerdo	con
toda	claridad	 todos	 los	detalles	de	 la	mesa	a	 la	que	estuve	sentado.	El	rostro
ansioso	de	mi	esposa,	que	me	contemplaba	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara;	el	mantel
blanco	 y	 el	 servicio	 de	 platería	 y	 cristal—pues	 en	 aquel	 entonces	 hasta	 los
escritores	de	temas	filosóficos	teníamos	ciertos	lujos—;	el	vino	en	mi	copa...
Todo	ello	está	claramente	grabado	en	mi	cerebro.

Al	 terminar	 la	cena	me	puse	a	fumar	un	cigarrillo,	mientras	 lamentaba	el
arrojo	de	Ogilvy	y	hacía	comentarios	sobre	la	exterminación	de	los	marcianos.

Lo	mismo	habrá	hecho	algún	respetable	elido	de	la	isla	de	Francia	cuando
comentó	 en	 su	 nido	 la	 llegada	 de	 aquel	 barco	 lleno	 de	 marineros	 que
necesitaban	alimentos.	«Mañana	los	mataremos	a	picotazos,	querida».

Yo	lo	ignoraba,	pero	aquélla	fue	mi	última	cena	civilizada	en	un	período	de
muchos	días	extraños	y	terribles.

	

	

8

LA	NOCHE	DEL	VIERNES
	

En	mi	opinión,	lo	más	extraordinario	de	todo	lo	extraño	y	maravilloso	que
ocurrió	 aquel	 viernes	 fue	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hábitos	 comunes	 de
nuestro	 orden	 social	 con	 los	 primeros	 comienzos	 de	 la	 serie	 de
acontecimientos	que	habrían	de	echar	por	tierra	aquel	orden.

Si	el	viernes	por	la	noche	se	hubiera	tomado	un	par	de	compases	y	trazado
un	círculo	con	un	radio	de	cinco	millas	alrededor	de	los	arenales	de	Woking,
dudo	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 fuera	 de	 ese	 círculo	 ningún	 ser	 humano—a
menos	 que	 fuera	 algún	 pariente	 de	 Stent	 o	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 ciclistas	 y
londinenses	 que	 yacían	muertos	 en	 el	 campo	 comunal—cuyas	 emociones	 o
costumbres	fueran	afectadas	en	lo	mínimo	por	los	visitantes	del	espacio.

Muchas	personas	habían	oído	hablar	del	cilindro	y	 lo	comentaban	en	sus



momentos	 de	 ocio;	 pero	 es	 seguro	 que	 el	 extraño	 objeto	 no	 produjo	 la
sensación	que	habría	causado	un	ultimátum	dado	a	Alemania.

El	telegrama	que	mandó	Henderson	a	Londres	describiendo	la	abertura	del
proyectil	 fue	 considerado	 como	 una	 invención,	 y	 después	 de	 telegrafiar
pidiendo	que	lo	ratificara	sin	obtener	respuesta,	su	diario	decidió	no	imprimir
una	edición	especial.

Dentro	del	círculo	de	cinco	millas	la	mayoría	de	la	gente	no	hizo	nada.	Yo
he	descrito	la	conducta	de	los	hombres	y	mujeres	con	quienes	hablé.	En	todo
el	 distrito	 la	 gente	 cenaba	 tranquilamente;	 los	 trabajadores	 atendían	 sus
jardines	 después	 de	 la	 labor	 del	 día;	 los	 niños	 eran	 llevados	 a	 la	 cama;	 los
jóvenes	 paseaban	 por	 los	 senderos	 haciéndose	 el	 amor;	 los	 estudiantes	 leían
sus	textos.

Quizá	 hubiera	 ciertos	 murmullos	 en	 las	 calles	 de	 la	 villa	 y	 un	 tópico
dominante	en	las	tabernas.	Aquí	y	allá	aparecía	un	mensajero	o	algún	testigo
ocular,	 causando	 gran	 entusiasmo	 y	muchos	 corros.	 Pero	 en	 su	mayor	 parte
continuó	como	siempre	la	rutina	de	trabajar,	comer,	beber	y	dormir...	Parecía
que	el	planeta	Marte	no	existiera	en	el	universo.	Aun	en	la	estación	de	Woking
y	en	Horsell	y	Chobham	ocurría	esto.

En	el	empalme	Woking,	hasta	horas	muy	avanzadas,	 los	trenes	paraban	y
seguían	 viaje;	 los	 pasajeros	 descendían	 y	 subían	 a	 los	 vagones	 y	 todo
marchaba	como	de	costumbre.	Un	muchacho	de	la	ciudad	vendía	diarios	con
las	noticias	de	la	tarde.	El	ruido	seco	de	los	parachoques	al	chocar	y	el	agudo
silbato	 de	 las	 locomotoras	 se	 mezclaban	 con	 sus	 gritos	 de	 «Hombres	 de
Marte».

Hombres	muy	nerviosos	 entraron	 a	 las	 nueve	 en	 la	 estación	 con	noticias
increíbles	 y	 no	 causaron	más	 turbación	que	 la	 que	podrían	 haber	 provocado
algunos	 ebrios.	 La	 gente	 que	 viajaba	 hacia	 Londres	 asomábase	 a	 las
ventanillas	y	sólo	veían	algunas	chispas	que	danzaban	en	el	aire	en	dirección	a
Horsell,	un	resplandor	rojizo	y	una	nube	de	humo	en	lo	alto,	y	pensaban	que
no	ocurría	nada	más	serio	que	un	incendio	entre	los	brezos.	Sólo	alrededor	del
campo	comunal	se	notaba	algo	fuera	de	lugar.	Había	media	docena	de	aldeas
que	 ardían	 en	 los	 límites	 de	Woking.	 Veíanse	 luces	 en	 todas	 las	 casas	 que
daban	al	campo	y	la	gente	estuvo	despierta	hasta	el	amanecer.

Una	 multitud	 de	 curiosos	 se	 hallaba	 en	 los	 puentes	 de	 Chobham	 y	 de
Horsell.	Más	tarde	se	supo	que	dos	o	tres	arrojados	individuos	partieron	en	la
oscuridad	y	se	acercaron,	arrastrándose,	hasta	el	pozo;	pero	no	volvieron	más,
pues	de	cuando	en	cuando	un	rayo	de	luz	como	el	de	un	faro	recorría	el	campo
comunal,	 y	 tras	 de	 él	 seguía	 el	 rayo	 calórico.	 Salvo	 estos	 dos	 o	 tres
infortunados,	el	campo	estaba	silencioso	y	desierto,	y	los	cadáveres	quemados
estuvieron	tendidos	allí	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente.	Muchos	oyeron



el	resonar	de	martillos	procedentes	del	pozo.

Así	 estaban	 las	cosas	el	viernes	por	 la	noche.	En	el	 centro,	y	clavado	en
nuestro	viejo	planeta	como	un	dardo	envenenado,	se	hallaba	el	cilindro.	Mas	el
veneno	no	había	comenzado	a	surtir	efecto	todavía.	A	su	alrededor	había	una
extensión	de	terreno	que	ardía	en	partes	y	en	el	que	se	veían	algunos	objetos
oscuros	que	yacían	en	diversas	posiciones.	Aquí	y	allá	había	un	seto	o	un	árbol
en	llamas.	Más	allá	se	extendía	una	línea	ocupada	por	personas	dominadas	por
el	terror,	y	al	otro	lado	de	esa	línea	no	se	había	extendido	aún	el	pánico.	En	el
resto	del	mundo	continuaba	fluyendo	la	vida	como	lo	hiciera	durante	años	sin
cuento.	La	fiebre	de	la	guerra,	que	poco	después	habría	de	endurecer	venas	y
arterias,	matar	nervios	y	destruir	cerebros,	no	se	había	desarrollado	aún.

Durante	toda	la	noche	estuvieron	los	marcianos	martillando	y	moviéndose,
infatigables	en	su	trabajo,	con	máquinas	que	preparaban.	A	veces	levantábase
hacia	el	cielo	estrellado	una	nubécula	de	humo	verdoso.

Alrededor	de	las	once	pasó	por	Horsell	una	compañía	de	soldados,	que	se
desplegó	por	los	bordes	del	campo	comunal	para	formar	un	cordón.	Algo	más
tarde	pasó	otra	compañía	por	Chobham	para	ocupar	el	límite	norte	del	campo.
Más	temprano	habían	llegado	allí	varios	oficiales	del	cuartel	de	Inkerman	y	se
lamentaba	 la	 desaparición	 del	 mayor	 Edén.	 El	 coronel	 del	 regimiento	 llegó
hasta	 el	 puente	 de	 Chobham	 y	 estuvo	 interrogando	 a	 la	 multitud	 hasta	 la
medianoche.	 Las	 autoridades	 militares	 comprendían	 la	 seriedad	 de	 la
situación.	Según	anunciaron	 los	diarios	de	 la	mañana	 siguiente,	 a	 eso	de	 las
once	 de	 la	 noche	 partieron	 de	 Aldershot	 un	 escuadrón	 de	 húsares,	 dos
ametralladoras	 Maxim	 y	 unos	 cuatrocientos	 hombres	 del	 Regimiento	 de
Cardigan.

Pocos	 segundos	 después	 de	 medianoche,	 el	 gentío	 que	 se	 hallaba	 en	 el
camino	 de	Chertsey	 vio	 caer	 otra	 estrella,	 que	 fue	 a	 dar	 entre	 los	 pinos	 del
bosquecillo	que	hay	hacia	el	noroeste.	Cayó	con	una	luz	verdosa	y	produjo	un
destello	similar	al	de	los	relámpagos	de	verano.	Era	el	segundo	cilindro.

	

	

9

COMIENZA	LA	LUCHA
	

El	 sábado	 ha	 quedado	 grabado	 en	 mi	 memoria	 como	 un	 día	 de
incertidumbre.	 Fue	 también	 una	 jornada	 calurosa	 y	 pesada	 y	 el	 termómetro
fluctuó	constantemente.

Yo	 había	 dormido	 poco,	 aunque	mi	 esposa	 logró	 descansar	 bien.	 Por	 la
mañana	 me	 levanté	 muy	 temprano.	 Salí	 al	 jardín	 antes	 de	 desayunar	 y	 me



quedé	escuchando,	pero	del	lado	del	campo	comunal	no	se	oía	nada	más	que	el
canto	de	una	alondra.

El	lechero	llegó	como	de	costumbre.	Oí	el	estrépito	de	su	carro	y	fui	hacia
la	puerta	 lateral	para	pedirle	 las	últimas	noticias.	Me	 informó	que	durante	 la
noche	 los	marcianos	habían	sido	 rodeados	por	 las	 tropas	y	que	se	esperaban
cañones.

En	 ese	 momento	 oí	 algo	 que	 me	 tranquilizó.	 Era	 el	 tren	 que	 iba	 hacia
Woking.

—No	los	van	a	matar	si	pueden	evitarlo—dijo	el	lechero.

Vi	a	mi	vecino	que	estaba	trabajando	en	su	jardín	y	charlé	con	él	durante
un	 rato.	 Después	 fui	 a	 desayunar.	 Aquella	 mañana	 no	 ocurrió	 nada
excepcional.	Mi	vecino	opinaba	que	las	tropas	podrían	capturar	o	destruir	a	los
marcianos	durante	el	transcurso	del	día.

—Es	 una	 pena	 que	 no	 quieran	 tratos	 con	 nosotros	 —observó—.	 Sería
interesante	 saber	 cómo	 viven	 en	 otro	 planeta.	 Quizá	 aprenderíamos	 algunas
cosas.

Acercóse	a	 la	cerca	y	me	dio	un	puñado	de	 fresas.	Al	mismo	 tiempo	me
contó	que	se	había	incendiado	el	bosque	de	pinos	próximo	al	campo	de	golf	de
Byfleet.

—Dicen	que	ha	caído	allí	otro	de	los	condenados	proyectiles.	Es	el	número
dos.	Pero	con	uno	basta	y	sobra.	Esto	le	costará	mucho	dinero	a	las	compañías
de	seguros.

Rió	 jovialmente	 al	 decir	 esto	 y	 agregó	 que	 el	 bosque	 estaba	 todavía	 en
llamas.

—El	terreno	estará	muy	caliente	durante	varios	días	debido	a	las	agujas	de
pino—agregó.	Se	puso	serio,	y	luego	dijo—:	¡Pobre	Ogilvy!

Después	 del	 desayuno	 decidí	 ir	 hasta	 el	 campo	 comunal.	 Bajo	 el	 puente
ferroviario	 encontré	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 del	 Cuerpo	 de	 Zapadores,	 que
lucían	gorros	pequeños,	 sucias	 chaquetillas	 rojas,	 camisas	 azules,	 pantalones
oscuros	y	botas	de	media	caña.

Me	dijeron	que	no	se	permitía	pasar	al	otro	lado	del	canal,	y	al	mirar	hacia
el	puente	vi	a	uno	de	 los	soldados	del	Regimiento	de	Cardigan	que	montaba
allí	 la	 guardia.	Durante	un	 rato	 estuve	 conversando	con	estos	hombres	y	 les
conté	que	la	noche	anterior	había	visto	a	los	marcianos.	Ellos	tenían	ideas	muy
vagas	acerca	de	los	visitantes,	de	modo	que	me	interrogaron	con	vivo	interés.
Dijeron	que	 ignoraban	quién	había	 autorizado	 la	movilización	de	 las	 tropas;
opinaban	 que	 se	 había	 producido	 una	 disputa	 al	 respecto	 en	 los	 Guardias
Montados.	El	zapador	ordinario	es	mucho	más	culto	que	el	soldado	común	y



comentaron	las	posibilidades	de	la	 lucha	en	perspectiva	con	bastante	justeza.
Les	describí	el	rayo	calórico	y	comenzaron	a	discutir	entre	ellos.

—Lo	 mejor	 sería	 arrastrarnos	 hasta	 encontrar	 refugio	 y	 tirotearlos—
expresó	uno.

—¡Bah!—dijo	otro—.	¿Cómo	se	puede	encontrar	refugio	contra	ese	calor?
¡Si	te	cocinan!	Lo	que	hay	que	hacer	es	llegar	lo	más	cerca	posible	y	cavar	una
trinchera.

—¡Tú	y	tus	trincheras!	Siempre	las	quieres.	Ni	que	fueras	un	conejo.

—¿Es	verdad	que	no	tienen	cuello?—dijo	de	pronto	un	tercero.

Repetí	la	descripción	que	hiciera	un	momento	antes.

—Octopus—dijo	él—.	Así	que	esta	vez	tendremos	que	pelear	con	peces.

—No	es	un	crimen	matar	bestias	así—manifestó	el	que	hablara	primero.

—¿Por	qué	no	 los	cañonean	de	una	vez	y	 terminan	con	ellos?—preguntó
otro—.	No	se	sabe	lo	que	son	capaces	de	hacer.

—¿Y	 dónde	 están	 las	 balas?	 No	 hay	 tiempo.	 Creo	 que	 deberíamos
atacarlos	ahora	sin	perder	ni	un	minuto.

Así	continuaron	discutiendo.	Al	cabo	de	un	rato	me	alejé	de	ellos	y	fui	a	la
estación	para	buscar	tantos	diarios	matutinos	como	hubiera.

Mas	no	fatigaré	al	lector	con	una	descripción	de	aquella	mañana	tan	larga	y
de	 la	 tarde,	más	 larga	aún.	No	 logré	ver	el	campo	comunal,	pues	 incluso	 las
torres	 de	 las	 iglesias	 de	 Horsell	 y	 Chobham	 estaban	 ocupadas	 por	 las
autoridades	 militares.	 Los	 soldados	 con	 quienes	 hablé	 no	 sabían	 nada:	 los
oficiales	estaban	muy	ocupados	y	no	quisieron	darme	informes.	La	gente	del
pueblo	 se	 sentía	 nuevamente	 segura	 ante	 la	 presencia	 del	 ejército,	 y	 por
primera	 vez	me	 enteré	 de	 que	 el	 hijo	 del	 cigarrero	Marshall	 era	 uno	 de	 los
muertos	 en	 el	 campo.	Los	 soldados	 habían	 obligado	 a	 los	 que	 vivían	 en	 las
afueras	de	Horsell	a	cerrar	sus	casas	y	salir	de	ellas.

Volví	a	casa	alrededor	de	las	dos.	Estaba	muy	cansado,	pues,	como	ya	he
dicho,	el	día	era	muy	caluroso	y	pesado,	y	por	 la	 tarde	me	refresqué	con	un
baño	frío.	Alrededor	de	 las	cuatro	y	media	 fui	a	 la	estación	para	adquirir	un
diario	 vespertino,	 pues	 los	 de	 la	 mañana	 habían	 publicado	 una	 descripción
muy	poco	detallada	de	la	muerte	de	Stent,	Henderson,	Ogilvy	y	los	otros.	Pero
no	encontré	en	ellos	nada	que	no	supiera.

Los	marcianos	no	 se	mostraron	para	nada.	Parecían	muy	ocupados	en	 su
pozo	y	se	oía	el	resonar	de	los	martillazos,	mientras	que	las	columnas	de	humo
eran	constantes.	Aparentemente,	estaban	preparándose	para	una	lucha.



«Se	 han	 hecho	 nuevas	 tentativas	 de	 comunicarse	 con	 ellos,	 mas	 no	 se
obtuvo	el	menor	éxito»,	era	la	fórmula	empleada	por	los	diarios.	Un	zapador
me	 dijo	 que	 las	 señales	 las	 hacía	 un	 soldado	 ubicado	 en	 una	 zanja	 con	 una
bandera	atada	a	una	vara	muy	larga.	Los	marcianos	le	prestaron	tanta	atención
como	la	que	prestaríamos	nosotros	a	los	mugidos	de	una	vaca.	Debo	confesar
que	 la	 vista	 de	 todo	 este	 armamento	 y	 de	 los	 preparativos	 me	 excitó	 en
extremo.	Me	torné	beligerante	y	en	mi	indignación	derroté	a	los	invasores	de
diversas	maneras.	Volvieron	 a	mí	 parte	 de	 los	 sueños	 de	 batalla	 y	 heroísmo
que	 tuviera	 durante	 mi	 niñez.	 En	 esos	 momentos	 me	 pareció	 una	 batalla
desigual.	 Los	 marcianos	 daban	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 totalmente
indefensos	en	su	pozo.

Alrededor	de	las	tres	comenzaron	a	oírse	las	detonaciones	de	un	cañón	que
estaba	 en	 Chertsey	 o	 Addlestone.	Me	 enteré	 de	 que	 estaban	 cañoneando	 el
bosque	 de	 pinos	 donde	 había	 caído	 el	 segundo	 cilindro,	 pues	 deseaban
destruirlo	antes	que	se	abriera.	Mas	eran	ya	las	cinco	cuando	llegó	a	Chobham
el	cañón	que	habría	de	usarse	contra	el	primer	grupo	de	marcianos.

A	eso	de	las	seis,	cuando	estaba	tomando	el	té	con	mi	esposa	en	la	glorieta
y	 hablaba	 con	 entusiasmo	 acerca	 de	 la	 batalla	 que	 se	 libraba	 a	 nuestro
alrededor,	oí	una	detonación	ahogada	procedente	del	campo	comunal.	A	esto
siguió	 una	 descarga	 cerrada.	 Luego	 se	 oyó	 un	 estruendo	 violentísimo	 muy
cerca	de	nosotros	y	tembló	la	tierra	a	nuestros	pies.	Vi	entonces	que	las	copas
de	 los	árboles	que	rodeaban	el	colegio	«Oriental»	estallaban	en	 llamas	rojas,
mientras	que	el	campanario	de	la	iglesia	se	desmoronaba	hecho	una	ruina.

La	 parte	 superior	 de	 la	 torre	 había	 desaparecido	 y	 los	 techos	 del	 colegio
daban	la	impresión	de	haber	sido	víctimas	de	una	bomba	de	cien	toneladas.	Se
resquebrajó	una	de	nuestras	chimeneas	como	si	le	hubieran	dado	un	cañonazo,
y	un	trozo	de	la	misma	cayó	abajo	arruinando	un	macizo	de	flores	que	había
junto	a	la	ventana	de	mi	estudio.

Mi	esposa	y	yo	nos	quedamos	anonadados.	Después	me	hice	cargo	de	que
la	cumbre	de	Maybury	Hill	debía	estar	al	alcance	del	rayo	calórico	ahora	que
no	estaba	el	edificio	del	colegio	en	su	camino.

Al	comprender	esto	tomé	a	mi	esposa	del	brazo	y	sin	la	menor	ceremonia
la	 llevé	 al	 camino.	Después	 llamé	 a	 la	 criada,	 diciéndole	 que	yo	mismo	 iría
arriba	a	buscar	el	cofre	que	tanto	pedía.

—No	 podemos	 quedarnos	 aquí—exclamé,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 se
reanudaron	los	disparos	en	el	campo	comunal.

—¿Pero	dónde	podemos	ir?—preguntó	mi	esposa	llena	de	terror.

Por	 un	 instante	 estuve	 perplejo.	 Luego	 recordé	 a	 nuestros	 primos	 de
Leatherhead.



—¡Leatherhead!—grité	por	sobre	el	tronar	lejano	del	cañón.

Ella	miró	hacia	 la	parte	 inferior	de	 la	cuesta.	La	gente	 salía	de	 sus	casas
para	ver	qué	pasaba.

—¿Y	cómo	vamos	a	llegar	a	Leatherhead?—preguntó.

Colina	 abajo	vi	 a	un	grupo	de	húsares	que	pasaba	por	debajo	del	puente
ferroviario.	 Tres	 galoparon	 por	 los	 portales	 abiertos	 del	 colegio	 «Oriente»;
otros	dos	desmontaron	para	correr	de	casa	en	casa.

El	sol	que	brillaba	a	través	de	las	columnas	de	humo	que	se	alzaban	sobre
los	árboles	parecía	de	color	rojo	sangre	e	iluminaba	todo	con	una	luz	extraña.

—Quédate	aquí—dije	a	mi	esposa—.	Por	ahora	estarás	a	salvo.

Partí	 en	 seguida	 hacia	 el	 «Perro	Manchado»,	 pues	 sabía	 que	 el	 posadero
tenía	 un	 coche	 y	 un	 caballo.	 Eché	 a	 correr	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 un
momento	comenzarían	a	trasladarse	todos	los	que	se	hallaran	en	ese	lado	de	la
colina.

Hallé	al	hombre	en	su	granero	y	vi	que	no	se	había	hecho	cargo	de	lo	que
pasaba	detrás	de	su	casa.	Con	él	estaba	otro	hombre,	que	me	daba	la	espalda.

—Tendrá	que	darme	una	libra—decía	el	posadero—.	Y	yo	no	tengo	a	nadie
que	lo	lleve.

—Yo	le	daré	dos—dije	por	encima	del	hombro	del	desconocido.

—¿A	cambio	de	qué?

—Y	lo	traeré	de	vuelta	para	medianoche—agregué.

—¡Caramba!—exclamó	 el	 posadero—.	 ¿Qué	 apuro	 tiene?	 Estoy
vendiendo	mi	cerdo.	¿Dos	libras	y	me	lo	trae	de	vuelta?	¿Qué	pasa	aquí?

Le	 expliqué	 apresuradamente	 que	 debía	 irme	 de	mi	 casa	 y	 así	 obtuve	 el
vehículo	 en	 alquiler.	 En	 ese	momento	 no	me	 pareció	 tan	 importante	 que	 el
posadero	 se	 fuera	de	 la	 suya.	Me	aseguré	de	que	me	diera	 el	 coche	 sin	más
demora,	y	dejándolo	a	cargo	de	mi	esposa	y	de	la	criada,	corrí	al	interior	de	la
casa	para	empacar	algunos	objetos	de	valor	que	teníamos.

Las	hayas	de	la	zona	comenzaron	a	arder	mientras	me	ocupaba	yo	de	esto
y	las	cercanas	del	camino	quedaron	iluminadas	por	una	luz	rojiza.	Uno	de	los
húsares	llegó	entonces	a	la	casa	para	advertirnos	que	nos	fuéramos.	Estaba	por
seguir	su	camino	cuando	salí	yo	con	mis	tesoros	envueltos	en	un	mantel.

—¿Qué	novedades	hay?—le	grité.

Se	 volvió	 entonces	 para	 contestarme	 algo	 respecto	 a	 que	 «salen	 de	 una
cosa	que	parece	la	tapa	de	una	fuente»,	y	continuó	su	camino	hacia	la	puerta



de	la	casa	situada	en	la	cima.	Una	nube	de	humo	negro	que	cruzó	el	camino	lo
ocultó	 por	 un	 instante.	 Yo	 corrí	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 vecino	 y	 llamé	 para
convencerme	de	lo	que	ya	sabía.	Él	y	su	esposa	habían	partido	para	Londres,
cerrando	la	casa	hasta	su	vuelta.

Volví	a	entrar	para	buscar	el	cofre	de	la	criada,	lo	cargué	en	la	parte	trasera
del	coche	y	salté	luego	al	pescante.	Un	momento	más	tarde	dejábamos	atrás	el
humo	y	el	desorden	y	descendíamos	por	la	ladera	opuesta	de	Maybury	Hill	en
dirección	a	Old	Woldng.

Frente	 a	 nosotros	 se	 veía	 el	 paisaje	 tranquilo	 e	 iluminado	 por	 el	 sol;	 a
ambos	lados	estaba	la	campiña	sembrada	de	trigo	y	la	hostería	Maybury	con
su	cartel	sobre	la	puerta.	En	la	parte	inferior	de	la	cuesta	me	volví	para	mirar
lo	que	dejábamos	atrás.	Espesas	columnas	de	humo	y	llamas	se	alzaban	en	el
aire	tranquilo	proyectando	sombras	oscuras	sobre	los	árboles	del	este.	El	humo
se	extendía	ya	hacia	el	este	y	el	oeste.	El	camino	estaba	salpicado	de	gente	que
corría	 hacia	 nosotros.	 Y	 muy	 levemente	 oímos	 el	 repiqueteo	 de	 las
ametralladoras,	 que	 al	 final	 callaron.	 También	 nos	 llegaron	 las	 detonaciones
intermitentes	de	los	fusiles.	Al	parecer,	los	marcianos	incendiaban	todo	lo	que
había	dentro	del	alcance	del	rayo	calórico.

No	 soy	 muy	 experto	 en	 guiar	 caballos	 y	 tuve	 que	 prestar	 atención	 al
camino.	Cuando	volví	a	mirar	hacia	atrás,	la	segunda	colina	había	ocultado	ya
el	humo	negro.	Castigué	al	equino	con	el	látigo	y	aflojé	las	riendas	hasta	que
Woking	y	Send	quedaron	entre	nosotros	y	el	 campo	de	batalla.	Entre	ambas
poblaciones	alcancé	y	pasé	al	doctor.

	

	

10

DURANTE	LA	TORMENTA
	

Leatherhead	está	a	unas	doce	millas	de	Maybury	Hill.	El	aroma	del	heno
predominaba	en	el	aire	cuando	llegamos	a	las	praderas	de	más	allá	de	Pyrford,
y	 en	 los	 setos	 de	 ambos	 lados	 del	 camino	 veíanse	 multitudes	 de	 rosas
silvestres.	Los	disparos,	que	empezaban	mientras	 salíamos	de	Maybury	Hill,
cesaron	tan	bruscamente	como	se	iniciaron	y	la	noche	estaba	ahora	tranquila	y
silenciosa.	 Llegamos	 a	 Leatherhead	 alrededor	 de	 las	 nueve	 y	 el	 caballo
descansó	una	hora	mientras	cenaba	yo	con	mis	primos	y	 les	 recomendaba	el
cuidado	de	mi	esposa.

Ella	 guardó	 silencio	 durante	 el	 viaje	 y	 la	 vi	 preocupada	 y	 llena	 de
aprensión.	 Traté	 de	 tranquilizarla	 diciéndole	 que	 los	 marcianos	 estaban
condenados	 a	 quedarse	 en	 el	 pozo	 a	 causa	 de	 su	 pesadez	 y	 que	 lo	más	 que



podían	 hacer	 era	 arrastrarse	 apenas	 unos	metros	 fuera	 del	 agujero.	 Pero	 ella
me	contestó	con	monosílabos.	De	no	haber	sido	por	la	promesa	que	hiciera	al
posadero,	 creo	 que	me	 habría	 obligado	 a	 quedarme	 aquella	 noche	 con	 ella.
¡Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho!	 Recuerdo	 que	 estaba	 muy	 pálida	 cuando	 nos
separamos.

Por	 mi	 parte,	 todo	 ese	 día	 había	 estado	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 gran
excitación.	Me	 dominaba	 algo	 muy	 semejante	 a	 la	 fiebre	 de	 la	 guerra,	 que
ocasionalmente	hace	presa	de	algunas	comunidades	civilizadas,	y	en	mi	fuero
interno	no	lamentaba	mucho	tener	que	volver	a	Maybury	aquella	noche.	Hasta
temí	que	 los	últimos	disparos	significaran	 la	exterminación	de	 los	 invasores.
Sólo	puedo	expresar	mi	estado	de	ánimo	diciendo	que	deseaba	participar	del
momento	triunfal.

Eran	casi	las	once	cuando	inicié	el	regreso.	La	noche	se	tornó	muy	oscura
para	mí,	que	salía	de	una	casa	iluminada,	y	el	calor	reinante	era	opresivo.	En
lo	alto	pasaban	raudas	las	nubes,	aunque	ni	un	soplo	de	brisa	agitaba	los	setos
a	nuestro	alrededor.	El	criado	de	mis	primos	encendió	las	lámparas	del	coche.
Por	suerte	conocía	yo	muy	bien	el	camino.

Mi	 esposa	 quedóse	 a	 la	 luz	 de	 la	 puerta	 y	me	 observó	 hasta	 que	 subí	 al
carruaje.	Después	giró	sobre	sus	talones	y	entró,	dejando	allí	a	mis	primos,	que
me	desearon	buen	viaje.

Al	 principio	 me	 sentí	 algo	 deprimido	 al	 pensar	 en	 los	 temores	 de	 mi
esposa;	 pero	 muy	 pronto	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 los	 marcianos.	 En	 aquel
entonces	ignoraba	yo	la	marcha	de	la	contienda	de	aquella	noche.	Ni	siquiera
conocía	las	circunstancias	que	habían	precipitado	el	conflicto.

Al	 cruzar	 por	 Ockham	 vi	 en	 el	 horizonte	 occidental	 un	 resplandor	 rojo
sangre,	que	al	acercarme	más	se	fue	extendiendo	por	el	cielo.	Las	nubes	de	la
tormenta	 que	 se	 avecinaba	 se	 mezclaron	 entonces	 con	 las	 masas	 de	 humo
negro	y	rojo.

Ripley	Street	 estaba	 desierto,	 y	 salvo	una	que	otra	 ventana	 iluminada,	 la
aldea	no	daba	señales	de	vida;	no	obstante,	a	duras	penas	evité	un	accidente	en
la	 esquina	 del	 camino	 de	 Pyrford,	 donde	 se	 hallaba	 reunido	 un	 grupo	 de
personas	que	me	daba	la	espalda.

No	 me	 dijeron	 nada	 al	 pasar	 yo.	 No	 sé	 lo	 que	 sabían	 respecto	 a	 los
acontecimientos	del	momento	e	ignoro	si	en	esas	casas	silenciosas	frente	a	las
que	pasé	se	hallaban	los	ocupantes	durmiendo	tranquilamente	o	se	habían	ido
todos	para	presenciar	los	terrores	de	la	noche.

Desde	 Ripley	 hasta	 que	 pasé	 por	 Pyrford	 estuve	 en	 el	 valle	 del	Wey	 y
desde	allí	no	pude	ver	el	resplandor	rojizo.	Al	ascender	la	colina	que	hay	más
allá	 de	 la	 iglesia	 de	Pyrford,	 el	 resplandor	 estuvo	de	nuevo	 a	mi	vista	 y	 los



árboles	de	mi	alrededor	temblaban	con	los	primeros	soplos	de	viento	que	traía
la	tormenta.

Después	oí	dar	 las	doce	en	el	campanario	del	 templo,	que	dejaba	atrás,	y
luego	 avisté	 los	 contornos	 de	 Maybury	 HUÍ,	 con	 sus	 árboles	 y	 techos
recortándose	claramente	contra	el	fondo	rojo	del	cielo.

En	el	momento	mismo	en	que	veía	esto,	un	resplandor	verdoso	iluminó	el
camino,	poniendo	de	relieve	el	bosque	que	se	extendía	hacia	Addlestone.	Sentí
un	 tirón	 de	 las	 riendas	 y	 vi	 entonces	 que	 las	 nubes	 se	 habían	 apartado	 para
dejar	paso	a	un	destello	de	fuego	verdoso,	que	iluminó	vivamente	el	cielo	y	los
campos	a	mi	izquierda.	¡Era	la	tercera	estrella	que	caía!

Inmediatamente	 después	 se	 iniciaron	 los	 primeros	 relámpagos	 de	 la
tormenta	y	el	trueno	comenzó	a	hacerse	oír	desde	lo	alto.	El	caballo	mordió	el
freno	y	echó	a	correr	como	enloquecido.

Una	 cuesta	 suave	 corre	 hacia	 el	 pie	 de	 Maybury	 HUÍ,	 y	 por	 allí
descendimos.	 Una	 vez	 que	 se	 iniciaron	 los	 relámpagos,	 éstos	 se	 sucedieron
unos	 tras	 otros	 con	 su	 correspondiente	 acompañamiento	 de	 truenos.	 Los
destellos	eran	cegadores	y	dificultó	más	mi	situación	el	hecho	de	que	empezó
a	caer	un	granizo	que	me	golpeó	la	cara	con	fuerza.

De	momento	no	vi	más	que	el	camino	que	tenía	delante;	pero	de	pronto	me
llamó	 la	 atención	 algo	 que	 se	 movía	 rápidamente	 por	 la	 otra	 cuesta	 de
Maybury	HUÍ.	Al	principio	lo	tomé	por	el	techo	mojado	de	una	casa,	pero	uno
de	 los	 relámpagos	 lo	 iluminó	y	pude	ver	 que	 se	movía	bamboleándose.	Fue
una	 visión	 fugaz,	 un	 movimiento	 confuso	 en	 la	 oscuridad,	 y	 luego	 otro
relámpago	volvió	a	brillar	y	pude	ver	el	objeto	con	perfecta	claridad.

¿Cómo	 podría	 describirlo?	 Era	 un	 trípode	 monstruoso,	 más	 alto	 que
muchas	casas,	y	que	pasaba	sobre	los	pinos	y	los	aplastaba	en	su	carrera;	una
máquina	andante	de	metal	reluciente,	que	avanzaba	ahora	por	entre	los	brezos;
de	la	misma	colgaban	cuerdas	de	acero	articuladas	y	el	ruido	tumultuoso	de	su
andar	se	mezclaba	con	el	rugido	de	los	truenos.

Un	 relámpago,	 y	 se	 destacó	 vividamente,	 con	 dos	 pies	 en	 el	 aire,	 para
desvanecerse	 y	 reaparecer	 casi	 instantáneamente	 cien	 metros	 más	 adelante
cuando	brilló	el	siguiente	relámpago.	¿Puede	el	lector	imaginar	un	gigantesco
banco	de	ordeñar	que	marche	rápidamente	por	el	campo?	Tal	fue	la	impresión
que	tuve	en	esos	momentos.

Súbitamente	se	apartaron	los	árboles	del	bosque	que	tenía	delante.	Fueron
arrancados	 y	 arrojados	 a	 cierta	 distancia	 y	 después	 apareció	 otro	 enorme
trípode,	que	corría	directamente	hacia	mí.

Al	 ver	 al	 segundo	monstruo	 perdí	 por	 completo	 el	 valor.	 Sin	 lanzar	 otra



mirada	desvié	 el	 caballo	hacia	 la	derecha	y	un	momento	después	volcaba	 el
coche.	 Las	 varas	 se	 rompieron	 ruidosamente	 y	 yo	 me	 vi	 arrojado	 hacia	 un
charco	lleno	de	agua.

Salí	 del	 charco	 casi	 inmediatamente	 y	me	quedé	 agazapado	detrás	 de	 un
matorral.	 El	 caballo	 yacía	muerto	 y	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 vi	 el	 coche
volcado	 y	 la	 silueta	 de	 una	 rueda	 que	 giraba	 con	 lentitud.	 Un	 momento
después	 pasó	 por	 mi	 lado	 el	 mecanismo	 colosal	 y	 siguió	 cuesta	 arriba	 en
dirección	a	Pyrford.

Visto	de	más	cerca,	el	artefacto	resultaba	increíblemente	extraño,	pues	noté
entonces	 que	 no	 era	 un	 simple	 aparato	 que	marchara	 a	 ciegas.	 Era,	 sí,	 una
máquina	 y	 resonaba	 metálicamente	 al	 avanzar,	 mientras	 que	 sus	 largos
tentáculos	flexibles	(uno	de	los	cuales	asía	el	tronco	de	un	pino)	se	mecían	a
sus	costados.

Iba	eligiendo	su	camino	al	avanzar	y	el	capuchón	color	de	bronce	que	 la
remataba	se	movía	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera	una	cabeza	que	se	volviera
para	mirar	a	su	alrededor.	Detrás	del	cuerpo	principal	había	un	objeto	enorme
de	metal	blanco,	como	un	gigantesco	canasto	de	pescador,	y	un	humo	verdoso
salía	 de	 las	 uniones	 de	 los	 miembros	 al	 andar	 el	 monstruo.	 Un	 momento
después	desapareció	de	mi	vista.

Esto	es	lo	que	vi	entonces	y	fue	todo	muy	vago	e	impreciso.

Al	 pasar	 lanzó	 un	 aullido	 ensordecedor,	 que	 ahogó	 el	 retumbar	 de	 los
truenos.	 Sonaba	 como:	 «¡Alú!	 ¡Alú!»	Un	momento	más	 tarde	 estaba	 con	 su
compañero,	a	media	milla	de	distancia,	y	agachándose	sobre	algo	que	había	en
el	campo.	Estoy	seguro	de	que	ese	objeto	al	que	prestaron	su	atención	era	el
tercero	de	los	diez	cilindros	que	dispararon	contra	nosotros	desde	Marte.

Durante	 varios	 minutos	 estuve	 allí	 agazapado,	 observando	 a	 la	 luz
intermitente	de	los	relámpagos	a	aquellos	seres	monstruosos	que	se	movían	a
distancia.	Comenzaba	 a	 caer	 una	 llovizna	 fina	 y	 debido	 a	 esto	 noté	 que	 sus
figuras	 desaparecían	 por	 momentos	 para	 reaparecer	 luego.	 De	 cuando	 en
cuando	cesaban	los	destellos	en	el	cielo	y	la	noche	volvía	a	tragarlos.

Estaba	 yo	 completamente	 empapado	 y	 pasó	 largo	 rato	 antes	 que	 mi
asombro	me	permitiera	reaccionar	lo	suficiente	como	para	subir	a	terreno	más
alto	y	seco.

No	muy	lejos	de	mí	vi	una	choza	rodeada	por	un	huerto	de	patatas.	Corrí
hacia	 ella	 en	 busca	 de	 refugio	 y	 llamé	 a	 la	 puerta,	mas	 no	 obtuve	 respuesta
alguna.	Desistí	entonces,	y	aprovechando	la	zanja	al	costado	del	camino	logré
alejarme	sin	que	me	vieran	los	monstruos	y	llegar	al	bosque	de	pinos.

Protegido	 ya	 entre	 los	 árboles	 continué	 andando	 en	 dirección	 a	mi	 casa.



Reinaba	allí	una	oscuridad	completa,	pues	 los	 relámpagos	eran	ahora	mucho
menos	frecuentes,	y	 la	 lluvia,	que	caía	a	 torrentes,	 formaba	una	cortina	a	mi
alrededor.

Si	hubiera	comprendido	el	 significado	de	 todo	 lo	que	acababa	de	ver,	de
inmediato	 me	 hubiese	 vuelto	 por	 Byflett	 hasta	 Street	 Cobham	 y	 de	 allí	 a
Leatherhead	a	unirme	con	mi	esposa.

Tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 ir	 a	 mi	 casa	 y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 me	 interesó.
Anduve	 a	 tropezones	 por	 entre	 los	 árboles,	 caí	 en	 una	 zanja	 y	 me	 golpeé
contra	las	tablas	para	llegar,	finalmente,	al	caminillo	del	College	Arms.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 se	 tropezó	 conmigo	 un	 hombre	 y	 me	 hizo
retroceder.	 El	 pobre	 individuo	 profirió	 un	 grito	 de	 terror,	 saltó	 hacia	 un
costado	 y	 echó	 a	 correr	 antes	 que	me	 recobrase	 yo	 lo	 suficiente	 como	 para
dirigirle	 la	 palabra.	 Tan	 fuerte	 era	 la	 tormenta,	 que	 me	 costó	 muchísimo
ascender	la	cuesta.	Me	acerqué	a	la	cerca	de	la	izquierda	y	fui	agarrándome	a
los	postes	para	poder	subir.

Cerca	de	 la	 cima	 tropecé	 con	 algo	blando	y	 a	 la	 luz	de	un	 relámpago	vi
entre	 mis	 pies	 un	 trozo	 de	 género	 y	 un	 par	 de	 zapatos.	 Antes	 que	 pudiera
percibir	bien	cómo	estaba	tendido	el	hombre,	volvió	a	reinar	la	oscuridad.

Me	quedé	parado	sobre	él	esperando	el	relámpago	siguiente.	Cuando	brilló
la	 luz	 vi	 que	 era	 un	 hombre	 fornido	 que	 vestía	 pobremente;	 tenía	 la	 cabeza
doblada	bajo	el	cuerpo	y	estaba	 tendido	al	 lado	de	 la	cerca,	como	si	hubiera
sido	arrojado	hacia	ella	con	tremenda	violencia.

Venciendo	la	repugnancia	natural	de	quien	no	ha	tocado	nunca	un	cadáver,
me	agaché	y	le	volví	para	tocarle	el	pecho.	Estaba	muerto.	Aparentemente,	se
había	desnucado.

Volvió	a	brillar	el	relámpago	y	al	verle	la	cara	me	levanté	de	un	salto.	Era
el	posadero	del	«Perro	Manchado»,	a	quien	alquilara	el	coche.

Pasé	 sobre	 él	 y	 continué	 cuesta	 arriba,	 pasando	 por	 la	 comisaría	 y	 el
College	Arms	para	 ir	a	mi	casa.	No	ardía	nada	en	 la	 ladera,	aunque	sobre	el
campo	comunal	se	veía	aún	el	resplandor	rojizo	y	las	espesas	nubes	de	humo.
Según	vi	a	la	luz	de	los	relámpagos,	la	mayoría	de	las	casas	de	los	alrededores
estaban	intactas.	Cerca	del	College	Arms	descubrí	un	bulto	negro	que	yacía	en
medio	del	camino.

Camino	 abajo,	 en	 dirección	 al	 puente	 de	 Maybury,	 resonaban	 voces	 y
pasos,	mas	no	tuve	el	coraje	de	gritar	para	atraer	la	atención	de	los	que	fueran.
Entré	en	mi	casa,	eché	llave	a	la	puerta	y	avancé	tambaleante	hasta	el	pie	de	la
escalera,	 sentándome	 en	 el	 último	 escalón.	No	 hacía	más	 que	 pensar	 en	 los
monstruos	metálicos	y	en	el	cadáver	aplastado	contra	la	cerca.



Me	 acurruqué	 allí	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 me	 estremecí
violentamente.
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DESDE	LA	VENTANA
	

Ya	he	aclarado	que	mis	emociones	suelen	agotarse	por	sí	solas.	Al	cabo	de
un	tiempo	descubrí	que	estaba	mojado	y	sentía	frío,	mientras	que	a	mis	pies	se
habían	formado	charcos	de	agua.	Me	levanté	casi	mecánicamente,	entré	en	el
comedor	para	beber	un	poco	de	güisqui	y	después	fui	a	cambiarme	de	ropa.

Hecho	 esto	 subí	 a	 mi	 estudio,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 fui	 allí.	 Desde	 la
ventana	 de	 esa	 estancia	 se	 divisa	 el	 campo	 comunal	 de	 Horsell	 sobre	 los
árboles	y	el	 ferrocarril.	En	el	 apresuramiento	de	nuestra	partida	 la	habíamos
dejado	abierta.	Al	llegar	a	la	puerta	me	detuve	y	miré	con	atención	la	escena
enmarcada	en	la	abertura	de	la	ventana.

Había	pasado	la	tormenta.	No	existían	ya	las	torres	del	colegio	«Oriental»
ni	los	pinos	de	su	alrededor,	y	muy	lejos,	iluminado	por	un	vivido	resplandor
rojizo,	 se	 veía	 perfectamente	 el	 campo	 que	 rodeaba	 los	 arenales.	 Sobre	 el
fondo	luminoso	se	veían	moverse	enormes	formas	negras	extrañas	y	grotescas.

Parecía,	 en	 verdad,	 como	 si	 toda	 la	 región	 de	 aquel	 lado	 estuviera
quemándose	y	las	llamas	se	agitaban	con	las	ráfagas	de	viento	y	proyectaban
sus	luces	sobre	las	nubes.	De	cuando	en	cuando	pasaba	frente	a	la	ventana	una
columna	de	humo,	que	ocultaba	a	los	marcianos.	No	pude	ver	lo	que	hacían	ni
divisarlos	 a	 ellos	 con	 claridad,	 como	 tampoco	me	 fue	 posible	 reconocer	 los
objetos	negros	con	que	trabajaban.

Cerré	 la	puerta	con	suavidad	y	avancé	hacia	 la	ventana.	Al	hacer	esto	se
amplió	 mi	 campo	 visual	 hasta	 que	 por	 un	 lado	 pude	 percibir	 las	 casas	 de
Woking,	y	del	otro,	los	bosques	ennegrecidos	de	Byfleet.	Había	una	luz	cerca
del	arco	del	ferrocarril	y	varias	de	las	casas	del	camino	de	Maybury	y	de	las
calles	próximas	a	la	estación	estaban	en	ruinas.	Al	principio	me	intrigó	lo	que
vi	en	los	rieles,	pues	era	un	rectángulo	negro	y	un	resplandor	muy	vivido,	así
como	también	una	hilera	de	rectángulos	amarillentos.	Después	noté	que	era	un
tren	volcado,	cuya	parte	anterior	estaba	destrozada	y	era	presa	de	las	 llamas,
mientras	que	los	vagones	posteriores	continuaban	aún	sobre	las	vías.

Entre	 estos	 tres	 centros	 principales	 de	 luz,	 la	 casa,	 el	 tren	 y	 el	 campo
incendiado	 en	 dirección	 a	 Chobham,	 se	 extendían	 trechos	 irregulares	 de
lugares	oscuros,	interrumpidos	aquí	y	allá	por	los	rescoldos	de	los	brezos	aún
humeantes.



Al	principio	no	puede	ver	a	ningún	ser	humano,	aunque	agucé	la	vista	en
todo	momento.	Más	tarde	vi	contra	la	luz	de	la	estación	Woking	un	número	de
figuras	negras	que	corrían	una	tras	otra.

¡Y	 éste	 era	 el	 pequeño	 mundo	 en	 el	 que	 había	 vivido	 tranquilamente
durante	años!	¡Este	caos	de	muerte	y	fuego!	Aún	ignoraba	lo	ocurrido	en	las
últimas	 siete	 horas	 y	 no	 conocía,	 aunque	 ya	 comenzaba	 a	 sospecharlo,	 qué
relación	había	entre	esos	colosos	mecánicos	y	los	torpes	seres	que	viera	salir
del	cilindro.

Con	 una	 extraña	 impresión	 de	 interés	 objetivo	 volví	 mi	 sillón	 hacia	 la
ventana,	 tomé	 asiento	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 hacia	 el	 exterior,	 fijándome
especialmente	en	los	tres	gigantes	negros	que	iban	de	un	lado	a	otro	entre	el
resplandor	que	iluminaba	los	arenales.

Parecían	 estar	 notablemente	 ocupados	 y	 me	 pregunté	 qué	 serían.
¿Mecanismos	 inteligentes?	Me	dije	que	 tal	cosa	era	 imposible.	¿O	habría	un
marciano	dentro	de	cada	uno,	dirigiendo	al	gigante	tal	como	el	cerebro	de	un
hombre	dirige	el	cuerpo?	Comencé	a	comparar	 los	colosos	con	las	máquinas
construidas	por	los	hombres,	y	me	pregunté,	por	primera	vez	en	mi	vida,	qué
parecerían	a	un	animal	nuestros	acorazados	o	nuestras	locomotoras.

Ya	 se	había	aclarado	el	 cielo	al	descargarse	 la	 tormenta	y	 sobre	el	humo
que	 se	 elevaba	de	 la	 tierra	 ardiente	podía	verse	 el	 punto	 luminoso	de	Marte
que	declinaba	hacia	occidente.	En	ese	momento	entró	un	soldado	en	mi	jardín.
Oí	un	ruido	en	la	cerca	y,	saliendo	de	mi	abstracción,	miré	hacia	abajo	y	le	vi
trepar	sobre	las	tablas.	Al	ver	a	otro	ser	humano	salí	de	mi	letargo	y	me	incliné
sobre	el	alféizar.

—¡Oiga!—llamé	en	voz	baja.

El	 otro	 se	 detuvo	 sobre	 la	 cerca.	 Luego	 pasó	 al	 jardín	 y.	 cruzó	 hacia	 la
casa.

—¿Quién	es?—dijo	en	tono	quedo,	y	miró	hacia	la	ventana.

—¿Dónde	va	usted?—le	pregunté.

—Sólo	Dios	lo	sabe.

—¿Quiere	esconderse?

—Así	es.

—Entre	entonces—le	dije.

Bajé,	abrí	la	puerta,	le	hice	pasar	y	volví	a	echar	la	llave.	No	pude	verle	la
cara.	No	llevaba	gorra	y	tenía	la	chaqueta	abierta.

—¡Dios	mío!—exclamó	al	entrar.



—¿Qué	pasó?

—Pregúnteme	qué	es	lo	que	no	pasó—dijo,	y	vi	en	la	penumbra	que	hacía
un	gesto	de	desesperación—.Nos	barrieron	por	completo.

Repitió	esta	última	frase	una	y	otra	vez.

Me	siguió	luego	hacia	el	comedor.

—Tome	un	poco	de	güisqui—le	dije	sirviéndole	una	copa	llena.

La	bebió	de	un	sorbo	y	se	sentó	a	 la	mesa.	Poniendo	 la	cabeza	sobre	 los
brazos	 rompió	 a	 llorar	 como	 un	 niño,	 mientras	 que	 yo,	 olvidando	 mi
desesperación	reciente,	le	miraba	sorprendido.

Pasó	 largo	 rato	 antes	 que	 pudiera	 calmar	 sus	 nervios	 y	 responder	 a	mis
preguntas,	y	entonces	me	contestó	de	manera	entrecortada	y	en	tono	perplejo.
Era	 artillero	 y	 había	 entrado	 en	 acción	 a	 eso	 de	 las	 siete.	A	 esa	 hora	 ya	 se
efectuaban	 disparos	 en	 el	 campo	 comunal	 y	 decíase	 que	 el	 primer	 grupo	 de
marcianos	 se	 arrastraba	 lentamente	 hacia	 el	 segundo	 cilindro	 protegiéndose
bajo	un	caparazón	de	metal.

Algo	más	tarde,	el	caparazón	se	paró	sobre	sus	patas	a	manera	de	trípode	y
convirtióse	en	la	primera	de	las	máquinas	que	viera	yo.	El	cañón	que	servía	el
soldado	quedó	ubicado	cerca	de	Horsell,	a	fin	de	dominar	con	él	los	arenales,
y	 su	 llegada	 había	 precipitado	 los	 acontecimientos.	 Cuando	 los	 artilleros	 se
disponían	a	entrar	en	funciones,	su	caballo	metió	una	pata	en	una	conejera	y	lo
arrojó	 a	 una	 depresión	 del	 terreno.	Al	mismo	 tiempo	 estalló	 el	 cañón	 a.	 sus
espaldas,	 volaron	 las	 municiones	 y	 le	 rodeó	 el	 fuego,	 mientras	 que	 él	 se
encontró	tendido	bajo	un	montón	de	hombres	y	caballos	muertos.

—Me	 quedé	 quieto—manifestó—.	 El	 miedo	 me	 había	 atontado	 y	 tenía
encima	el	cuarto	delantero	de	un	caballo.	Nos	habían	barrido	por	completo.	El
olor...	¡Dios	mío!	Era	como	de	carne	asada.	La	caída	me	lastimó	la	espalda	y
tuve	que	quedarme	tendido	hasta	que	se	me	pasó	el	dolor.	Un	momento	antes
habíamos	estado	como	en	un	desfile	y	de	pronto	se	fue	todo	al	demonio.

Habíase	 escondido	 debajo	 del	 caballo	 muerto	 durante	 largo	 tiempo,
espiando	de	cuando	en	cuando.	Los	soldados	del	cuerpo	de	Cardigan	habían
intentado	 efectuar	 una	 avanzada	 en	 formación	 de	 escaramuza,	 pero	 fueron
exterminados	todos	desde	el	pozo.	Luego	se	levantó	el	monstruo	y	comenzó	a
caminar	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 campo	 comunal,	 entre	 los	 pocos
supervivientes,	dando	vuelta	el	capuchón	tal	como	si	fuera	la	cabeza	de	un	ser
humano.	 En	 uno	 de	 sus	 tentáculos	metálicos	 llevaba	 un	 complicado	 aparato
del	que	salían	destellos	verdosos	y	por	cuyo	tubo	proyectaba	el	rayo	calórico.

Según	me	contó	el	soldado,	en	pocos	minutos	no	quedó	un	alma	viviente
en	el	campo	y	todos	los	matorrales	y	árboles	que	no	estaban	ya	quemados	se



convirtieron	en	una	pira	ardiente.	Los	húsares	se	hallaban	 tras	una	curva	del
camino	 y	 no	 los	 vio.	Oyó	 durante	 un	 rato	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras,
pero	 luego	 cesaron	 los	 disparos.	 El	 gigante	 dejó	 para	 el	 final	 la	 estación
Woking	y	las	casas	que	la	rodeaban.	Entonces	proyectó	su	rayo	calórico	y	la
aldea	se	convirtió	en	un	montón	de	ruinas	llameantes.

Después	dio	la	espalda	al	artillero	y	se	fue	hacia	el	bosque	de	pinos,	en	que
se	hallaba	el	segundo	cilindro.

Un	segundo	gigante	salió	entonces	del	pozo	y	siguió	al	primero.

El	artillero	se	arrastró	por	los	brezos	calientes	en	dirección	a	Horsell,	logró
llegar	con	vida	hasta	la	zanja	que	bordea	el	camino	y	así	consiguió	escapar	de
Woking.	Me	explicó	que	allí	quedaban	algunos	hombres	con	vida,	muchos	de
ellos	con	quemaduras	y	todos	aterrorizados.	El	fuego	le	obligó	a	dar	un	rodeo
y	tuvo	que	esconderse	entre	los	restos	recalentados	de	una	pared	al	volver	uno
de	los	marcianos.	Vio	que	el	monstruo	perseguía	a	un	hombre,	lo	tomaba	con
uno	de	sus	tentáculos	metálicos	y	le	destrozaba	la	cabeza	contra	un	árbol.	Al
fin,	 después	 que	 cayó	 la	 noche,	 el	 artillero	 echó	 a	 correr	 y	 pudo	 cruzar	 el
terraplén	ferroviario.

Desde	 entonces	 estuvo	 caminando	 hacia	 Maybury	 con	 la	 esperanza	 de
escapar	 del	 peligro	 y	 dirigirse	 a	 Londres.	 La	 gente	 se	 ocultaba	 en	 zanjas	 y
sótanos	y	muchos	de	los	sobrevivientes	habíanse	ido	a	Woking	y	Send.	La	sed
le	hizo	sufrir	mucho	hasta	que	halló	un	caño	de	agua	corriente	que	estaba	roto
y	del	cual	salía	el	líquido	como	de	un	manantial.

Esto	 fue	 lo	 que	me	 contó	 de	manera	 fragmentaria.	 El	 artillero	 se	 calmó
gradualmente	 mientras	 me	 relataba	 sus	 aventuras.	 No	 había	 comido	 nada
desde	mediodía,	de	modo	que	fui	a	buscar	un	poco	de	carne	y	pan	a	la	alacena
y	puse	todo	sobre	la	mesa.

No	 encendimos	 luz	 por	 temor	 de	 atraer	 a	 los	 marcianos,	 de	 modo	 que
tuvimos	que	comer	a	oscuras.

Mientras	 hablaba	 él	 comenzaron	 a	 disiparse	 las	 sombras	 y	 poco	 a	 poco
pudimos	 distinguir	 los	 setos	 pisoteados	 y	 los	 rosales	 en	 ruinas	 del	 jardín.
Parecía	 que	 un	 número	 de	 hombres	 o	 animales	 había	 cruzado	 el	 lugar	 a	 la
carrera.	 Me	 fue	 posible	 ver	 el	 rostro	 ennegrecido	 y	 macilento	 de	 mi
compañero.

Cuando	 terminamos	de	 comer	 subimos	 a	mi	 estudio	y	de	nuevo	miré	yo
por	 la	 ventana.	 En	 una	 noche	 se	 había	 convertido	 el	 valle	 en	 un	 campo	 de
cenizas.	 Ya	 no	 ardían	 tanto	 los	 fuegos.	 Donde	 antes	 había	 llamas	 ahora	 se
veían	 columnas	de	humo;	pero	 las	 innumerables	 ruinas	de	 casas	derruidas	y
árboles	arrancados	y	consumidos	por	las	llamas,	que	antes	estuvieran	ocultos
por	 las	sombras	de	 la	noche,	ahora	mostrábanse	con	aspecto	 terrible	a	 la	 luz



cruel	del	amanecer.	No	obstante,	aquí	y	allá	veíase	algo	que	había	escapado	de
la	 destrucción:	 una	 señal	 ferroviaria	 por	 aquí,	 el	 extremo	 de	 un	 invernadero
por	 allá	 y	 algunas	 otras	 cosas.	 Jamás	 en	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 habíase
efectuado	destrucción	semejante.	Y	brillando	a	la	luz	creciente	del	oriente	vi	a
tres	 de	 los	 gigantes	 metálicos	 parados	 cerca	 del	 pozo,	 con	 sus	 capuchones
rotando	como	si	inspeccionaran	la	desolación	de	que	fueran	causa.

Me	 pareció	 que	 el	 pozo	 se	 había	 agrandado	 y	 a	 cada	momento	 salía	 del
interior	una	nube	de	vapor	verdoso	que	se	elevaba	hacia	el	cielo.

Más	allá	 se	destacaban	 las	 llamaradas	procedentes	de	Chobham,	que	con
las	primeras	luces	del	alba	se	convirtieron	en	grandes	nubes	de	humo	teñidas
de	rojo.
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LA	DESTRUCCIÓN	DE	WEYBRIDGE	Y	SHEPPERTON
	

Al	 acrecentarse	 la	 luz	 del	 día	 nos	 alejamos	 de	 la	 ventana,	 desde	 la	 que
habíamos	observado	a	los	marcianos,	y	descendimos	a	la	planta	baja.

El	 artillero	 concordó	 conmigo	 que	 no	 era	 conveniente	 permanecer	 en	 la
casa.	Tenía	pensado	seguir	viaje	hacia	Londres	y	unirse	de	nuevo	a	su	batería,
que	era	la	número	doce	de	la	Artillería	Montada.	Por	mi	parte,	yo	me	proponía
regresar	de	inmediato	a	Leatherhead,	y	tanto	me	había	impresionado	el	poder
destructivo	de	los	marcianos,	que	decidí	llevar	a	mi	esposa	a	Newhaven	y	salir
con	ella	del	país.	Ya	me	daba	cuenta	de	que	la	región	cercana	a	Londres	debía
ser	 por	 fuerza	 el	 escenario	 de	 una	 guerra	 desastrosa	 antes	 que	 se	 pudiera
terminar	con	los	monstruos.

Pero	 entre	 nosotros	 y	 Leatherhead	 se	 hallaba	 el	 tercer	 cilindro	 con	 los
gigantes	que	 lo	guardaban.	De	haber	estado	solo	creo	que	hubiera	corrido	el
riesgo	de	cruzar	por	allí.	Pero	el	artillero	me	disuadió.

—No	estaría	bien	que	dejara	viuda	a	su	esposa—me	dijo.

Al	fin	accedí	a	ir	con	él	por	entre	los	bosques	hasta	Street	Chobham,	donde
nos	 separaríamos.	 Desde	 allí	 trataría	 yo	 de	 dar	 un	 rodeo	 por	 Epsom	 hasta
llegar	a	Leatherhead.

Debí	haber	partido	en	seguida;	pero	mi	compañero	era	hombre	ducho	en
esas	 cosas	 y	 me	 hizo	 buscar	 un	 frasco,	 que	 llenó	 de	 güisqui.	 Después	 nos
llenamos	los	bolsillos	con	bizcochos	y	trozos	de	carne.

Salimos	 al	 fin	 de	 la	 casa	 y	 corrimos	 lo	más	 rápidamente	 posible	 por	 el



camino	 por	 el	 que	 viniera	 yo	 durante	 la	 noche.	 Las	 casas	 parecían
abandonadas.	 En	 el	 camino	 vimos	 un	 grupo	 de	 tres	 cadáveres	 carbonizados
por	el	rayo	calórico	y	aquí	y	allá	encontramos	cosas	que	había	dejado	caer	la
gente	en	su	huida:	un	reloj,	una	chinela,	una	cuchara	de	plata	y	otros	objetos
por	 el	 estilo.	En	 la	 esquina	del	 correo	había	un	carrito	 con	una	 rueda	 rota	y
cargado	 de	 cajas	 y	 muebles.	 Entre	 los	 restos	 descubrimos	 una	 caja	 para
guardar	dinero	que	había	sido	forzada.

Excepción	hecha	del	orfanato,	que	todavía	estaba	quemándose,	ninguna	de
las	casas	había	 sufrido	mucho	en	esa	parte.	El	 rayo	calórico	había	 tocado	 la
parte	 superior	 de	 las	 chimeneas	 y	 pasado	 de	 largo.	 Pero,	 salvo	 nosotros,	 no
parecía	haber	un	alma	viviente	en	Maybury	Hill.	La	mayoría	de	los	habitantes
habían	huido	o	estaban	ocultos.

Descendimos	por	el	sendero,	pasando	junto	al	cuerpo	del	hombre	vestido
de	negro	y	empapado	ahora	a	causa	de	la	lluvia	de	la	noche.	Al	fin	entramos
en	 el	 bosque	 al	 pie	 de	 la	 cuesta.	 Por	 allí	 avanzamos	 hasta	 el	 ferrocarril	 sin
encontrar	 a	 nadie.	 El	 bosque	 del	 otro	 lado	 de	 los	 rieles	 estaba	 en	 ruinas:	 la
mayoría	 de	 los	 árboles	 habían	 caído,	 aunque	 aún	 quedaban	 algunos	 que
elevaban	hacia	el	cielo	sus	troncos	desnudos	y	ennegrecidos.

Por	nuestro	lado,	el	fuego	no	había	hecho	más	que	chamuscar	los	árboles
más	 próximos	 sin	 extenderse	 mucho.	 En	 un	 sitio	 vimos	 que	 los	 leñadores
habían	 estado	 trabajando	 el	 sábado;	 en	 un	 claro	 había	 troncos	 aserrados
formando	 pilas,	 así	 como	 también	 una	 sierra	 con	 su	máquina	 de	 vapor.	 No
muy	lejos	se	veía	una	choza	improvisada.

No	 soplaba	 viento	 aquella	 mañana	 y	 reinaba	 un	 silencio	 extraordinario.
Hasta	 los	 pájaros	 callaban,	 y	 nosotros,	 al	 avanzar,	 hablábamos	 en	 voz	muy
baja,	mirando	a	cada	momento	sobre	nuestros	hombros.

Una	o	dos	veces	nos	detuvimos	para	escuchar.

Al	cabo	de	un	tiempo	nos	acercamos	al	camino	y	oímos	ruido	de	cascos.
Vimos	 entonces	 por	 entre	 los	 árboles	 a	 tres	 soldados	 de	 caballería	 que
cabalgaban	 lentamente	 hacia	 Woking.	 Los	 llamamos	 y	 se	 detuvieron	 para
esperarnos.	Eran	un	teniente	y	dos	reclutas	del	octavo	de	húsares,	que	llevaban
un	heliógrafo.

—Son	ustedes	 los	 primeros	hombres	 que	vemos	por	 aquí	 esta	mañana—
expresó	el	teniente—.	¿Qué	pasa?

Su	 voz	 y	 su	 expresión	 denotaban	 entusiasmo.	Los	 dos	 soldados	miraban
con	curiosidad.	El	artillero	saltó	al	camino	y	se	cuadró	militarmente.

—Anoche	quedó	destruido	nuestro	cañón,	señor.	Yo	me	estuve	ocultando	y
ahora	 iba	en	busca	de	mi	batería.	Creo	que	avistará	a	 los	marcianos	a	media



milla	de	aquí.

—¿Qué	aspecto	tienen?—inquirió	el	teniente.

—Son	 gigantes	 con	 armaduras,	 señor.	 Miden	 treinta	 metros;	 tienen	 tres
patas	 y	 un	 cuerpo	 como	de	 aluminio,	 con	 una	 gran	 cabeza	 cubierta	 por	 una
especie	de	capuchón.

—¡Vamos,	vamos!—exclamó	el	oficial—.	¡Qué	tontería!

—Ya	verá	usted,	señor.	Llevan	una	caja	que	dispara	fuego	y	mata	a	todo	el
mundo.

—¿Un	arma	de	fuego?

—No,	señor—repuso	el	artillero,	y	describió	vividamente	el	rayo	calórico.

El	 teniente	 le	 interrumpió	 en	 mitad	 de	 su	 explicación	 y	 me	 dirigió	 una
mirada.	Yo	me	hallaba	todavía	a	un	costado	del	camino.

—¿Lo	vio	usted?—me	preguntó	el	oficial.

—Es	la	verdad—contesté.

—Bien,	 supongo	 que	 también	 tendré	 que	 verlo	 yo	 —volvióse	 hacia	 el
artillero—:	Nosotros	tenemos	orden	de	hacer	salir	a	la	gente	de	sus	casas.	Siga
usted	su	camino	y	preséntese	al	brigadier	general	Marvin.	Dígale	a	él	todo	lo
que	sabe.	Está	en	Weybridge.	¿Conoce	el	camino?

—Lo	conozco	yo—intervine.	Él	volvió	de	nuevo	su	caballo	hacia	el	sur.	—
¿Media	milla	dijo?—preguntó.

—Más	o	menos—le	indiqué	hacia	el	sur	con	la	mano.

Él	me	dio	las	gracias,	partió	con	sus	soldados	y	no	volvimos	a	verlos	más.

Algo	más	 adelante	 nos	 encontramos	 en	 el	 camino	 con	 un	 grupo	 de	 tres
mujeres	y	dos	niños,	que	estaban	desocupando	una	casucha.	Habíanse	provisto
de	un	carrito	de	mano	y	lo	cargaban	con	toda	clase	de	atados	y	muebles	viejos.
Estaban	demasiado	atareados	para	dirigirnos	la	palabra	cuando	pasamos.

Cerca	de	la	estación	Byfleet	salimos	de	entre	los	pinos	y	vimos	que	reinaba
la	calma	en	la	campiña.

Estábamos	muy	lejos	del	alcance	del	rayo	calórico,	y	de	no	haber	sido	por
las	casas	abandonadas	y	el	grupo	de	soldados	de	pie	en	el	puente	ferroviario,
el	día	nos	habría	parecido	corno	cualquier	otro	domingo.

Varios	 carros	 avanzaban	 rechinantes	 por	 el	 camino	 de	 Addlestone,	 y	 de
pronto	vimos	por	un	portón	que	daba	a	un	campo	seis	cañones	de	doce	libras
situados	a	igual	distancia	uno	de	otro	y	apuntando	hacia	Woking.	Los	artilleros
estaban	esperando	junto	a	los	cañones	y	los	carros	de	municiones	se	hallaban	a



poca	distancia	de	ellos.

—Así	me	gusta—dije—.	Por	lo	menos,	harán	blanco	una	vez.	El	artillero
se	paró	un	momento	junto	al	portón.

—Seguiré	viaje—dijo.

Más	adelante,	en	camino	hacia	Weybridge	y	al	otro	lado	del	puente,	había
un	número	de	 reclutas	que	estaban	haciendo	un	 largo	 terraplén,	 tras	del	cual
vimos	más	cañones.

—Arcos	y	 flechas	 contra	 el	 rayo—comentó	 el	 artillero—.	Todavía	 no	he
visto	ese	rayo	de	fuego.

Los	oficiales	que	no	estaban	ocupados	miraban	hacia	el	sur	con	atención	y
los	soldados	interrumpían	a	veces	su	labor	para	mirar	en	la	misma	dirección.

En	Byfleet	 reinaba	el	mayor	desorden.	La	gente	empacaba	sus	efectos,	y
una	veintena	de	húsares,	 algunos	desmontados	y	otros	 a	 caballo,	 llamaban	a
las	puertas	para	advertir	a	todos	que	desocuparan	sus	casas.	En	la	calle	de	la
villa	 estaban	 cargando	 tres	 o	 cuatro	 carretones	 del	 gobierno	 y	 un	 viejo
ómnibus,	 así	 como	 también	 otros	 vehículos.	Había	mucha	 gente	 y	 la	mayor
parte	vestía	sus	ropas	domingueras.	A	los	soldados	les	costaba	mucho	hacerles
comprender	la	gravedad	de	la	situación.	Vimos	a	un	anciano	con	una	enorme
caja	y	una	veintena	o	más	de	tiestos	de	orquídeas.	El	viejo	reñía	al	cabo	que	se
negaba	a	cargar	sus	tesoros.	Yo	me	detuve	y	le	tomé	del	brazo.

—¿Sabe	lo	que	hay	allá?—le	dije	indicando	hacia	los	pinos	que	ocultaban
a	los	marcianos.

—¿Eh?—exclamó	 volviéndose—.	 Estaba	 explicando	 al	 cabo	 que	 estas
flores	son	valiosas.

—¡La	muerte!—le	grité—.	¡Llega	la	muerte!	¡La	muerte!	Y	dejándole	que
lo	entendiera,	 si	 le	era	posible,	 seguí	 tras	del	artillero.	Al	 llegar	a	 la	esquina
volví	 la	 cabeza.	El	 soldado	habíase	apartado	y	el	 anciano	 seguía	 junto	a	 sus
orquídeas,	mientras	que	miraba	perplejo	hacia	los	árboles.

En	Weybridge	nadie	pudo	decirnos	dónde	estaba	el	cuartel	general.	En	el
pueblo	reinaba	la	mayor	confusión.	Por	todas	partes	se	veían	vehículos	de	lo
más	variados.	Los	habitantes	del	lugar	empacaban	sus	cosas	con	la	ayuda	de	la
gente	 del	 río.	 Mientras	 tanto,	 el	 vicario	 celebraba	 una	 misa	 temprana	 y	 su
campana	se	hacía	oír	a	cada	momento.

El	 artillero	 y	 yo	 nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 fuente	 y	 comimos	 lo	 que
llevábamos	 encima.	 Patrullas	 de	 granaderos	 vestidos	 de	 blanco	 advertían	 al
pueblo	 que	 se	 fueran	 o	 se	 refugiaran	 en	 sus	 sótanos	 tan	 pronto	 como
comenzaran	los	disparos.



Al	cruzar	el	puente	 ferroviario	vimos	que	se	había	 reunido	gran	cantidad
de	personas	en	la	estación	y	sus	alrededores	y	el	andén	estaba	atestado	de	cajas
y	paquetes.	Creo	que	se	había	detenido	el	tránsito	ordinario	de	trenes	para	dar
paso	a	las	tropas	y	cañones	de	Chertsey.	Después	me	enteré	que	se	libró	una
verdadera	 batalla	 para	 conseguir	 entrar	 en	 los	 trenes	 especiales	 que	 salieron
algo	más	tarde.

Nos	 quedamos	 en	 Weybridge	 hasta	 el	 mediodía	 y	 a	 esa	 hora	 nos
encontramos	en	el	lugar	próximo	a	Shepperton	Lock,	donde	se	unen	el	Wey	y
el	Támesis.	Parte	del	tiempo	lo	pasamos	ayudando	a	dos	ancianas	a	cargar	un
carro	de	mano.

La	 desembocadura	 del	Wey	 es	 triple	 y	 en	 ese	 punto	 se	 pueden	 alquilar
embarcaciones.	Además,	había	un	transbordador	al	otro	lado	del	río.	Sobre	la
margen	que	da	a	Shepperton	había	una	posada,	y	algo	más	allá	se	elevaba	la
torre	de	la	iglesia	de	Shepperton.

Allí	encontramos	una	ruidosa	multitud	de	fugitivos.	La	huida	no	se	había
convertido	todavía	en	pánico;	pero	vimos	ya	mucha	más	gente	de	la	que	podía
cruzar	 en	 las	 embarcaciones.	Muchos	 llegaban	cargados	con	pesados	 fardos;
hasta	vimos	a	un	matrimonio	llevando	entre	ambos	la	puerta	de	un	excusado
en	la	que	habían	apilado	sus	posesiones.	Un	hombre	nos	dijo	que	pensaba	irse
desde	la	estación	Shepperton.

Oíanse	muchos	gritos	y	algunos	hasta	bromeaban.	Todos	parecían	tener	la
idea	de	que	 los	marcianos	eran	simplemente	 seres	humanos	 formidables	que
podrían	atacar	y	saquear	la	población,	pero	que	al	fin	serían	exterminados.	A
cada	momento	miraban	 algunos	 hacia	 la	 campiña	 de	Chertsey,	 pero	 por	 ese
lado	reinaba	la	calma.

Al	 otro	 lado	 del	 Támesis,	 excepto	 en	 los	 lugares	 donde	 llegaban	 las
embarcaciones,	 todo	 estaba	 tranquilo,	 lo	 cual	 contrastaba	 con	 la	 margen	 de
Surrey.	Los	que	desembarcaban	allí	se	iban	andando	por	el	camino.

El	 transbordador	 acababa	 de	 hacer	 uno	 de	 sus	 viajes.	 Tres	 soldados	 se
hallaban	 en	 el	 prado	 bromeando	 con	 los	 fugitivos	 sin	 ofrecerles	 la	 menor
ayuda.	La	hostería	estaba	cerrada	debido	a	la	hora.

—¿Qué	es	eso?—gritó	de	pronto	un	botero.

En	 ese	 momento	 se	 repitió	 el	 sonido	 procedente	 de	 Chertsey.	 Era	 el
estampido	lejano	de	un	cañonazo.

Comenzaba	 la	 lucha.	Casi	 inmediatamente	empezaron	a	disparar	una	 tras
otra	las	baterías	ocultas	detrás	de	los	árboles.	Una	mujer	lanzó	un	grito	y	todos
se	inmovilizaron	ante	la	iniciación	de	las	hostilidades.	No	se	veía	nada,	salvo
la	campiña	y	las	vacas	que	pastaban	en	las	cercanías.



—Los	soldados	los	detendrán—expresó	en	tono	dubitativo	una	mujer	que
se	hallaba	próxima	a	mí.

Sobre	los	árboles	se	elevaba	una	especie	de	neblina.

De	pronto	vimos	una	gran	columna	de	humo	hacia	la	parte	superior	del	río,
e	 inmediatamente	 tembló	 el	 suelo	 a	 nuestros	 pies	 y	 se	 oyó	 una	 terrible
explosión,	cuyas	vibraciones	hicieron	añicos	dos	o	tres	ventanas	de	las	casas
vecinas.

—¡Allí	están!—gritó	un	hombre	de	azul—.	¡Allá!	¿No	los	ven?

Aparecieron	uno	tras	otro	cuatro	marcianos	con	sus	armaduras,	al	otro	lado
de	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 prado	 de	 Chertsey.	 Iban	 caminando
rápidamente	 hacia	 el	 río.	 Al	 principio	 parecían	 figuras	 pequeñas	 que
avanzaban	con	paso	bamboleante	y	tan	raudo	como	el	vuelo	de	un	pájaro.

Luego	 apareció	 el	 quinto,	 que	 avanzaba	 en	 línea	 oblicua	 hacia	 nosotros.
Sus	gigantescos	cuerpos	relucían	a	la	luz	del	sol	al	avanzar	hacia	los	cañones,
tornándose	cada	vez	más	grandes	a	medida	que	se	aproximaban.	El	más	lejano
blandía	 una	 enorme	 caja,	 y	 el	 espantoso	 rayo	 calórico,	 que	 ya	 viera	 yo	 en
acción	el	viernes	por	la	noche,	partió	hacia	Chertsey	y	dio	de	lleno	en	la	villa.

Al	ver	aquellas	criaturas	extrañas	y	terribles,	la	multitud	que	se	encontraba
a	 orillas	 del	 agua	 quedóse	 paralizada	 de	 horror.	 Por	 un	 momento	 reinó	 el
silencio.	 Después	 se	 oyó	 un	 ronco	murmullo	 y	 un	 movimiento	 de	 pies,	 así
como	un	chapoteo	en	el	agua.	Un	hombre,	demasiado	asustado	para	soltar	el
bulto	que	llevaba,	se	volvió	y	me	hizo	temblar	al	golpearme	con	su	carga.	Una
mujer	me	dio	un	empellón	y	pasó	corriendo	por	mi	lado.	Yo	también	me	volví
con	todos,	mas	no	era	tan	grande	mi	terror	como	para	impedirme	pensar.	Tenía
en	cuenta	el	mortífero	rayo	calórico.	La	solución	era	meterse	bajo	el	agua.	—
¡Al	agua!—grité	sin	que	me	prestaran	atención.	Me	volví	de	nuevo	y	eché	a
correr	hacia	el	marciano	que	se	aproximaba	y	me	arrojé	al	agua.	Otros	hicieron
lo	mismo.	Todo	el	pasaje	de	una	embarcación	que	volvía	saltó	hacia	nosotros
cuando	pasé	yo	corriendo.	Las	piedras	a	mis	pies	eran	muy	resbaladizas	y	el
río	estaba	tan	bajo	que	corrí	por	espacio	de	seis	metros	sin	hundirme	más	que
hasta	la	cintura.

Luego,	 cuando	 el	 marciano	 se	 hallaba	 apenas	 a	 doscientos	 metros	 de
distancia,	 me	 introduje	 bajo	 la	 superficie.	 En	 mis	 oídos	 resonaron	 como
truenos	los	chapoteos	de	los	otros	que	se	lanzaron	al	río	desde	ambas	orillas.

Pero	el	monstruo	marciano	nos	prestó	entonces	tanta	atención	como	la	que
hubiera	 otorgado	 un	 hombre	 a	 las	 hormigas	 del	 hormiguero	 cuyo	 pie	 ha
destrozado.	Cuando	volví	a	sacar	la	cabeza	del	agua,	el	capuchón	del	gigante
mecánico	apuntaba	hacia	las	baterías,	que	continuaban	haciendo	fuego	desde
el	 otro	 lado	del	 río,	 y	 al	 avanzar	puso	 en	 funcionamiento	 lo	que	debe	haber



sido	el	generador	del	rayo	calórico.

Un	momento	después	estaba	en	la	orilla	y	de	un	paso	salvó	la	mitad	de	la
anchura	del	río.	Las	rodillas	de	sus	dos	patas	delanteras	se	doblaron	en	la	otra
margen	y	después	se	volvió	a	erguir	en	toda	su	estatura,	cerca	ya	de	la	villa	de
Shepperton.	 Entonces	 dispararon	 simultáneamente	 los	 seis	 cañones	 que
estaban	ocultos	tras	los	últimos	edificios	de	la	aldea.

Las	 súbitas	 detonaciones	 casi	 paralizaron	 mi	 corazón.	 El	 monstruo
levantaba	ya	 la	caja	del	 rayo	calórico	cuando	 la	primera	granada	estalló	seis
metros	más	arriba	del	capuchón.

Lancé	 un	 grito	 de	 asombro.	Vi	 a	 los	 otros	marcianos,	mas	 no	 les	 presté
atención.	 Lo	 que	 me	 interesaba	 era	 el	 incidente	 más	 próximo.
Simultáneamente	 estallaron	 otras	 dos	 granadas	 cerca	 del	 cuerpo	 en	 el
momento	en	que	el	capuchón	se	volvía	para	ver	la	cuarta	granada,	que	no	pudo
esquivar.

El	 proyectil	 hizo	 explosión	 en	 la	misma	 cara	 del	monstruo.	El	 capuchón
pareció	 hincharse	 y	 voló	 en	 numerosos	 fragmentos	 de	 carne	 roja	 y	 metal
reluciente.

—¡Hizo	blanco!—grité	yo	con	entusiasmo.

Oí	los	gritos	de	júbilo	de	los	que	me	rodeaban	y	en	ese	momento	hubiera
saltado	del	agua	a	causa	de	la	alegría.

El	coloso	decapitado	se	tambaleó	como	un	gigante	ebrio,	mas	no	cayó.	Por
milagro	 recobró	 el	 equilibrio	 y,	 sin	 saber	 ya	 por	 dónde	 iba,	 avanzó
rápidamente	hacia	Shepperton	con	la	caja	del	rayo	calórico	sostenida	en	alto.

La	 inteligencia	 viviente,	 el	 marciano	 que	 ocupaba	 el	 capuchón,	 estaba
muerto	 y	 hecho	 trizas,	 y	 el	monstruo	 no	 era	 ahora	más	 que	 un	 complicado
aparato	 de	 metal	 que	 iba	 hacia	 su	 destrucción.	 Adelantóse	 en	 línea	 recta,
incapaz	 de	 guiarse;	 tropezó	 con	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 derribándola	 con	 la
fuerza	de	su	 impulso;	 se	desvió	a	un	costado,	 siguió	andando	y	cayó,	al	 fin,
con	tremendo	estrépito,	en	las	aguas	del	río.

Una	 violenta	 explosión	 hizo	 temblar	 la	 tierra,	 y	 un	 manantial	 de	 agua,
vapor,	barro	y	metal	destrozado	voló	hacia	el	cielo.	Al	caer	en	el	río	la	caja	del
rayo	calórico,	 el	 agua	habíase	 convertido	en	 seguida	 en	vapor.	Un	momento
después	 avanzó	 río	 arriba	 una	 tremenda	 ola	 de	 agua	 casi	 hirviente.	 Vi	 a	 la
gente	 que	 trataba	 de	 alcanzar	 la	 costa	 y	 oí	 sus	 gritos	 por	 el	 tremendo	 ruido
causado	por	la	caída	del	marciano.

Por	un	instante	no	presté	atención	al	agua	caliente	y	olvidé	que	debía	tratar
de	salvarme.	Avancé	a	saltos	por	el	río,	apartando	de	mi	paso	a	un	hombre,	y
llegué	hasta	 la	curva.	Desde	allí	vi	una	docena	de	botes	abandonados	que	se



mecían	violentamente	sobre	 las	olas.	El	marciano	yacía	de	 través	en	el	 río	y
estaba	sumergido	casi	por	entero.	Espesas	nubes	de	vapor	se	levantaban	de	los
restos,	 y	 por	 entre	 ellas	 pude	 ver	 vagamente	 las	 piernas	 gigantescas	 que
golpeaban	el	agua	y	hacían	volar	el	barro	por	el	aire.	Los	tentáculos	se	movían
y	golpeaban	como	brazos	de	un	ser	viviente	y,	salvo	por	 lo	 incierto	de	estos
movimientos,	 era	 como	 si	 un	 ser	 herido	 se	 debatiera	 entre	 las	 olas
esforzándose	por	salvar	la	vida.

Enormes	 cantidades	 de	 un	 fluido	 color	 castaño	 salían	 a	 chorros	 de	 la
máquina.

Desvió	entonces	mi	atención	un	sonido	agudo	semejante	al	de	una	sirena.
Un	hombre	que	se	hallaba	cerca	me	gritó	algo	y	señaló	con	la	mano.	Al	mirar
hacia	atrás	vi	a	los	otros	marcianos	que	avanzaban	con	trancos	gigantescos	por
la	 orilla	 del	 río	 desde	 la	 dirección	 de	Chertsey.	 Los	 cañones	 de	 Shepperton
volvieron	a	funcionar,	pero	esta	vez	sin	hacer	ningún	blanco.

Al	 ver	 esto	 volví	 a	 meterme	 de	 nuevo	 en	 el	 agua	 y,	 conteniendo	 la
respiración	lo	más	que	pude,	avancé	por	debajo	de	la	superficie	hasta	que	ya
no	 pude	más.	 El	 agua	 se	 agitaba	 a	mi	 alrededor	 y	 cada	 vez	 se	 tornaba	más
caliente.

Cuando	 levanté	 la	 cabeza	 para	 poder	 respirar	 y	 me	 quité	 el	 agua	 y	 los
cabellos	de	los	ojos,	el	vapor	se	elevaba	como	una	niebla	blanca,	que	ocultó	al
principio	a	los	marcianos.	El	ruido	era	ensordecedor.

Después	los	vi	vagamente.	Eran	colosales	figuras	grises,	magnificadas	por
la	neblina.	Habían	pasado	junto	a	mí	y	dos	de	ellos	se	estaban	agachando	junto
a	los	restos	de	su	compañero.

El	 tercero	y	el	cuarto	se	hallaban	parados	 junto	a	ellos	en	el	agua,	uno	a
doscientos	metros	de	donde	estaba	yo,	y	el	otro,	hacia	Laleham.	Levantaban
los	generadores	del	rayo	calórico	y	barrían	con	él	los	alrededores.

Todo	 a	 mi	 alrededor	 reinaba	 un	 desorden	 de	 ruidos	 ensordecedores:	 el
metálico	son	de	los	marcianos,	el	estrépito	de	casas	que	caían,	el	golpe	sordo
de	 los	 árboles	 al	 dar	 en	 tierra	 y	 el	 crujir	 y	 bramar	 de	 las	 llamas.	Un	 humo
negro	 muy	 denso	 se	 mezclaba	 ahora	 con	 el	 vapor	 procedente	 del	 río,	 y	 al
moverse	 el	 rayo	 calórico	 sobre	 Neybridge,	 su	 paso	 era	 marcado	 por
relámpagos	de	luz	blanca	que	dejaba	una	estela	de	llamaradas.	Las	casas	más
próximas	 seguían	 aún	 intactas,	 aguardando	 su	 fin,	mientras	 que	 el	 fuego	 se
paseaba	tras	ellas	de	un	lado	a	otro.

Por	unos	minutos	me	quedé	allí,	con	el	agua	casi	hirviente	hasta	la	altura
del	pecho,	aturdido	por	mi	situación	y	sin	esperanzas	de	poder	salvarme.	Vi	a
la	 gente	 que	 salía	 del	 agua	 por	 entre	 los	 cañaverales,	 como	 ranas	 que
escaparan	ante	el	avance	del	hombre.



Y	de	 pronto	 saltó	 hacia	mí	 el	 resplandor	 del	 rayo	 calórico.	 Las	 casas	 se
desplomaban	 al	 disolverse	 bajo	 sus	 efectos;	 los	 árboles	 se	 incendiaban
instantáneamente.	 Corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 caminillo,	 tocando	 a	 los
fugitivos	y	llegando	al	borde	del	agua,	a	menos	de	cincuenta	metros	de	donde
me	 hallaba	 yo.	 Cruzó	 el	 río	 hacia	 Shepperton	 y	 el	 agua	 se	 elevó	 en	 una
columna	de	vapor	ante	su	paso.	Yo	me	volví	hacia	la	costa.

Un	momento	más	y	una	ola	enorme	de	agua	en	ebullición	corrió	hacia	mí.
Lancé	 un	 grito	 de	 dolor,	 y	 escaldado,	 medio	 ciego	 y	 aturdido	 avancé
tambaleándome	por	el	hirviente	líquido	para	ir	a	la	orilla.	De	haber	tropezado
hubiera	muerto	allí	mismo.	Casi	indefenso,	a	la	vista	de	los	marcianos,	sobre
el	cabo	desnudo	que	 indica	 la	unión	del	Wey	y	el	Támesis.	Sólo	esperaba	 la
muerte.

Tengo	 el	 recuerdo	 vago	 de	 que	 el	 pie	 de	 un	 marciano	 se	 asentó	 a	 una
veintena	de	metros	de	mi	cabeza,	clavándose	en	la	arena,	girando	hacia	uno	y
otro	 lado,	 y	 levantándose	 de	 nuevo.	 Hubo	 un	 lapso	 de	 suspenso;	 después
cargaron	los	cuatro	los	restos	de	su	camarada	y	se	alejaron,	al	fin,	por	entre	el
humo	para	perderse	en	la	distancia.

Entonces,	 poco	 a	 poco,	me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 había	 escapado	 por
milagro.

	

	

13

MI	ENCUENTRO	CON	EL	CURA
	

Después	de	esta	 súbita	 lección	 sobre	el	poder	de	 las	armas	 terrestres,	 los
marcianos	se	retiraron	a	su	posición	original	del	campo	comunal	de	Horsell,	y
en	su	apresuramiento,	y	cargados	como	iban	con	los	restos	de	su	compañero,
dejaron	de	ver	a	muchos	hombres	que	se	encontraban	en	 la	misma	situación
que	yo.

Si	 hubieran	 dejado	 al	 gigante	 destruido	 y	 continuado	 su	 marcha	 hacia
adelante,	no	habrían	encontrado	entonces	nada	que	 les	 impidiera	 llegar	hasta
Londres	 y	 es	 seguro	 que	 hubiesen	 llegado	 a	 la	 capital	 mucho	 antes	 que	 se
enteraran	 de	 su	 proximidad.	 Su	 ataque	 habría	 sido	 tan	 súbito	 y	 destructivo
como	lo	fue	el	terremoto	que	asoló	Lisboa	hace	ya	un	siglo.

Mas	no	tenían	prisa.	Un	cilindro	seguía	a	otro	en	su	viaje	interplanetario;
cada	 veinticuatro	 horas	 recibían	 refuerzos.	Y	mientras	 tanto,	 las	 autoridades
militares	 y	 navales,	 conocedoras	 ya	 del	 terrible	 poder	 de	 sus	 enemigos,
trabajaban	 con	 furiosa	 energía.	 Cada	 minuto	 se	 instalaba	 un	 nuevo	 cañón,
hasta	que	antes	del	anochecer	había	uno	detrás	de	cada	seto,	de	cada	 fila	de



casas,	de	cada	loma	entre	Kingston	y	Richmond.

Y	en	toda	la	extensión	de	la	desolada	área	de	veinte	millas	cuadradas	que
rodeaba	 el	 campamento	marciano	de	Horsell	 se	 arrastraban	 los	 exploradores
con	 los	 heliógrafos,	 que	 habrían	 de	 advertir	 a	 los	 artilleros	 la	 llegada	 del
enemigo.

Pero	 los	marcianos	 comprendían	 ahora	 que	 teníamos	 un	 arma	 potente	 y
que	era	peligroso	acercarse	a	los	humanos,	y	ni	un	solo	hombre	se	aventuró	a
menos	de	una	milla	de	los	cilindros	sin	pagar	su	osadía	con	la	vida.

Parece	 que	 los	 gigantes	 pasaron	 la	 primera	 parte	 de	 la	 tarde	 yendo	 y
viniendo	de	un	lado	a	otro	para	trasladar	toda	la	carga	del	segundo	y	el	tercer
cilindro—que	 estaban	 en	 Addlestone	 y	 en	 Pyrford—a	 su	 pozo	 original	 de
Horsell.	 Allí,	 sobre	 los	 brezos	 ennegrecidos	 y	 los	 edificios	 en	 ruinas,	 se
hallaba	 un	 centinela	 de	 guardia,	 mientras	 que	 los	 demás	 abandonaron	 sus
enormes	 máquinas	 guerreras	 para	 descender	 al	 pozo.	 Allí	 estuvieron
trabajando	hasta	muy	entrada	la	noche,	y	la	densa	columna	de	humo	verde	que
se	levantaba	del	lugar	pudo	ser	vista	desde	las	colinas	de	Merrow	y	aun	desde
Banstead	y	Epson	Downs.

Y	mientras	los	marcianos,	a	mi	espalda,	se	preparaban	así	para	su	próximo
ataque,	y	frente	a	mí	se	aprestaba	la	humanidad	para	la	defensa,	fui	avanzando
con	gran	trabajo	en	dirección	a	Londres.

Vi	 un	botecillo	 abandonado	que	 iba	 sin	 rumbo	 corriente	 abajo.	Me	quité
casi	todas	mis	ropas,	alcancé	la	embarcación	y	logré	alejarme	de	esa	manera.
No	 tenía	 remos,	 pero	 logré	 hacer	 avanzar	 el	 bote	 con	 las	 manos,	 poniendo
rumbo	 a	 Halliford	 y	 Walton.	 Este	 trabajo	 me	 resultaba	 muy	 tedioso	 y
constantemente	miraba	 hacia	 atrás.	 Seguí	 río	 abajo	 porque	 consideré	 que	 el
agua	me	brindaría	la	única	oportunidad	de	salvarme	si	volvían	los	gigantes.

El	agua	caliente	corrió	conmigo	río	abajo,	de	modo	que	por	espacio	de	una
milla	apenas	si	pude	ver	 la	costa.	A	pesar	de	 todo,	una	vez	alcancé	a	divisar
una	 fila	 de	 figuras	 negras	 que	 cruzaban	 corriendo	 la	 campiña	 desde
Weybridge.

Al	parecer,	Halliford	estaba	desierto	y	varias	de	las	casas	que	daban	al	río
eran	 presa	 de	 las	 llamas.	 Poco	 más	 adelante,	 los	 cañaverales	 de	 la	 costa
humeaban	y	ardían	y	una	línea	de	fuego	avanzaba	por	un	campo	de	heno.

Durante	 largo	 tiempo	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 corriente,	 pues	 no	 me	 fue
posible	 hacer	 esfuerzo	 alguno	 a	 causa	 del	 agotamiento	 que	 me	 dominaba.
Luego	me	embargó	de	nuevo	el	 temor	y	 renové	 la	 tarea	de	 impulsar	 el	bote
con	las	manos.	El	sol	me	quemaba	la	espalda	desnuda.	Al	fin,	cuando	avisté	el
puente	de	Walton	al	otro	 lado	de	 la	curva,	quedé	completamente	exhausto	y
desembarqué	 en	 la	 orilla	 de	Middlesex,	 tendiéndome	 entre	 las	 altas	 hierbas.



Creo	que	serían	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde.	Me	levanté	al	fin,	y	caminé
por	 espacio	 de	media	milla	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 y	me	 tendí	 de	 nuevo	 a	 la
sombra	de	un	seto.

Creo	recordar	que	durante	esa	caminata	estuve	hablando	conmigo	mismo
sin	saber	qué	decía.	También	sentía	mucha	sed	y	lamenté	no	haber	bebido	más
agua.	 Lo	 curioso	 es	 que	 me	 sentí	 furioso	 contra	 mi	 esposa;	 no	 sé	 por	 qué
causa,	 pero	 mi	 impotente	 deseo	 de	 llegar	 a	 Leatherhead	 me	 preocupaba	 en
exceso.	No	recuerdo	claramente	la	llegada	del	cura.	Quizá	me	quedé	dormido.
Lo	 que	 sé	 es	 que	 le	 vi	 allí	 sentado	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 resplandores	 que
iluminaban	el	cielo.

Me	senté	y	mi	movimiento	atrajo	su	atención.

—¿Tiene	agua?—le	pregunté.

Negó	con	la	cabeza.

—Hace	una	hora	que	pide	usted	agua—me	dijo.

Por	 un	momento	 guardamos	 silencio	 mientras	 nos	 contemplábamos.	Me
figuro	que	habrá	visto	en	mí	a	un	ser	muy	extraño.	No	tenía	otra	ropa	que	los
pantalones	 y	 calcetines;	 mi	 espalda	 estaba	 enrojecida	 por	 el	 sol,	 y	 mi	 cara
ennegrecida	por	el	humo.

Él,	 por	 su	 parte,	 parecía	 hombre	 de	 carácter	 muy	 débil	 a	 juzgar	 por	 su
barbilla	 hundida	 y	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 pálido	 incapaces	 de	mirar	 de	 frente.
Habló	de	pronto,	volviendo	la	vista	hacia	otro	lado.

—¿Qué	significa	esto?—dijo—.	¿Qué	significa?

Le	miré	sin	responderle.

Él	extendió	una	mano	blanca	y	delgada	y	dijo	en	tono	quejoso:

—¿Por	 qué	 se	 permiten	 estas	 cosas?	 ¿Qué	 pecados	 hemos	 cometido?
Había	 terminado	 el	 servicio	 de	 la	mañana,	 iba	 yo	 caminando	 por	 el	 camino
para	aclararme	las	ideas,	cuando	ocurrió	todo	esto.	¡Fuego,	terremoto,	muerte!
Como	 si	 estuviéramos	 en	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 Deshechas	 todas	 nuestras
obras...	¿Qué	son	estos	marcianos?

—¿Qué	somos	nosotros?—repliqué	aclarándome	la	garganta.

Él	se	 tomó	las	rodillas	con	 las	manos	y	volvióse	para	mirarme	de	nuevo.
Durante	medio	minuto	nos	contemplamos	en	silencio.

—Iba	 caminando	 para	 aclarar	 mis	 ideas—dijo—.	 De	 pronto...,	 ¡fuego,
terremoto,	muerte!

Volvió	a	callar,	bajando	la	cabeza	casi	hasta	las	rodillas.



Poco	después	agitó	una	mano.

—Todas	 las	obras...,	 las	 escuelas	dominicales.	 ¿Qué	hemos	hecho?	 ¿Qué
hizo	Weybridge?	Todo	 destruido.	 ¡La	 iglesia!	La	 reconstruimos	 hace	 apenas
tres	años.	¡Desaparecida!	¡Aplastada!	¿Por	qué?

Otra	pausa	y	volvió	a	hablar	como	si	hubiera	enloquecido.

—¡El	humo	de	su	fuego	se	eleva	por	siempre	jamás!	—gritó.

Refulgieron	sus	ojos	y	señaló	hacia	Weybridge	con	el	dedo.

Para	 ese	 entonces	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 ocurría.
Evidentemente,	era	un	fugitivo	de	Weybridge,	y	la	tremenda	tragedia	en	la	que
se	viera	envuelto	habíale	privado,	en	parte,	de	la	razón.

—¿Estamos	lejos	de	Sunbury?—le	pregunté	en	el	tono	más	natural	posible.

—¿Qué	 podemos	 hacer?—dijo	 él—.	 ¿Están	 en	 todas	 partes	 esos
monstruos?	¿Es	que	la	Tierra	les	pertenece	ahora?

—¿Estamos	lejos	de	Sunbury?

—Esta	misma	mañana	celebré	una	misa...

—Las	cosas	han	cambiado—le	dije	en	tono	sereno—.	No	debemos	perder
la	cabeza.	Todavía	quedan	esperanzas.

—¡Esperanzas!

—Sí,	y	muchas...,	a	pesar	de	toda	esta	destrucción.

Comencé	 a	 explicarle	mi	 punto	 de	 vista	 respecto	 a	 nuestra	 situación.	Al
principio	me	escuchó;	mas	a	medida	que	yo	continuaba,	sus	ojos	volvieron	a
tornarse	opacos	y	apartó	la	vista.

—Esto	debe	ser	el	principio	del	fin—dijo	interrumpiéndome—.	¡El	fin!	¡El
día	 terrible	del	Señor!	Cuando	 los	hombres	pidan	a	 las	montañas	y	 las	 rocas
que	 les	 caigan	 encima	 y	 les	 oculten	 para	 no	 ver	 el	 rostro	 de	 Él,	 que	 estará
sentado	sobre	su	trono.

Cesé	entonces	en	mis	laboriosos	razonamientos,	me	puse	de	pie	y,	parado
junto	a	él,	le	apoyé	una	mano	sobre	el	hombro.

—Sea	 hombre—le	 dije—.	 El	 miedo	 le	 hace	 desvariar.	 ¿De	 qué	 sirve	 la
religión	si	deja	de	existir	ante	las	calamidades?	Piense	en	lo	que	ya	hicieron	a
los	 hombres	 los	 terremotos,	 inundaciones,	 guerras	 y	 volcanes.	 ¿Creía	 usted
que	Dios	 había	 exceptuado	 a	Weybridge?...	 ¡Vamos,	 hombre,	Dios	 no	 es	 un
agente	de	seguros!

Por	un	rato	estuvimos	callados.



—¿Pero	 cómo	 podemos	 escapar?—me	 preguntó	 él	 de	 pronto—.	 Son
invulnerables,	no	conocen	la	piedad...

—Ni	lo	uno	ni	quizá	lo	otro—repuse—.	Y	cuanto	más	poderosos	sean,	más
sensatos	 y	 precavidos	 debemos	 ser	 nosotros.	 Hace	 menos	 de	 tres	 horas
lograron	matar	a	uno	de	ellos	no	muy	lejos	de	aquí.

—¿Lo	mataron?—exclamó	mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Cómo	 es	 posible
que	se	pueda	matar	a	un	enviado	del	Señor?

—Yo	 mismo	 lo	 vi—manifesté,	 y	 le	 narré	 el	 incidente—.	 Nosotros	 nos
encontramos	en	lo	peor	de	la	batalla,	eso	es	todo.

—¿Qué	son	esos	destellos	en	el	cielo?—me	preguntó	de	pronto.

Le	expliqué	que	era	un	heliógrafo,	que	hacía	señales.

—Estamos	 en	 el	 centro	 de	 las	 actividades	 bélicas,	 aunque	 esté	 todo	 tan
tranquilo—manifesté—.	Ese	destello	 en	 el	 cielo	 indica	que	 se	 aproxima	una
batalla.	De	aquella	parte	están	los	marcianos	y	hacia	el	lado	de	Londres,	donde
se	 levantan	 las	 colinas	 alrededor	 de	 Richmond	 y	 Kinston,	 están	 cavando
trincheras	y	formando	terraplenes	que	sirvan	de	parapeto	a	 los	cañones	y	 las
tropas.	Dentro	de	poco	volverán	por	aquí	los	marcianos...

Mientras	hablaba	yo	así,	 el	cura	se	 levantó	de	un	salto	y	me	 interrumpió
con	un	ademán.

—¡Escuche!—dijo.

Desde	el	otro	lado	de	las	colinas,	más	allá	del	agua,	nos	llegó	el	estampido
apagado	de	los	cañones	distantes	y	gritos	apenas	audibles.

Luego	 reinó	 el	 silencio.	 Un	 escarabajo	 pasó	 zumbando	 sobre	 el	 seto	 y
siguió	su	vuelo.

En	 el	 oeste	 veíase	 la	 luna,	 que	 brillaba	 débilmente	 sobre	 el	 humo
procedente	de	Weybridge	y	Shepperton.

—Será	mejor	que	sigamos	este	sendero	hacia	el	norte	—dije.
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EN	LONDRES
	

Mi	 hermano	 menor	 estaba	 en	 Londres	 cuando	 los	 marcianos	 atacaron
Woking.	Era	estudiante	de	medicina	y	se	estaba	preparando	para	un	examen,
motivo	por	el	cual	no	se	enteró	de	la	llegada	de	los	visitantes	del	espacio	hasta



el	sábado	por	la	mañana.

Los	 diarios	 de	 ese	 día	 publicaban,	 además	 de	 varios	 artículos	 especiales
sobre	 el	 planeta	 Marte,	 un	 telegrama	 conciso	 y	 vago,	 que	 resultó	 aún	 más
intrigante	por	su	brevedad.

Alarmados	 por	 la	 proximidad	 de	 una	 multitud,	 los	 marcianos	 habían
matado	a	cierto	número	de	personas	con	un	arma	muy	rápida,	según	explicaba
el	 telegrama.	 El	 mensaje	 concluía	 con	 estas	 palabras:	 «Aunque	 son
formidables,	 los	marcianos	no	han	salido	del	pozo	en	que	cayeron	y	parecen
incapaces	de	hacerlo.

Probablemente	se	debe	esto	a	la	mayor	atracción	de	la	gravedad	terrestre.»
Sobre	este	punto	basaron	los	editorialistas	sus	artículos.

Naturalmente,	todos	los	estudiantes	de	la	clase	de	biología	a	la	que	asistía
mi	hermano	estaban	muy	interesados,	pero	en	la	calle	no	hubo	señales	de	más
excitación	que	la	de	costumbre.

Los	diarios	de	la	tarde	aprovecharon	en	todo	lo	posible	las	pocas	noticias
que	tenían.	No	podían	contar	nada	que	no	fueran	los	movimientos	de	las	tropas
en	 los	 alrededores	 del	 campo	 comunal	 y	 el	 incendio	 de	 los	 bosques	 entre
Woking	y	Weybridge.

Luego,	a	 las	ocho,	 la	Sí.	 James	Gazette	 lanzó	una	edición	especial,	 en	 la
cual	 anunció	 la	 interrupción	 de	 las	 comunicaciones	 telegráficas.	 Se	 atribuyó
este	 inconveniente	 a	 la	 caída	 de	 los	 pinos	 ardientes	 sobre	 la	 línea.	 Aquella
noche	no	se	supo	nada	más	respecto	a	la	lucha.

Mi	 hermano	 no	 sintió	 la	 menor	 ansiedad	 con	 respecto	 a	 nosotros,	 pues
sabía	por	las	noticias	periodísticas	que	el	cilindro	se	hallaba	a	dos	millas	de	mi
casa.	Decidió	ir	aquella	noche	a	visitarme,	a	fin	de	ver	a	los	marcianos	antes
que	 los	 mataran.	 Despachó	 un	 telegrama—que	 no	 llegó	 a	 su	 destino—
alrededor	de	las	cuatro	y	pasó	la	velada	en	un	salón	de	conciertos.

Aquel	 sábado	por	 la	 noche	 también	hubo	una	 tormenta	 en	Londres	 y	mi
hermano	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Waterloo	 en	 un	 coche	 de	 plaza.	 En	 la
plataforma	de	la	que	suele	partir	el	tren	de	medianoche	se	enteró	al	cabo	de	un
rato	de	que	un	accidente	impedía	la	llegada	de	trenes	hasta	Woking.	No	pudo
averiguar	 qué	 clase	 de	 accidente	 había	 ocurrido,	 pues	 ni	 las	 autoridades
ferroviarias	lo	sabían.

No	 hubo	 ningún	 revuelo	 en	 la	 estación,	 ya	 que	 los	 funcionarios	 de	 la
empresa	hacían	correr	los	trenes	de	esa	hora	por	Virginia	Water	o	Guildford,
en	 lugar	 de	 hacerlos	 pasar,	 como	 siempre,	 por	 Woking.	 También	 estaban
ocupados	en	hacer	los	arreglos	necesarios	para	alterar	la	ruta	de	Southampton
y	Portsmouth,	que	sirven	los	trenes	de	excursión	dominical.	Exceptuando	a	los



altos	 jefes	 del	 ferrocarril,	 pocas	 personas	 relacionaron	 con	 los	marcianos	 la
interrupción	de	las	comunicaciones.

En	 otro	 relato	 de	 estos	 acontecimientos	 he	 leído	 que	 el	 domingo	 por	 la
mañana	 «se	 sobresaltó	 todo	 Londres	 ante	 las	 noticias	 de	Woking».	 A	 decir
verdad,	 no	 había	 nada	 que	 justificara	 frase	 tan	 extravagante.	Muchos	 de	 los
habitantes	de	Londres	no	oyeron	hablar	de	 los	marcianos	hasta	el	pánico	del
lunes	por	la	mañana.	Los	que	se	enteraron	tardaron	un	tiempo	en	comprender
plenamente	 el	 significado	 de	 los	 telegramas	 que	 publicaban	 los	 diarios	 del
domingo.	La	mayoría	de	 los	habitantes	de	Londres	no	 lee	 los	diarios	de	 ese
día.

Además,	 la	 convicción	 de	 la	 seguridad	 personal	 está	 tan	 grabada	 en	 la
mente	del	 londinense	y	es	tan	común	que	los	diarios	exageren	las	cosas,	que
pudieron	leer	sin	el	menor	temor	la	siguiente	noticia:	«Alrededor	de	las	siete
de	anoche	los	marcianos	salieron	del	cilindro,	y	avanzando	bajo	el	amparo	de
una	 armadura	 de	 escudos	metálicos,	 han	 destruido	 por	 completo	 la	 estación
Woking	 con	 sus	 casas	 adyacentes	 y	 a	 todo	 un	 batallón	 del	 Regimiento	 de
Cardigan.	 No	 se	 conocen	 detalles.	 Las	 ametralladoras	 Maxim	 resultan
completamente	inútiles	contra	sus	armaduras	y	los	cañones	fueron	inutilizados
por	 ellos.	 Los	 húsares	 van	 hacia	 Chertsey.	 Los	 marcianos	 parecen	 avanzar
lentamente	hacia	Chertsey	y	Windsor.	Hay	gran	ansiedad	en	West	Surrey	y	se
están	 cavando	 trincheras	 y	 levantando	 terraplenes	 para	 contener	 su	 avance
hacia	Londres.”

Así	 fue	 como	 publicó	 el	 Sunday	 Sun	 la	 noticia,	 y	 un	 artículo	muy	 bien
redactado	que	apareció	en	el	Referee	comparó	los	acontecimientos	con	lo	que
ocurriría	si	se	soltaran	todas	las	fieras	de	un	zoológico	en	una	aldea.

En	Londres	nadie	 sabía	nada	 respecto	a	 la	naturaleza	de	 los	marcianos	y
todavía	 persistía	 la	 idea	 de	 que	 los	 monstruos	 debían	 ser	 muy	 torpes:	 «Se
arrastran	 trabajosamente»	 era	 la	 expresión	 empleada	 en	 todas	 las	 primeras
noticias	 respecto	 a	 ellos.	Ninguno	de	 los	 telegramas	pudo	haber	 sido	escrito
por	un	testigo	presencial.

Los	diarios	dominicales	lanzaron	a	la	calle	diversas	ediciones	a	medida	que
llegaban	las	noticias.	Algunos	lo	hicieron	aun	sin	tenerlas.	Mas	no	hubo	nada
nuevo	que	decir	 al	 pueblo	hasta	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 autoridades
dieron	 a	 las	 agencias	 de	 prensa	 las	 noticias	 que	 tenían.	 Se	 afirmaba	 que	 los
habitantes	 de	 Walton	 y	 Weybridge,	 así	 como	 también	 de	 todo	 el	 distrito
circundante,	 marchaban	 por	 los	 caminos	 en	 dirección	 a	 la	 capital.	 Eso	 era
todo.

Por	la	mañana,	mi	hermano	fue	a	la	iglesia	del	Hospital	de	Huérfanos	sin
saber	 todavía	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior.	 En	 el	 templo	 oyó
alusiones	sobre	la	invasión	y	el	cura	dijo	una	misa	por	la	paz.



Al	salir	compró	el	Referee.	Se	alarmó	al	leer	las	noticias	y	de	nuevo	fue	a
la	estación	Waterloo	para	ver	si	se	habían	restablecido	las	comunicaciones.	La
gente	que	andaba	por	la	calle	no	parecía	afectada	por	las	extrañas	novedades
que	proclamaban	los	vendedores	de	diarios.	Se	interesaban,	sí,	y	si	se	sentían
alarmados	era	sólo	por	los	residentes	de	las	poblaciones	que	se	mencionaban.

En	la	estación	se	enteró	por	primera	vez	de	que	estaban	interrumpidas	las
líneas	de	Windsor	y	Chertsey.

Los	 empleados	 le	 dijeron	 que	 se	 habían	 recibido	 varios	 telegramas
extraños	desde	 las	 estaciones	de	Byfleet	 y	Chertsey,	 pero	que	ya	no	 llegaba
ninguna	 noticia	 más.	 Mi	 hermano	 no	 pudo	 obtener	 informes	 precisos	 al
respecto.	Todo	lo	que	le	dijeron	fue	que	se	estaba	librando	una	batalla	en	los
alrededores	de	Weybridge.

El	 servicio	 de	 trenes	 estaba	 muy	 desorganizado.	 En	 la	 estación	 había
muchas	 personas	 que	 esperaban	 amigos	 procedentes	 del	 sudoeste.	 No	 eran
pocos	los	que	protestaban	contra	la	falta	de	seriedad	de	la	empresa.

Llegaron	dos	 trenes	procedentes	de	Richmond,	Putney	y	Kingston	con	 la
gente	que	había	 ido	a	pasar	el	día	a	orillas	del	 río.	Los	viajeros	encontraron
cerrados	 los	muelles	y	se	volvieron.	Uno	de	ellos	dio	a	mi	hermano	noticias
muy	extrañas.

—Hay	muchísima	gente	que	llega	a	Kington	en	carros	y	coches	cargados
de	 todos	 sus	 efectos	 personales—dijo—.	 Vienen	 de	 Molesey,	 Weybridge	 y
Walton,	 y	 dicen	 que	 en	 Chertsey	 se	 han	 oído	muchos	 cañonazos	 y	 que	 los
soldados	de	caballería	les	han	dicho	que	se	vayan	en	seguida	porque	llegan	los
marcianos.	Nosotros	oímos	cañonazos	en	la	estación	de	Hampton	Court,	pero
creíamos	que	eran	truenos.	¿Qué	diablos	significa	todo	esto?	Los	marcianos	no
pueden	salir	de	su	pozo,	¿verdad?

Mi	hermano	no	pudo	decirle	nada.

Después	descubrió	que	la	alarma	había	cundido	a	los	clientes	de	los	trenes
subterráneos	y	que	los	excursionistas	de	los	domingos	comenzaban	a	volver	de
todas	las	estaciones	del	sudoeste	a	hora	demasiado	temprana;	pero	nadie	sabía
nada	concreto.	Todos	 los	que	 llegaban	a	 las	estaciones	parecían	estar	de	mal
humor.

Alrededor	de	las	cinco	se	produjo	gran	revuelo	en	la	estación	al	habilitarse
la	línea	entre	las	estaciones	sudeste	y	sudoeste	para	permitir	el	paso	de	grandes
cañones	 y	 gran	 número	 de	 Roldados.	 Éstas	 eran	 las	 armas	 que	 llevaron	 a
Woolwich	 y	 Chatham	 para	 proteger	 a	 Kingston.	 Los	 curiosos	 hicieron
comentarios	festivos,	que	fueron	contestados	de	igual	guisa	por	los	reclutas.

—¡Los	comerán!



—Somos	los	domadores	de	fieras.

Y	otras	frases	por	el	estilo.

Poco	después	llegó	un	pelotón	de	policías,	que	hizo	retirar	a	la	gente	de	los
andenes.	Mi	hermano	salió	entonces	a	la	calle.

Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 llamaban	 para	 el	 servicio	 vespertino	 y	 un
grupo	de	 jóvenes	del	Ejército	de	Salvación	 llegó	 cantando	por	 el	 camino	de
Waterloo.	Sobre	el	puente	había	cierto	número	de	holgazanes	que	observaban
una	escoria	rara	de	color	castaño	que	llegaba	por	el	río.	Poníase	el	sol	y	contra
un	cielo	espléndido	se	recortaban	las	siluetas	de	la	Torre	del	Reloj	y	de	la	Casa
del	Parlamento.	Alguien	comentó	algo	acerca	de	un	cuerpo	que	flotaba	en	el
agua.	Uno	de	los	mirones,	que	afirmaba	ser	reservista,	dijo	a	mi	hermano	que
había	visto	hacia	el	oeste	los	destellos	de	un	heliógrafo.

En	 la	 calle	Wellington	mi	 hermano	 se	 encontró	 con	 dos	 individuos	 mal
entrazados	que	salían	de	la	calle	Fleet	con	diarios	recién	impresos	y	llevaban
grandes	cartelones.

—¡Horrible	 catástrofe!—gritaban	 ambos	mientras	 corrían	 por	Wellington
—.	 ¡Una	 batalla	 en	 Weybridge!	 ¡Descripción	 completa!	 ¡Se	 rechaza	 a	 los
marcianos!	¡Londres,	en	peligro!

Tuvo	que	pagar	tres	peniques	por	un	ejemplar	de	ese	diario.

Sólo	 entonces	 comprendió,	 en	 parte,	 la	 amenaza	 que	 representaban	 los
monstruos.	Supo	que	no	eran	un	simple	puñado	de	criaturas	pequeñas	y	torpes,
sino	 que	 poseían	 mentes	 inteligentes	 que	 gobernaban	 enormes	 cuerpos
mecánicos	y	que	podían	 trasladarse	con	 rapidez	y	atacar	 con	 tal	 efectividad,
que	aun	los	cañones	más	poderosos	no	eran	capaces	de	detenerlos.

Se	 los	 describía	 como	 «gigantescas	máquinas	 similares	 a	 arañas	 de	 casi
treinta	metros	de	altura,	capaces	de	desarrollar	la	velocidad	de	un	tren	expreso
y	dueñas	de	un	 arma	que	despedía	 un	 rayo	de	 calor	 potentísimo».	Habíanse
instalado	baterías	en	 la	 región	de	 los	alrededores	de	Horsell	y	especialmente
entre	 los	 distritos	 de	 Woking	 y	 Londres.	 Cinco	 de	 las	 máquinas	 fueron
avistadas	 cuando	 avanzaban	 hacia	 el	 Támesis	 y	 una	 de	 ellas,	 por	 gran
casualidad,	 fue	 destruida.	 En	 los	 otros	 casos	 erraron	 las	 balas	 y	 las	 baterías
fueron	aniquiladas	de	inmediato	por	el	rayo	calórico.	Se	mencionaban	grandes
bajas	de	soldados,	pero	el	tono	general	del	despacho	era	optimista.

Los	marcianos	habían	sido	rechazados;	por	tanto,	no	eran	invulnerables.	Se
retiraron	 de	 nuevo	 a	 su	 triángulo	 de	 cilindros,	 en	 el	 círculo	 que	 rodeaba	 a
Woking.	 Los	 soldados	 del	 Cuerpo	 de	 Señales	 avanzaban	 hacia	 ellos	 desde
todas	 direcciones.	 Desde	 Windsor,	 Portsmouth,	 Aldershot	 y	 Woolwich
llegaban	cañones	de	 largo	alcance,	y	del	norte	se	esperaba	uno	de	noventa	y



cinco	toneladas.	Un	total	de	ciento	dieciséis	estaban	ya	en	posición,	casi	todos
protegiendo	la	capital.	Era	la	primera	vez	que	se	efectuaba	una	concentración
tan	rápida	e	importante	de	material	de	guerra.

Se	 esperaba	 que	 cualquier	 otro	 cilindro	 que	 cayera	 fuese	 destruido	 de
inmediato	por	explosivos	de	alta	potencia,	los	cuales	se	estaban	ya	fabricando
y	 distribuyendo.	 Sin	 duda	 alguna,	 continuaba	 el	 despacho,	 la	 situación	 era
grave,	pero	se	recomendaba	al	público	que	no	se	dejara	dominar	por	el	pánico.
Se	 admitía	 que	 los	 marcianos	 eran	 criaturas	 extrañas	 y	 extremadamente
peligrosas,	 mas	 no	 podía	 haber	 más	 que	 veinte	 de	 ellos	 contra	 nuestros
millones.

A	 juzgar	por	 el	 tamaño	de	 los	 cilindros,	 las	 autoridades	 suponían	que	no
había	más	de	cinco	tripulantes	en	cada	uno	de	ellos,	o	sea,	un	total	de	quince.
Por	 lo	menos,	 se	 había	 dado	muerte	 a	 uno	 y	 quizá	 a	más.	 El	 público	 sería
advertido	 con	 tiempo	 de	 la	 proximidad	 del	 peligro	 y	 se	 estaban	 tomando
grandes	 precauciones	 para	 proteger	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 suburbios	 del
sudoeste,	que	estaban	ahora	amenazados.

Y	así,	con	reiteradas	manifestaciones	acerca	de	que	Londres	estaba	a	salvo
y	la	seguridad	de	que	las	autoridades	podían	hacer	frente	a	las	dificultades,	se
cerraba	esta	quasi	proclamación.

Todo	esto	estaba	impreso	en	letras	grandes,	y	tan	fresca	era	la	tinta	que	el
diario	estaba	húmedo.	No	hubo	tiempo	para	agregar	ningún	comentario.	Según
mi	 hermano,	 resultaba	 curioso	 ver	 cómo	 se	 había	 sacrificado	 el	 resto	 de	 las
noticias	para	ceder	espacio	a	lo	que	antecede.

Por	 toda	 la	 calle	Wellington	 veíase	 a	 la	 gente	 que	 compraba	 los	 diarios
para	 leerlos,	 y	 de	 pronto	 se	 oyeron	 en	 el	 Strand	 las	 voces	 de	 los	 otros
vendedores,	que	seguían	a	 los	primeros.	La	gente	descendía	de	los	vehículos
colectivos	 para	 comprar	 ejemplares.	 No	 hay	 duda	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 su
apatía	primera,	la	gente	sintióse	muy	excitada	ante	estas	novedades.	El	dueño
de	una	casa	de	mapas	del	Strand	quitó	los	postigos	a	su	escaparate	y	se	puso	a
exhibir	en	él	varios	mapas	de	Surrey.

Mientras	marchaba	 por	 el	 Strand	 en	 dirección	 a	 Trafalgar	 Square	 con	 el
diario	bajo	el	brazo,	mi	hermano	vio	a	varios	de	los	fugitivos	que	llegaban	a
West	Surrey.

Había	 un	 hombre	 que	 guiaba	 un	 carro	 como	 el	 de	 los	 verduleros.	 En	 el
vehículo	viajaban	su	esposa	y	sus	dos	hijos	junto	con	algunos	muebles.	Llegó
desde	el	puente	de	Westminster,	y	tras	él	se	vio	un	carretón	de	cargar	heno	con
cinco	 o	 seis	 personas	 de	 aspecto	 muy	 respetable,	 que	 llevaban	 consigo
numerosas	 cajas	 y	 paquetes.	 Estaban	 todos	 muy	 pálidos	 y	 su	 apariencia
contrastaba	 notablemente	 con	 la	 de	 los	 bien	 ataviados	 pasajeros	 que	 los



miraban	desde	los	ómnibus.

Se	detuvieron	en	la	plaza	como	si	no	supieran	qué	camino	seguir	y,	al	fin,
tomaron	hacia	el	este	por	el	Strand.	Poco	más	atrás	llegó	un	hombre	con	ropas
de	 trabajo,	 que	montaba	 una	 de	 esas	 bicicletas	 antiguas	 con	 una	 rueda	más
pequeña	que	la	otra.	Estaba	muy	sucio	y	tenía	el	rostro	blanco	como	la	tiza.

Mi	hermano	tomó	entonces	hacia	Victoria	y	se	cruzó	con	otros	refugiados.
Se	le	ocurrió	la	vaga	idea	de	que	quizá	me	viera	a	mí.	Notó	que	había	un	gran
número	de	policías	regulando	el	tránsito.	Algunos	de	los	fugitivos	cambiaban
noticias	con	la	gente	de	los	vehículos	colectivos.	Uno	afirmaba	haber	visto	a
los	marcianos.

—Son	calderas	sobre	trípodes	y	caminan	como	hombres—declaró.

Casi	todos	mostrábanse	muy	animados	por	su	extraña	aventura.

Más	 allá	 de	 Victoria,	 las	 tabernas	 hacían	 gran	 negocio	 con	 los	 recién
llegados.	 En	 todas	 las	 esquinas	 veíanse	 grupos	 de	 personas	 leyendo	 diarios,
conversando	 animadamente	 o	 mirando	 con	 gran	 curiosidad	 a	 los
extraordinarios	visitantes.	Éstos	parecieron	aumentar	de	número	al	avanzar	la
noche,	hasta	que,	al	fin,	las	calles	estuvieron	tan	atestadas	como	la	de	Epson	el
día	del	Derby.	Mi	hermano	dirigió	la	palabra	a	varios	de	los	fugitivos,	mas	no
pudo	averiguar	nada	concreto.

Ninguno	de	ellos	le	dio	noticias	de	Woking,	hasta	que	encontró	a	uno	que
le	dijo	que	Woking	había	sido	enteramente	destruido	la	noche	anterior.

—Vengo	 de	 Byfleet—manifestó	 el	 individuo—.	 Esta	 mañana	 temprano
pasó	por	la	aldea	un	hombre,	que	llamó	en	todas	las	puertas	para	avisarnos	que
nos	fuéramos.	Después	llegaron	los	soldados.	Salimos	a	mirar	y	vimos	grandes
nubes	de	humo	hacia	el	 sur.	Nada	más	que	humo,	y	desde	ese	 lado	no	 llegó
nadie.	Después	oímos	los	cañones	de	Chertsey	y	vimos	a	la	gente	que	venía	de
Weybridge.	Por	eso	cerré	mi	casa	y	me	vine	a	la	capital.

En	esos	momentos	predominaba	en	la	calle	la	idea	de	que	las	autoridades
tenían	 la	 culpa	 por	 no	 haber	 podido	 terminar	 con	 los	 invasores	 sin	 tanto
inconveniente	para	la	población.

Alrededor	 de	 las	 ocho,	 en	 todo	 el	 sur	 de	 Londres	 se	 oyeron	 claramente
numerosos	 cañonazos.	 Mi	 hermano	 no	 pudo	 oírlos	 a	 causa	 del	 ruido	 del
tránsito	 en	 las	 calles	 principales,	 pero	 al	 tomar	 por	 las	 callejas	 menos
concurridas	 para	 ir	 hacia	 el	 río	 le	 fue	 posible	 captar	 con	 toda	 claridad	 los
estampidos.

Regresó	de	Westminster	a	su	apartamento	de	Regent	Park	cerca	de	las	dos.
Ya	se	sentía	muy	preocupado	por	mí	y	le	inquietaba	la	evidente	magnitud	del
peligro.	Como	lo	hiciera	yo	el	sábado,	pensó	mucho	en	los	detalles	militares



del	 asunto	 y	 en	 todos	 los	 cañones	 que	 esperaban	 en	 la	 campiña,	 así	 como
también	 en	 los	 fugitivos.	 Con	 un	 esfuerzo	 mental	 trató	 de	 imaginar	 cómo
serían	las	«calderas	sobre	trípodes»	de	treinta	metros	de	altura.

Dos	 o	 tres	 carros	 cargados	 de	 refugiados	 pasaron	 por	 la	 calle	 Oxford	 y
varios	iban	por	el	camino	de	Marylebone;	pero	con	tanta	lentitud	cundían	las
noticias,	que	la	calle	Regent	y	el	camino	de	Portland	estaban	atestados	de	sus
paseantes	 dominicales	 de	 costumbre,	 aunque	 notábase	 ahora	 que	 muchos
formaban	grupos	para	cambiar	 ideas,	y	por	Regent	Park	había	 tantas	parejas
conversando	 bajo	 los	 faroles	 de	 gas	 como	 en	 otras	 oportunidades.	La	 noche
estaba	cálida	y	 tranquila,	así	como	también	algo	opresiva,	y	el	estampido	de
los	 cañonazos	 continuó	 de	 manera	 intermitente.	 A	 medianoche	 pareció	 que
hubiera	relámpagos	en	dirección	al	sur.

Mi	 hermano	 leyó	 el	 diario	 temiendo	 que	 me	 hubiera	 ocurrido	 lo	 peor.
Estaba	 inquieto,	 y	 después	 de	 la	 cena	 salió	 de	 nuevo	 a	 pasear	 sin	 rumbo.
Regresó	y	en	vano	quiso	distraer	su	atención	dedicándose	al	estudio.	Acostóse
poco	después	de	medianoche,	y	en	la	madrugada	del	lunes	le	despertó	el	ruido
distante	de	las	llamadas	a	las	puertas,	de	pies	que	corrían,	de	tambores	lejanos
y	 de	 campanadas.	 Sobre	 el	 cielo	 raso	 vio	 reflejos	 rojos.	 Por	 un	 momento
quedóse	 asombrado,	 preguntándose	 si	 había	 llegado	 el	 día	 o	 si	 el	 mundo
estaba	loco.	Después	saltó	del	lecho	para	correr	hacia	la	ventana.

Su	 habitación	 era	 un	 ático,	 y	 al	 asomar	 la	 cabeza	 se	 repitió	 en	 toda	 la
manzana	 el	 ruido	 que	 produjera	 su	 ventana	 al	 abrirse	 y	 en	 otras	 aberturas
aparecieron	 otras	 cabezas	 como	 la	 suya.	 Alguien	 comenzó	 a	 formular
preguntas.

—¡Ya	 llegan!—gritó	 un	 policía	 llamando	 a	 una	 puerta—.	 ¡Llegan	 los
marcianos!

Acto	 seguido	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 contigua.	 El	 batir	 de	 tambores	 y	 las
notas	de	un	clarín	acercábanse	desde	el	cuartel	de	la	calle	Albany	y	todas	las
iglesias	 de	 los	 alrededores	 mataban	 el	 sueño	 con	 el	 repiqueteo	 de	 sus
campanas.

Oíanse	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 manzana	 se
iluminaron.

Calle	arriba	llegó	velozmente	un	carruaje	cerrado,	que	pasó	haciendo	gran
ruido	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 calle	 y	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.	Poco	después
llegaron	 dos	 coches	 de	 plaza,	 los	 precursores	 de	 una	 larga	 procesión	 de
vehículos,	 que	 iban	 en	 su	mayor	 parte	 hacia	 la	 estación	Chalk	 Farm,	 donde
cargaban	entonces	los	trenes	especiales	del	noroeste	en	lugar	de	hacerlo	desde
Euston.

Durante	 largo	 rato	 estuvo	 mi	 hermano	 asomado	 a	 la	 ventana,	 lleno	 de



asombro,	 mirando	 a	 los	 policías,	 que	 llamaban	 a	 todas	 las	 puertas	 y
comunicaban	 su	 incomprensible	 mensaje.	 Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
habitación	y	entró	el	vecino	que	ocupaba	el	cuarto	del	otro	lado	del	corredor.
El	hombre	vestía	pantalones,	camisa	y	zapatillas;	llevaba	colgando	los	tirantes
y	tenía	el	cabello	en	desorden.

—¿Qué	 diablos	 pasa?—preguntó—.	 ¿Es	 un	 incendio?	 ¡Qué	 bochinche
endiablado!

Ambos	 se	asomaron	por	 la	ventana,	 esforzándose	por	oír	 lo	que	gritaban
los	agentes	de	policía.	La	gente	salía	de	las	calles	laterales	y	formaba	grupos
en	las	esquinas.

—¿Qué	 demonios	 pasa?—volvió	 a	 preguntar	 el	 vecino.	 Mi	 hermano	 le
respondió	algo	vago	y	empezó	a	vestirse,	yendo	entre	prenda	y	prenda	hasta	la
ventana	 para	 no	 perder	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 calles.	 Al	 poco	 rato
llegaron	hombres	que	vendían	diarios.

—¡Londres	 en	 peligro	 de	 sofocación!—gritaban—.	 ¡Han	 caído	 las
defensas	 de	 Kingston	 y	 Richmond!	 ¡Horribles	 desastres	 en	 el	 valle	 del
Támesis!

Y	todo	a	su	alrededor:	en	los	cuartos	de	abajo,	en	las	casas	de	ambos	lados
y	de	la	acera	opuesta,	y	detrás,	en	Park	Terrace	y	en	un	centenar	de	otras	calles
de	 aquella	 parte	 de	 Marylebone	 y	 del	 distrito	 de	 Westbourne	 Park	 y	 St.
Paneras;	 hacia	 el	 oeste	 y	 noroeste,	 en	 Kilburn,	 en	 St.	 John's	 Wood	 y	 en
Hampstead;	hacia	el	este,	 en	Shoreditch,	Highbury,	Haggerston	y	Hoxton,	y,
en	suma,	en	toda	la	vasta	ciudad	de	Londres,	desde	Ealing	hasta	East	Ham,	la
gente	 se	 restregaba	 los	 ojos	 y	 abría	 las	 ventanas	 para	 mirar	 hacia	 fuera	 y
formular	preguntas,	 y	 se	vestía	 apresuradamente	 cuando	 los	primeros	 soplos
de	la	tormenta	del	temor	empezaban	a	recorrer	las	calles.	Aquello	fue	el	alba
del	 gran	 pánico.	 Londres,	 que	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 se	 había	 acostado
estúpido	e	inerte,	despertó	en	la	madrugada	del	lunes	para	hacerse	cargo	de	la
inminencia	del	peligro.	Como	desde	su	ventana	no	podía	enterarse	de	lo	que
pasaba,	mi	hermano	bajó	a	la	calle	en	el	momento	en	que	el	cielo	se	teñía	de
rosa	 con	 la	 llegada	 del	 alba.	 La	 gente,	 que	 huía	 a	 pie	 y	 en	 toda	 clase	 de
vehículos,	tornábase	cada	vez	más	numerosa.

—¡Humo	 negro!—gritaban	 unos	 y	 otros.	 Fue	 inevitable	 que	 cundiera	 el
terror	y	se	contagiaran	 todos	de	 la	misma	enfermedad.	Mientras	mi	hermano
vacilaba	sobre	el	escalón	de	 la	puerta,	vio	que	se	acercaba	otro	vendedor	de
diarios	 y	 adquirió	 uno.	 El	 hombre	 corría	 con	 todos	 los	 demás	 y	 al	 mismo
tiempo	 iba	 vendiendo	 sus	 diarios	 a	 un	 chelín	 el	 ejemplar...	 Grotesca
combinación	de	pánico	y	ansia	lucrativa.

Y	en	ese	diario	leyó	mi	hermano	el	catastrófico	despacho	del	comandante



en	jefe:

«Los	 marcianos	 están	 descargando	 enormes	 nubes	 de	 vapor	 negro	 y
ponzoñoso	por	medio	de	cohetes.	Han	destrozado	nuestras	baterías,	destruido
Richmond,	 Kingston	 y	 Wimbledon,	 y	 avanzan	 lentamente	 hacia	 Londres,
arrasando	todo	lo	que	hay	a	su	paso.	Es	imposible	detenerlos.	La	única	manera
de	salvarse	del	humo	negro	es	la	fuga	inmediata.”

Eso	 era	 todo,	 pero	 bastaba.	Toda	 la	 población	 de	 la	 gran	 ciudad,	 de	 seis
millones	de	habitantes,	se	ponía	en	movimiento	y	echaba	a	correr;	no	tardaría
mucho	en	huir	en	masa	hacia	el	norte.

—¡Humo	negro!—gritaban	las	voces—.	¡Fuego!

Las	campanas	de	las	iglesias	doblaban	sin	cesar.	Un	carro	guiado	con	poca
habilidad	se	volcó	en	medio	de	los	gritos	de	sus	ocupantes	y	fue	a	dar	contra
una	fuente.	Las	luces	se	encendían	en	todas	las	casas	y	algunos	de	los	coches
que	 pasaban	 tenían	 todavía	 sus	 faroles	 encendidos.	 Y	 en	 lo	 alto	 del	 cielo
acrecentábase	la	luz	del	nuevo	día.

Mi	hermano	oyó	que	corrían	todos	en	las	habitaciones	y	subían	y	bajaban
las	 escaleras.	 La	 casera	 llegó	 a	 la	 puerta	 envuelta	 en	 un	 salto	 de	 cama	 y
seguida	por	su	esposo.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 todas	 estas	 cosas	 volvió	 apresuradamente	 a	 su
cuarto,	puso	en	sus	bolsillos	 las	diez	 libras	que	constituían	 todo	su	capital	y
volvió	a	salir	a	la	calle.
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LO	QUE	SUCEDIÓ	EN	SURREY
	

Los	 marcianos	 habían	 renovado	 su	 ofensiva	 cuando	 el	 cura	 y	 yo	 nos
hallábamos	hablando	cerca	de	Halliford	y	mientras	mi	hermano	observaba	a
los	grupos	de	fugitivos	que	llegaban	por	el	puente	de	Westminster.

Según	puede	 conjeturarse	 por	 los	 relatos	 diversos	 que	 se	 hicieron	de	 sus
actividades,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estuvieron	 haciendo	 sus	 preparativos	 en	 el
pozo	de	Horsell	hasta	las	nueve	de	aquella	noche,	apresurando	un	trabajo	que
provocó	grandes	cantidades	de	humo	verde.

Tres	 de	 ellos	 salieron	 alrededor	 de	 las	 ocho,	 y	 avanzando	 lenta	 y
cautelosamente	 pasaron	 por	 Byfleet	 y	 Pyrford	 en	 dirección	 a	 Ripley	 y
Weybridge,	llegando	así	a	la	vista	de	las	baterías,	que	esperaban	el	momento
de	entrar	en	acción.



Estos	 marcianos	 no	 avanzaron	 unidos,	 sino	 a	 una	 distancia	 de	 milla	 y
media	uno	de	otro,	y	se	comunicaron	por	medio	de	aullidos,	como	el	ulular	de
una	sirena.

Fueron	estos	aullidos	y	 los	cañonazos	procedentes	de	St.	George	Hill	 los
que	oímos	nosotros	en	Upper	Halliford.	Los	artilleros	de	Ripley,	voluntarios
de	 poca	 experiencia,	 que	 nunca	 debieron	 haber	 ocupado	 aquella	 posición,
dispararon	una	andanada	prematura	e	inútil	y	escaparon	a	pie	y	a	caballo	por	la
aldea	desierta.	El	marciano	al	que	atacaron	marchó	 tranquilamente	hasta	 sus
cañones,	 sin	 usar	 siquiera	 su	 rayo	 calórico,	 avanzó	 por	 entre	 las	 piezas	 de
artillería	 y	 cayó	 inesperadamente	 sobre	 los	 cañones	 de	 Painshill	 Park,	 los
cuales	destruyó	por	completo.

Pero	 los	 soldados	de	St.	George	Hill	 estaban	mejor	dirigidos	o	 eran	más
valientes.	Ocultos	en	un	bosquecillo	como	estaban,	parecen	haber	tomado	por
sorpresa	al	marciano	que	se	hallaba	más	próximo	a	ellos.	Apuntaron	sus	armas
tan	deliberadamente	como	si	hicieran	prácticas	de	tiro	e	hicieron	fuego	desde
una	distancia	de	mil	metros.

Las	granadas	estallaron	 todas	alrededor	del	monstruo	y	 le	vieron	avanzar
unos	 pasos	 más,	 tambalearse	 y	 caer.	 Todos	 gritaron	 jubilosos	 e
inmediatamente	volvieron	a	cargar	 los	cañones.	El	marciano	derribado	 lanzó
un	 prolongado	 grito	 ululante	 y	 de	 inmediato	 le	 respondió	 uno	 de	 sus
compañeros	apareciendo	por	entre	los	árboles	del	sur.

Una	de	 las	granadas	había	destruido	una	pata	del	 trípode	que	 sostenía	 al
marciano	 caído.	 La	 segunda	 descarga	 no	 hizo	 blanco,	 y	 los	 otros	 dos
marcianos	hicieron	funcionar	simultáneamente	sus	rayos	calóricos	apuntando
a	la	batería.	Estalló	la	munición,	se	incendiaron	los	pinos	de	los	alrededores	y
sólo	escaparon	uno	o	dos	de	los	artilleros,	que	ya	corrían	sobre	la	cima	de	la
colina.

Después	de	esto	parece	que	los	tres	gigantes	sostuvieron	una	conferencia	y
se	 detuvieron,	 y	 los	 exploradores	 que	 los	 observaban	 afirman	 que
permanecieron	allí	parados	durante	la	siguiente	media	hora.

El	marciano	que	fuera	derribado	salió	muy	despacio	de	su	capuchón	y	se
puso	 a	 reparar	 el	 daño	 sufrido	 por	 uno	 de	 los	 soportes	 de	 su	 máquina.
Alrededor	de	las	nueve	ya	había	terminado,	y	se	volvió	a	ver	su	capuchón	por
encima	de	los	árboles.

Eran	 las	 nueve	 y	minutos	 cuando	 llegaron	 hasta	 los	 tres	 centinelas	 otros
cuatro	marcianos,	que	llevaban	gruesos	tubos	negros.	Uno	de	estos	tubos	fue
entregado	a	cada	cual	de	los	tres	y	los	siete	se	distribuyeron	entonces	a	igual
distancia	entre	sí,	formando	una	línea	curva	entre	St.	George	Hull,	Weybridge
y	la	aldea	de	Send,	al	sudoeste	de	Ripley.



Tan	pronto	 comenzaron	 a	moverse	 volaron	 de	 las	 colinas	 una	 docena	 de
cohetes,	que	advirtieron	del	peligro	a	las	baterías	de	Ditton	y	Esher.	Al	mismo
tiempo,	 cuatro	de	 los	gigantes,	 similarmente	 armados	 con	 tubos,	 cruzaron	el
río,	y	a	dos	de	ellos	vimos	el	cura	y	yo	cuando	avanzábamos	trabajosamente
por	el	camino	que	se	extiende	al	norte	de	Halliford.	Nos	pareció	que	se	morían
sobre	una	nube,	pues	una	neblina	blanca	cubría	los	campos	y	se	elevaba	hasta
una	tercera	parte	de	su	altura.

Al	ver	el	espectáculo,	el	cura	lanzó	un	grito	ahogado	y	echó	a	correr;	pero
yo	sabía	que	era	inútil	escapar	de	esa	manera	y	me	volví	hacia	un	costado	para
internarme	 por	 entre	 los	 matorrales	 y	 bajar	 a	 la	 ancha	 zanja	 que	 bordea	 el
camino.	Él	volvió	la	cabeza,	vio	lo	que	hacía	yo	y	fue	a	unirse	conmigo.

Los	dos	marcianos	se	detuvieron,	el	más	próximo	mirando	hacia	Sunbury,
y	el	otro,	en	dirección	a	Staines,	a	bastante	distancia.

Habían	cesado	sus	aullidos	y	ocuparon	sus	posiciones	en	 la	extensa	 línea
curva	en	el	silencio	más	absoluto.	Esta	línea	era	una	especie	de	media	luna	de
doce	millas	de	largo.	Jamás	se	ha	iniciado	una	batalla	con	tanto	silencio.	Para
nosotros	y	para	algún	observador	situado	en	Ripley,	el	efecto	hubiera	sido	el
mismo:	los	marcianos	parecían	estar	en	plena	posesión	de	todo	lo	que	cubría	la
noche,	 iluminada	sólo	por	 la	 luna,	 las	estrellas	y	 los	últimos	resplandores	ya
débiles	del	día	fenecido.

Pero	 enfrentando	 a	 esa	 media	 luna	 desde	 todas	 partes,	 en	 Staines,
Hounslow,	Ditton,	Esher,	Ockham,	detrás	de	las	colinas	y	bosques	del	sur	del
río	y	al	otro	lado	de	las	campiñas	del	norte,	se	hallaban	los	cañones.

Estallaron	los	cohetes	de	señales	y	llovieron	sus	chispas	fugazmente	en	lo
alto	del	cielo,	y	 los	que	servían	a	 los	cañones	se	dispusieron	a	 la	 lucha.	Los
marcianos	no	tenían	más	que	avanzar	hacia	la	línea	de	fuego	e	inmediatamente
estallaría	la	batalla.

Sin	duda	alguna,	la	idea	que	predominaba	en	la	mente	de	todos,	tal	como
ocurría	conmigo,	era	la	referente	al	enigma	de	lo	que	los	marcianos	pensaban
de	 nosotros.	 ¿Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 organizados,	 teníamos
disciplina	y	 trabajábamos	en	conjunto?	¿O	 interpretaban	nuestros	cohetes,	 el
estallido	 de	 nuestras	 granadas	 y	 nuestra	 constante	 vigilancia	 de	 su
campamento	como	interpretaríamos	nosotros	la	furiosa	unanimidad	de	ataque
en	un	enjambre	de	abejas	cuya	colmena	hubiéramos	destruido?

¿Soñaban	que	podrían	exterminarnos?	Un	centenar	de	preguntas	similares
presentábanse	 a	 mi	 mente	 mientras	 vigilaba	 al	 centinela.	 Además,	 tenía	 yo
presente	las	fuerzas	ocultas	que	se	hallaban	en	dirección	a	Londres.	¿Habrían
preparado	 trampas?	 ¿Estaban	 listas	 las	 fábricas	 de	Hounslow?	 ¿Tendrían	 los
londinenses	el	coraje	de	defender	su	ciudad	hasta	el	fin?



Luego,	 al	 cabo	 de	 una	 espera	 que	 nos	 resultó	 interminable,	 oímos	 el
estampido	distante	de	un	cañonazo.

Siguió	 otro	 y	 luego	 otro	 más	 cercano.	 Y	 entonces	 el	 marciano	 que	 se
hallaba	próximo	a	nosotros	 levantó	 su	 tubo	y	 lo	descargó	 como	una	pistola,
produciendo	un	estampido	estruendoso	que	hizo	temblar	el	suelo.

Lo	mismo	 hizo	 el	 gigante	 que	 estaba	 hacia	 el	 lado	 de	 Staines.	No	 hubo
fogonazo	 ni	 humo,	 sólo	 se	 produjo	 la	 detonación.	 Me	 llamaron	 tanto	 la
atención	 esas	 armas	 y	 las	 detonaciones	 continuadas,	 que	 olvidé	 el	 riesgo	 y
trepé	 hasta	 el	matorral	 para	mirar	 hacia	 Sunbury.	 Cuando	 hice	 esto,	 oí	 atea
detonación	 y	 un	 proyectil	 de	 buen	 tamaño	 pasó	 por	 el	 aire	 en	 dirección	 a
Houslow.

Esperé,	por	 lo	menos,	ver	humo	o	 fuego	u	otra	 evidencia	de	efectividad.
Mas	todo	lo	que	vi	fue	el	cielo	azul	profundo,	con	una	estrella	solitaria,	y	 la
neblina	 blanca	 que	 se	 extendía	 sobre	 la	 tierra.	Y	 no	 hubo	 otro	 golpe	 ni	 una
explosión	que	hiciera	eco	a	la	primera.	Volvió	a	reinar	el	silencio.

—¿Qué	ha	pasado?—	preguntó	el	cura	acercándoseme.

—¡Sólo	el	cielo	lo	sabe!—repuse.

Pasó	 un	 murciélago,	 que	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.	 Comenzó	 luego	 un
distante	tumulto	de	gritos,	que	cesó	de	pronto.	Miré	de	nuevo	al	marciano	y	vi
que	iba	ahora	hacia	el	este	con	paso	rápido	y	bamboleante.

A	cada	momento	esperaba	yo	que	disparara	contra	él	alguna	de	las	baterías
ocultas,	pero	el	silencio	de	la	noche	no	fue	interrumpido	por	nada.	La	figura
del	marciano	fue	tornándose	más	pequeña	a	medida	que	se	alejaba	y,	al	fin,	se
lo	tragaron	la	neblina	y	las	sombras	de	la	noche.	Siguiendo	un	mismo	impulso,
ambos	trepamos	más	arriba.	En	dirección	a	Sunbury	se	veía	algo	oscuro,	como
si	hubiera	crecido	súbitamente	por	allí	una	colina	cónica	que	nos	impidiera	ver
más	 allá,	 y	 luego,	 algo	 más	 lejos,	 por	 el	 lado	 de	Walton,	 vimos	 otro	 bulto
similar.	Esas	formas	elevadas	se	fueron	tornando	más	bajas	y	anchas	mientras
las	mirábamos.

Impulsado	 por	 una	 idea	 súbita,	 miré	 hacia	 el	 norte	 y	 percibí	 por	 allí	 la
tercera	de	aquellas	lomas	negras.

Reinaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Hacia	 el	 sudeste	 oímos	 entonces	 a	 los
marcianos,	 que	 aullaban	 para	 comunicarse	 unos	 con	 otros,	 y	 luego	 volvió	 a
temblar	el	aire	con	el	distante	detonar	de	sus	armas.	Pero	la	artillería	terrestre
no	respondió	al	ataque.

En	 ese	 momento	 no	 comprendimos	 de	 qué	 se	 trataba;	 pero	 después	 me
enteraría	 yo	 del	 significado	 de	 aquellas	 lomas	 que	 formaran	 sobre	 la	 tierra.
Cada	uno	de	los	marcianos	que	integraban	la	línea	de	avanzada	que	he	descrito



había	descargado	por	medio	del	 tubo	un	enorme	recipiente	sobre	 las	colinas,
arboladas,	 grupos	de	 casas	u	otro	 refugio	posible	para	 los	 cañones.	Algunos
dispararon	 sólo	 uno	 de	 los	 recipientes;	 otros,	 dos,	 como	 el	 que	 viéramos
nosotros;	se	dice	que	el	de	Ripley	descargó	no	menos	de	cinco.

Los	recipientes	se	rompían	al	dar	en	tierra—no	estallaban—,	y	al	instante
dejaban	en	libertad	un	enorme	volumen	de	un	vapor	pesado	que	se	levantaba
en	 una	 especie	 de	 nube:	 una	 loma	 gaseosa	 que	 se	 hundía	 y	 se	 extendía
lentamente	 sobre	 la	 región	 circundante.	 Y	 el	 contacto	 de	 aquel	 vapor
significaba	la	muerte	para	todo	ser	que	respira.

Este	vapor	era	pesado,	mucho	más	que	el	humo	más	denso,	de	modo	que
después	de	haberse	elevado	al	romperse	el	recipiente,	volvía	a	hundirse	por	el
aire	y	corría	sobre	el	suelo	más	bien	como	un	líquido,	abandonando	las	colinas
y	extendiéndose	por	los	valles,	zanjas	y	corrientes	de	agua,	tal	como	lo	hace	el
gas	 de	 ácido	 carbónico	 que	 emerge	 de	 las	 fisuras	 volcánicas.	Y	 al	 entrar	 en
contacto	con	el	agua	se	operaba	una	transformación	química	y	la	superficie	del
líquido	quedaba	cubierta	instantáneamente	por	una	escoria,	que	se	hundía	con
lentitud	para	 dejar	 sitio	 al	 resto	 de	 la	 sustancia.	Esta	 escoria	 era	 insoluble	 y
resulta	 extraño	 que—a	 pesar	 del	 efecto	mortal	 del	 gas—se	 pudiera	 beber	 el
agua	así	contaminada	sin	sufrir	daño	alguno.

El	vapor	no	se	disipaba	como	lo	hace	el	verdadero	gas.	Quedaba	unido	en
montones,	corriendo	lentamente	por	 la	 tierra	y	cediendo	muy	poco	a	poco	al
empuje	del	 viento	para	hundirse,	 al	 fin,	 en	 la	 tierra	 en	 forma	de	polvo.	Con
excepción	de	que	un	elemento	desconocido	da	un	grupo	de	cuatro	líneas	en	el
azul	del	espectro,	nada	sabemos	sobre	la	naturaleza	de	esta	sustancia.

Una	vez	terminada	su	dispersión,	el	humo	negro	se	adhería	tanto	al	suelo,
aun	antes	de	su	precipitación,	que	a	quince	metros	de	altura,	en	los	techos	y	en
los	pisos	superiores	de	las	casas	altas,	así	como	también	en	los	árboles,	existía
la	posibilidad	de	escapar	a	 sus	efectos	ponzoñosos,	como	quedó	demostrado
aquella	noche	en	Street	Chobham	y	Ditton.

El	 hombre	 que	 se	 salvó	 en	 el	 primero	 de	 estos	 lugares	 hace	 un	 relato
notable	 de	 lo	 extraño	 de	 aquella	 corriente	 negra	 y	 de	 cómo	 la	 vio	 desde	 el
campanario	de	la	iglesia,	así	como	también	del	aspecto	que	tenían	las	casas	de
la	aldea	al	elevarse	como	fantasmas	sobre	ese	mar	de	tinta.	Durante	un	día	y
medio	permaneció	allí,	 fatigado,	medio	muerto	de	hambre	y	quemado	por	el
sol,	 viendo	 el	 cielo	 azul	 en	 lo	 alto	 y	 abajo	 la	 tierra	 como	 una	 extensión	 de
terciopelo	negro	de	la	que	sobresalían	tejados	rojos,	las	copas	de	los	árboles	y
más	tarde	setos	velados,	portones	y	paredes.

Pero	 aquello	 fue	 en	 Street	 Chobham,	 donde	 el	 vapor	 negro	 quedó	 hasta
hundirse	por	sí	solo	en	 la	 tierra.	Por	 lo	general,	cuando	ya	había	servido	sus
fines,	los	marcianos	lo	eliminaban	por	medio	de	una	corriente	de	vapor.



Esto	 hicieron	 con	 las	 lomas	 de	 vapor	 próximas	 a	 nosotros,	 mientras	 los
observábamos	desde	 la	ventana	de	una	casa	abandonada	de	Upper	Halliford,
donde	nos	habíamos	refugiado.	Desde	allí	vimos	moverse	los	reflectores	sobre
Richmond	Hill	y	Kingston	Huí,	y	alrededor	de	 las	once	 tembló	 la	ventana	y
oímos	el	estampido	de	los	grandes	cañones	de	sitio	que	instalaran	en	aquellos
lugares.	 Las	 detonaciones	 continuaron	 intermitentemente	 por	 espacio	 de	 un
Cuarto	 de	 hora,	 disparando	 granadas	 al	 azar	 contra	 los	marcianos	 invisibles
que	 se	 encontraban	 en	Hampton	 y	Ditton.	 Después	 se	 apagaron	 los	 pálidos
rayos	de	la	luz	eléctrica	y	fueron	reemplazados	por	un	resplandor	rojizo.

Luego	cayó	el	cuarto	cilindro,	un	brillante	meteoro	verde.	Supe	más	tarde
que	había	ido	a	dar	en	Bushey	Park.	Antes	que	entraran	en	acción	los	cañones
de	Richmond	y	Kingston	hubo	una	andanada	breve	en	dirección	al	sudoeste,	y
creo	 que	 fueron	 los	 artilleros,	 que	 dispararon	 sus	 armas	 antes	 que	 el	 vapor
negro	los	envolviera.

De	esta	manera,	y	obrando	tan	metódicamente	como	lo	harían	los	hombres
para	 exterminar	 una	 colonia	 de	 avispas,	 los	marcianos	 extendieron	 su	 vapor
por	todo	el	campo	en	dirección	a	Londres.

Los	extremos	de	su	fila	se	fueron	separando	lentamente	hasta	que,	al	fin,	se
hallaron	 extendidos	 desde	 Hanwell	 a	 Coombe	 y	 Malden.	 Durante	 toda	 la
noche	 avanzaron	 con	 sus	 mortíferos	 tubos.	 Después	 que	 fue	 derribado	 el
marciano	 en	 St.	 George	 Hill,	 ni	 una	 sola	 vez	 dieron	 a	 la	 artillería	 la
oportunidad	 de	 hacer	 otro	 blanco.	 Donde	 hubiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
encontrase	 un	 arma	 oculta	 descargaban	 otro	 recipiente	 de	 vapor	 negro,	 y
donde	los	cañones	estaban	a	la	vista,	empleaban	el	rayo	calórico.

Alrededor	 de	 medianoche,	 los	 árboles	 que	 ardían	 en	 las	 laderas	 de
Richmond	Park	y	el	resplandor	de	Kingston	Hill	proyectaban	su	luz	sobre	una
capa	de	humo	negro	que	cubría	todo	el	valle	del	Támesis	y	se	extendía	hasta
donde	alcanzaba	la	vista.

Por	 este	mar	 de	 tinta	 avanzaban	 dos	 gigantes,	 que	 lanzaban	 hacia	 todos
lados	sus	chorros	de	vapor	para	limpiar	el	terreno.

Aquella	noche	los	marcianos	no	emplearon	mucho	su	rayo	calórico,	ya	sea
porque	disponían	de	una	cantidad	limitada	del	material	con	que	lo	producían	o
porque	no	deseaban	destruir	el	país,	 sino	sólo	 terminar	con	 la	oposición	que
les	 presentaran.	 En	 esto	 último	 tuvieron	 el	 mayor	 éxito.	 El	 domingo	 por	 la
noche	 terminó	 la	 oposición	 organizada	 contra	 sus	movimientos.	Después	 no
hubo	ya	ningún	grupo	de	hombres	que	pudiera	enfrentárseles;	tan	inútil	era	la
empresa.	Aun	las	 tripulaciones	de	 los	 torpederos	y	destructores	que	subieron
por	 el	 Támesis	 con	 sus	 embarcaciones	 se	 negaron	 a	 parar,	 se	 amotinaron	 y
volvieron	de	nuevo	la	proa	hacia	el	mar.	La	única	operación	ofensiva	que	se
aventuraron	 a	 llevar	 a	 cabo	 los	 hombres	 después	 de	 aquella	 noche	 fue	 la



preparación	 de	 minas	 y	 pozos,	 y	 aun	 en	 eso	 no	 se	 trabajó	 con	 mucho
entusiasmo.

Sólo	 podemos	 suponer	 el	 destino	 corrido	 por	 las	 baterías	 de	 Esher,	 las
cuales	 aguardaban	 con	 tanta	 expectación	 la	 llegada	 del	 enemigo.
Sobrevivientes	no	hubo.	Nos	podemos	imaginar	el	orden	reinante;	los	oficiales
de	guardia;	los	artilleros	listos;	las	balas	al	alcance	de	la	mano;	los	servidores
de	 las	piezas	con	sus	caballos	y	carros;	 los	grupos	de	civiles,	que	esperaban
tan	cerca	como	les	era	permitido;	la	quietud	de	la	noche;	las	ambulancias	y	las
tiendas	de	los	enfermeros	con	los	heridos	de	Weybridge.	Luego,	el	estampido
apagado	de	los	disparos	que	efectuaron	los	marcianos;	el	proyectil	que	volaba
sobre	árboles	y	casas	para	romperse	en	los	campos	cercanos.

También	podemos	imaginar	el	cambio	de	actitud	de	todos;	el	humo	negro,
que	avanzaba	rápidamente	y	se	elevaba	ennegreciéndolo	todo	para	caer	luego
sobre	 sus	 víctimas;	 los	 hombres	 y	 caballos,	 velados	 por	 el	 gas,	 corriendo
desesperados	 para	 ir	 a	 caer	 al	 fin;	 los	 cañones	 abandonados;	 los	 soldados
debatiéndose	 en	 el	 suelo,	 y	 la	 expansión	 rápida	del	 cono	de	humo	opaco.	Y
luego,	la	noche	y	la	muerte;	nada	más	que	una	masa	silenciosa	de	vapor	que
oculta	a	sus	muertos.

Antes	del	amanecer,	el	vapor	negro	corría	por	las	calles	de	Richmond,	y	el
ya	casi	desintegrado	organismo	del	gobierno	hacía	un	último	esfuerzo,	a	fin	de
preparar	a	la	población	de	Londres	para	la	huida.

	

	

16

EL	ÉXODO	DE	LONDRES
	

Ya	habrá	imaginado	el	lector	la	rugiente	ola	de	miedo	que	azotó	la	ciudad
más	grande	del	mundo	al	amanecer	del	lunes:	la	corriente	de	fuga,	que	se	fue
convirtiendo	con	 rapidez	en	un	 torrente	 enfurecido	en	 los	 alrededores	de	 las
estaciones	ferroviarias,	se	convirtió	en	una	lucha	a	muerte	en	los	muelles	del
Támesis	y	buscó	salida	por	todos	los	canales	disponibles	del	norte	y	del	este.
A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 perdía	 coherencia	 la	 organización	 policial,	 y	 a
mediodía	se	desplomaba	por	completo	la	de	los	ferrocarriles.

Todas	 las	 líneas	 ferroviarias	 del	 norte	 del	 Támesis	 y	 los	 habitantes	 del
sudeste	habían	sido	advertidos	del	peligro	a	la	medianoche	del	domingo,	y	los
trenes	se	 llenaban	con	rapidez,	mientras	que	la	gente	 luchaba	con	salvajismo
por	conseguir	espacio	en	los	vagones.

A	las	tres	de	la	tarde	muchos	eran	aplastados	y	pisoteados,	aun	en	la	calle
Bishipsgate;	 a	 doscientos	 metros	 de	 la	 estación	 de	 la	 calle	 Liverpool	 se



disparaban	 revólveres,	 se	 apuñalaba	 a	 muchos	 y	 los	 agentes	 de	 policía	 que
fueron	enviados	a	dirigir	el	 tránsito	dejábanse	 llevar	por	 la	cólera	y	 rompían
las	cabezas	de	las	personas	a	las	que	debían	proteger.

Y	 al	 avanzar	 el	 día	 y	 negarse	 los	 maquinistas	 y	 fogoneros	 a	 regresar	 a
Londres,	la	presión	del	éxodo	obligó	a	la	multitud	a	alejarse	de	las	estaciones
y	volcarse	por	los	caminos	que	iban	hacia	el	norte.

A	 mediodía	 habíase	 visto	 un	 marciano	 en	 Barnes	 y	 una	 nube	 de	 vapor
negro,	 que	 se	 hundía	 lentamente,	 avanzaba	 por	 el	 Támesis	 y	 los	 llanos	 de
Lambeth,	 impidiendo	 la	 huida	 por	 los	 puentes.	 Otra	 nube	 negra	 presentóse
sobre	Ealing	y	rodeó	a	un	grupito	de	sobrevivientes	que	se	hallaba	en	Castle
Hill	y	que	de	allí	no	pudo	descender.

Después	de	una	 inútil	 tentativa	por	subir	a	un	 tren	del	noroeste	en	Chalk
Farm,	 mi	 hermano	 salió	 a	 ese	 camino,	 cruzó	 por	 entre	 un	 enjambre	 de
vehículos	 y	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 saquearon	 un
negocio	 de	 venta	 de	 bicicletas.	 El	 neumático	 delantero	 de	 la	 máquina	 que
obtuvo	se	abrió	al	sacarlo	por	el	escaparate;	pero	sin	darle	importancia,	montó
en	ella	y	partió	sin	otra	herida	que	un	golpe	recibido	en	la	muñeca.

La	parte	 inferior	de	la	empinada	Haverstook	Hill	era	 impasable,	debido	a
los	cadáveres	de	numerosos	caballos	allí	caídos,	y	mi	hermano	tomó	entonces
por	el	camino	Belsize.

Así	logró	salvarse	de	lo	peor	del	pánico,	soslayando	el	camino	Edgware	y
llegar	 a	 esta	 población	 alrededor	 de	 las	 siete,	 fatigado	y	 con	mucho	 apetito,
pero	muchísimo	antes	que	la	multitud.

A	 lo	 largo	 del	 camino	 se	 hallaba	 la	 gente	 apiñada,	 observando	 con	 gran
curiosidad	a	 los	 fugitivos.	Allí	 le	pasó	un	grupo	de	ciclistas,	varios	 jinetes	y
dos	automóviles.	A	una	milla	de	Edgware	se	rompió	la	llanta	delantera	de	su
bicicleta	y	tuvo	que	abandonar	la	máquina	y	seguir	camino	a	pie.

En	 la	 calle	 principal	 de	 la	 aldea	 había	 algunos	 comercios	 abiertos	 y	 los
pobladores	 se	 agrupaban	 en	 las	 aceras,	 los	 portales	 y	 ventanas,	 mirando
asombrados	 a	 la	 extraordinaria	 procesión	 de	 fugitivos	 que	 llegaba	 allí.	 Mi
hermano	consiguió	obtener	algo	de	alimento	en	una	hostería.

Por	 un	 tiempo	 quedóse	 en	 Edgware,	 sin	 saber	 qué	 rumbo	 tomar.	 Los
refugiados	aumentaban	en	número.

Muchos	de	ellos,	como	mi	hermano,	parecían	dispuestos	a	quedarse	en	la
aldea.	No	había	nuevas	noticias	de	los	invasores	de	Marte.

A	esa	hora	el	camino	estaba	atestado,	pero	la	congestión	no	era	grave.	La
mayoría	 de	 los	 fugitivos	montaban	 bicicletas,	 pero	 pronto	 se	 vieron	 algunos
automóviles,	coches	de	plaza	y	carruajes	cerrados,	que	levantaban	el	polvo	en



grandes	nubes	por	el	camino	hacia	St.	Albans.

La	idea	de	ir	hasta	Chelmsford,	donde	tenía	unos	amigos,	impulsó,	al	fin,	a
mi	 hermano	 a	 partir	 por	 un	 camino	 tranquilo	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 este.
Poco	después	llegó	a	un	portillo	de	molinete,	y	luego	de	transponerlo	siguió	un
sendero	 que	 iba	 hacia	 el	 noroeste.	 Pasó	 cerca	 de	 varias	 granjas	 y	 algunas
aldeas	cuyos	nombres	ignoraba.	Vio	a	pocos	fugitivos,	hasta	que	se	encontró
en	el	sendero	de	High	Barnet	con	dos	damas,	que	fueron	luego	sus	compañeras
de	viaje.	Llegó	al	lugar	a	tiempo	para	salvarlas.

Oyó	 sus	 gritos,	 y	 al	 correr	 para	 dar	 vuelta	 a	 la	 curva	 vio	 a	 un	 par	 de
individuos	que	se	esforzaban	por	arrancarlas	del	cochecillo	en	el	que	viajaban,
mientras	que	un	tercero	trataba	de	contener	al	nervioso	caballo.

Una	de	las	damas,	mujer	baja	y	vestida	de	blanco,	no	hacía	más	que	gritar;
pero	la	otra,	una	joven	morena	y	esbelta,	golpeaba	con	su	látigo	al	hombre	que
la	tenía	sujeta	por	una	muñeca.

Mi	 hermano	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 al	 instante,	 lanzó	 un	 grito	 y
corrió	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 se	 desarrollaba	 la	 lucha.	 Uno	 de	 los	 hombres
desistió	de	sus	intenciones	y	volvióse	hacia	él.	Al	ver	la	expresión	del	otro,	mi
hermano	 comprendió	 que	 era	 inevitable	 una	 pelea,	 y	 como	 era	 un	 pugilista
experto,	lo	atacó	inmediatamente,	derribándolo	contra	la	rueda	del	vehículo.

No	 era	 ése	 el	 momento	 apropiado	 para	 mostrarse	 caballeresco,	 y	 acto
seguido	lo	desmayó	de	un	puntapié.

Tomó	 luego	por	 el	 cuello	al	que	aprisionaba	 la	muñeca	de	 la	dama.	Oyó
entonces	ruido	de	cascos,	sintió	que	el	 látigo	 le	golpeaba	entre	 los	ojos,	y	el
hombre	al	que	asía	se	liberó	y	echó	a	correr	por	el	camino.

Medio	atontado,	se	encontró	frente	al	que	había	contenido	al	caballo,	y	vio
entonces	que	el	coche	se	alejaba	camino	abajo	meciéndose	de	un	lado	a	otro	y
con	ambas	mujeres	vueltas	hacia	él.

Su	 antagonista,	 que	 era	 un	 sujeto	 fornido,	 trató	 de	 abrazarlo,	 y	 él	 le
contuvo	con	un	golpe	a	la	cara.	El	otro	se	dio	cuenta	entonces	de	que	estaba
solo	y	dio	un	salto	para	esquivarlo	y	correr	tras	del	coche.

Mi	 hermano	 le	 siguió	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Otro	 de	 los	 sujetos,	 que	 había
echado	a	correr	tras	él,	cayó	también.

Un	momento	después	se	acercó	el	tercero	de	los	individuos	y	entre	los	dos
lo	ataron.	Mi	hermano	se	habría	visto	en	un	grave	apuro	si	la	dama	delgada	no
hubiera	 vuelto	 en	 su	 ayuda	 con	 gran	 audacia.	 Parece	 que	 tenía	 un	 revólver,
pero	el	arma	estaba	debajo	del	asiento	cuando	las	atacaron.	Disparó	desde	seis
metros	de	distancia	y	 la	bala	pasó	a	 escasos	 centímetros	de	 la	 cabeza	de	mi
hermano.	 El	 menos	 valeroso	 de	 los	 ladrones	 echó	 a	 correr	 seguido	 por	 su



compañero,	que	le	reprochaba	su	cobardía.	Ambos	se	detuvieron	junto	al	que
yacía	tendido	en	el	camino.

—¡Tome	esto!—dijo	la	joven	a	mi	hermano	dándole	el	revólver.

—Vuelva	 al	 coche—le	 ordenó	 él	 mientras	 se	 enjugaba	 la	 sangre	 que
manaba	de	sus	labios.

Ella	se	volvió	sin	decir	palabra	y	ambos	marcharon	hacia	donde	la	mujer
de	 blanco	 se	 esforzaba	 por	 contener	 al	 atemorizado	 caballo.	 Los	 ladrones
parecían	haberse	dado	por	vencidos	y	se	alejaron.

—Me	sentaré	aquí,	si	me	permiten—dijo	entonces,	y	subió	al	pescante.

La	dama	miró	sobre	su	hombro.

—Deme	las	riendas—dijo,	y	azuzó	al	caballo	de	un	latigazo.

Un	momento	más	 tarde,	una	curva	del	camino	ocultó	a	 los	 tres	 ladrones,
que	se	iban.

De	 esta	 manera	 completamente	 inesperada,	 mi	 hermano	 se	 encontró,
jadeante,	 con	 un	 corte	 en	 un	 labio,	 la	 barbilla	 magullada	 y	 los	 nudillos
lastimados,	viajando	por	un	camino	desconocido	con	estas	dos	mujeres.

Se	 enteró	 de	 que	 eran	 la	 esposa	 y	 la	 hermana	menor	 de	 un	 cirujano	que
vivía	 en	 Stanmore	 y	 que	 había	 vuelto	 en	 la	 madrugada	 de	 atender	 un	 caso
urgente	en	Pinner.	Al	enterarse	en	una	estación	del	camino	de	que	avanzaban
los	 marcianos	 fue	 apresuradamente	 a	 su	 casa,	 despertó	 a	 las	 mujeres,
empaquetó	 algunas	 provisiones,	 puso	 su	 revólver	 debajo	 del	 asiento—por
suerte	 para	 mi	 hermano—y	 les	 dijo	 que	 fueran	 a	 Edgware,	 donde	 podrían
tomar	un	tren.	Quedóse	atrás	para	avisar	a	los	vecinos	y	dijo	que	las	alcanzaría
a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.	Pero	eran	ya	cerca	de	las	nueve	y	no	habían
vuelto	 a	verle.	En	Edgware	no	pudieron	detenerse	debido	al	 intenso	 tránsito
que	pasaba	por	la	aldea	y	por	eso	fueron	hasta	ese	camino	lateral.

Esto	 fue	 lo	que	contaron	a	mi	hermano	poco	a	poco,	cuando	volvieron	a
detenerse	cerca	de	New	Barnet.

Él	 les	prometió	hacerles	compañía,	por	 lo	menos,	hasta	que	decidieran	lo
que	 iban	 a	 hacer	 o	 hasta	 que	 llegara	 el	médico.	Manifestó	 ser	 experto	 en	 el
manejo	 del	 revólver	 —arma	 desconocida	 para	 él—,	 a	 fin	 de	 infundirles
confianza.

Hicieron	 una	 especie	 de	 campamento	 al	 lado	 del	 camino	 y	 el	 caballo	 se
puso	a	mordisquear	un	seto.	Él	 les	contó	su	huida	de	Londres	y	 todo	 lo	que
sabía	 de	 los	marcianos.	 El	 sol	 fue	 ascendiendo	 en	 el	 cielo	 y	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	dejaron	de	hablar	y	quedáronse	esperando.

Varios	caminantes	pasaron	por	allí,	y	por	ellos	 supo	mi	hermano	algunas



noticias.	 Cada	 respuesta	 que	 recibía	 acrecentaba	 su	 impresión	 del	 gran
desastre	 sufrido	 por	 la	 humanidad	 y	 aumentaba	 su	 convicción	 de	 que	 era
necesario	proseguir	la	huida	inmediatamente.	Por	este	motivo	lo	sugirió	a	sus
acompañantes.

—Tenemos	 dinero—dijo	 la	 más	 delgada,	 y	 vaciló	 un	 poco.	 Miró	 a	 mi
hermano	a	los	ojos	y	desapareció	su	incertidumbre.

—Yo	también	lo	tengo—dijo	él.

Ella	le	explicó	que	llevaban	treinta	libras	en	oro,	además	de	un	billete	de
cinco,	y	 sugirió	que	 con	eso	podrían	 tomar	un	 tren	 en	St.	Albans	o	 en	New
Barnet.	Mi	hermano	creyó	imposible	hacerlo,	ya	que	había	visto	lo	ocurrido	en
Londres	con	los	trenes,	y	expresó	su	idea	de	cruzar	Essex	hacia	Harwich	y	así
escapar	del	país.

La	 señora	 Elphinstone,	 que	 era	 la	 dama	 de	 blanco,	 no	 quiso	 escuchar
razones	 y	 siguió	 llamando	 a	 «George»;	 pero	 su	 cuñada	 era	muy	 decidida	 y,
finalmente,	accedió	a	la	sugestión	de	mi	hermano.

Así,	 pues,	 siguieron	 hacia	 Barnet	 con	 la	 intención	 de	 cruzar	 el	 Gran
Camino	del	Norte.	Mi	hermano	 iba	caminando	 junto	al	coche	para	cansar	al
caballo	lo	menos	posible.

A	medida	que	avanzaba	el	día	acrecentábase	el	calor	y	la	arena	blancuzca
sobre	la	que	pisaban	se	tornó	cegadora	y	ardiente,	de	modo	que	sólo	pudieron
viajar	 con	mucha	 lentitud.	 Los	 setos	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo,	 y	mientras
avanzaban	 hacia	 Barnet	 oyeron	 cada	 vez	 más	 claramente	 un	 tumulto
extraordinario.

Comenzaron	 a	 encontrarse	 con	más	 gente.	En	 su	mayoría	miraban	 todos
hacia	 adelante	 con	 la	 vista	 fija;	 iban	 murmurando	 por	 lo	 bajo;	 estaban
fatigados,	pálidos	y	sucios.	Un	hombre	vestido	de	etiqueta	se	cruzó	con	ellos.
Iba	caminando	y	con	 los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Oyeron	su	voz	y,	al	volverse
para	mirarle,	le	vieron	llevarse	una	mano	a	los	cabellos	y	golpear	con	la	otra
algo	 invisible.	 Pasado	 su	 paroxismo	 de	 ira	 continuó	 camino	 sin	mirar	 hacia
atrás	ni	una	sola	vez.

Cuando	siguieron	hacia	la	encrucijada	al	sur	de	Barnet	vieron	a	una	mujer
que	se	aproximaba	al	camino	por	un	campo	de	la	izquierda	llevando	un	niño
en	 brazos	 y	 seguida	 por	 otros	 dos.	 Luego	 apareció	 un	 hombre	 vestido	 de
negro,	 con	un	grueso	bastón	 en	una	mano	y	una	maleta	 en	 la	 otra.	Después
vieron	llegar	por	la	curva	un	carrito	arrastrado	por	un	sudoroso	caballo	negro	y
guiado	 por	 un	 joven	 de	 sombrero	 hongo	 cubierto	 de	 polvo.	Viajaban	 con	 él
tres	muchachas	y	un	par	de	niños.

—¿Por	 aquí	 podremos	 dar	 la	 vuelta	 por	 Edgware?	 —preguntó	 el



conductor,	que	estaba	muy	pálido.

Cuando	 mi	 hermano	 le	 hubo	 contestado	 afirmativamente	 tomó	 hacia	 la
izquierda,	azotó	al	caballo	y	se	fue	sin	darle	las	gracias.

Mi	hermano	notó	un	humo	gris	pálido	que	se	levantaba	entre	las	casas	que
tenía	frente	a	sí	y	que	velaba	la	fachada	blanca	de	un	edificio	que	se	hallaba
detrás	de	 las	villas.	La	señora	Elphinstone	lanzó	un	grito	al	ver	una	masa	de
llamas	rojas	que	saltaban	de	las	viviendas	hacia	el	cielo.	El	ruido	tumultuoso
resultó	 ser	 ahora	 una	 cacofonía	 de	 voces,	 el	 rechinar	 de	 muchas	 ruedas,	 el
crujir	de	vehículos	y	el	golpear	de	cascos	sobre	el	suelo.	El	camino	describía
allí	una	curva	cerrada,	a	menos	de	cincuenta	metros	de	la	encrucijada.

—¡Dios	mío!—gritó	la	señora	Elphinstone—.	¿Adonde	nos	lleva	usted?

Mi	hermano	se	detuvo.

El	camino	principal	estaba	lleno	de	gente,	era	un	torrente	de	seres	humanos
que	 avanzaban	 apresuradamente	 hacia	 el	 norte,	 mientras	 unos	 empujaban	 a
otros.	Una	 gran	 nube	 de	 polvo	 blanco	 y	 luminoso	 por	 el	 resplandor	 del	 sol
tornaba	indistinto	el	espectáculo	y	era	constantemente	renovado	por	las	patas
de	gran	cantidad	de	caballos,	 los	pies	de	hombres	y	mujeres	y	 las	 ruedas	de
vehículos	de	toda	clase.

—¡Paso!—gritaban	las	voces—.	¡Abran	paso!

Tratar	 de	 llegar	 al	 cruce	 del	 sendero	 por	 el	 camino	 principal	 era	 como
querer	 avanzar	hacia	 las	 llamas	y	el	humo	de	un	 incendio;	 la	multitud	 rugía
como	las	 llamas,	y	el	polvo	era	tan	cálido	y	penetrante	como	el	humo.	Y,	en
verdad,	algo	más	adelante	ardía	una	villa,	cuyo	humo	aumentaba	la	confusión
reinante.

Dos	hombres	 se	 cruzaron	 con	 ellos.	Después	 pasó	una	mujer	muy	 sucia,
que	llevaba	un	atado	de	ropas	y	lloraba	sin	cesar.

Todo	 lo	 que	 pudieron	 ver	 del	 camino	 de	 Londres	 entre	 las	 casas	 de	 la
derecha	 era	 una	 tumultuosa	 corriente	 de	 personas	 sucias,	 que	 avanzaban
apretujadas	 entre	 las	 casas	 de	 ambos	 lados;	 las	 cabezas	 negras,	 las	 formas
indefinibles,	tornábanse	claras	al	llegar	a	la	esquina;	pasar	y	perder	de	nuevo
su	 individualidad	en	 la	 confusa	multitud,	que	desaparecía	 entre	una	nube	de
polvo.

—¡Adelante!	¡Adelante!—gritaban	las	voces—.	¡Paso!	¡Paso!

Las	 manos	 de	 uno	 presionaban	 sobre	 las	 espaldas	 de	 otro.	 Mi	 hermano
quedóse	parado	junto	al	caballo.

Luego,	irresistiblemente	atraído,	avanzó	paso	a	paso	por	el	sendero.

Edgware	 había	 sido	 una	 escena	 de	 confusión;	 Chalk	 Farm,	 un	 tumulto



indescriptible;	pero	esto	era	toda	una	población	en	movimiento.	Resulta	difícil
imaginar	a	aquella	multitud.	No	tenía	carácter	propio.	Las	figuras	salían	de	la
esquina	y	se	perdían	dando	la	espalda	al	grupo	parado	en	el	sendero.	Por	los
costados	iban	los	que	marchaban	a	pie,	amenazados	por	las	ruedas,	cayendo	a
cada	momento	a	las	zanjas	y	tropezando	unos	con	otros.

Los	 vehículos	 iban	 unos	 tras	 otros,	 dejando	 poco	 espacio	 para	 los	 otros
coches	más	veloces,	que	de	cuando	en	cuando	se	adelantaban	al	presentárseles
una	abertura	propicia,	obligando	así	a	los	caminantes	a	diseminarse	contra	las
cercas	y	portales	de	las	casas.

—¡Adelante!—era	el	grito—.	¡Adelante!	¡Ya	vienen!

Sobre	 un	 carro	 viajaba	 un	 ciego,	 que	 vestía	 el	 uniforme	 del	 Ejército	 de
Salvación.	Iba	haciendo	ademanes	vagos	y	gritaba:

—¡Eternidad!	¡Eternidad!

Su	voz	 era	 ronca	y	muy	potente,	 de	modo	que	mi	hermano	 le	 oyó	hasta
mucho	después	que	el	ciego	se	hubo	perdido	en	el	polvo	del	sur.	Algunos	de
los	 que	 iban	 en	 los	 carros	 castigaban	 a	 sus	 caballos	 y	 reñían	 con	 los	 demás
conductores;	 otros	 estaban	 inmóviles,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 vacío;	 otros	 se
mordían	las	uñas	o	yacían	postrados	en	el	fondo	de	sus	vehículos.	Los	caballos
tenían	los	hocicos	cubiertos	de	espuma	y	los	ojos	enrojecidos.

Había	 coches	 de	 plaza,	 carruajes	 cerrados,	 carros	 y	 carretas	 en	 número
infinito.	El	 carretón	de	un	 cervecero	pasó	 rechinando	con	 sus	dos	 ruedas	de
ese	lado	salpicadas	de	sangre	fresca.

—¡Abran	paso!—gritaban	todos—.	¡Abran	paso!

—¡Eternidad!—continuaba	exclamando	el	ciego.

Veíanse	 mujeres	 bien	 vestidas	 con	 niños	 que	 lloraban	 y	 avanzaban	 a
tropezones,	con	las	ropas	elegantes	cubiertas	de	polvo	y	los	rostros	bañados	en
lágrimas.	 Con	muchas	 de	 ellas	 avanzaban	 hombres:	 algunos,	 atentos;	 otros,
salvajes	y	desconfiados.	Al	lado	de	ellos	iban	algunas	mujeres	de	la	calle,	que
vestían	deslucidos	trajes	negros	hechos	jirones	y	proferían	gruesas	palabrotas.
Había	 también	 obreros	 fornidos,	 hombres	 desaliñados	 vistiendo	 como
dependientes,	 un	 soldado	 herido,	 individuos	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de
empleados	 del	 ferrocarril	 y	 uno	 que	 sólo	 tenía	 puesto	 un	 camisón	 con	 un
abrigo	encima.

Pero	a	pesar	de	lo	variado	de	su	composición,	aquella	hueste	tenía	algo	en
común.	 Notábase	 el	 miedo	 y	 el	 dolor	 en	 todos	 los	 rostros	 y	 el	 terror	 los
impulsaba.	Un	tumulto	en	el	camino,	una	pelea	por	un	poco	de	espacio,	hacía
que	todos	apresuraran	el	paso.	El	calor	y	el	polvo	habían	hecho	ya	su	efecto	en
la	multitud.



Tenían	 el	 cutis	 reseco	 y	 los	 labios	 ennegrecidos	 y	 resquebrajados.	Todos
estaban	 sedientos,	 cansados	 y	 doloridos.	 Y	 entre	 los	 gritos	 diversos	 se	 oían
disputas,	 reproches,	gemidos	de	fatiga;	 las	voces	de	casi	 todos	eran	roncas	y
débiles.	Y	continuamente	se	repetían	estas	palabras:

—¡Paso!	¡Paso!	¡Llegan	los	marcianos!

Pocos	 se	 detenían	 o	 se	 apartaban	 de	 la	 corriente.	 El	 sendero	 tocaba	 el
camino	 carretero	 de	 manera	 oblicua	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 llegar	 desde
Londres.	 No	 obstante,	 muchos	 entraron	 en	 él;	 los	 más	 débiles	 salieron	 del
montón	para	descansar	un	 rato	e	 introducirse	nuevamente.	A	cierta	distancia
de	 la	 entrada	 yacía	 un	 hombre	 con	 una	 pierna	 al	 descubierto	 y	 envuelto	 en
trapos	ensangrentados.	Lo	acompañaban	dos	amigos.

Un	viejo	de	menguada	estatura,	que	 lucía	un	bigote	de	corte	militar	y	un
sucio	levitón	negro,	salió	para	sentarse	junto	al	seto;	se	quitó	un	zapato—tenía
el	 calcetín	 ensangrentado—,	 lo	 sacudió	 para	 sacarle	 un	 guijarro	 y	 volvió	 a
reanudar	la	marcha.	Poco	después	se	arrojó	bajo	el	seto	una	niñita	de	ocho	o
nueve	años	y	rompió	a	llorar:

—¡No	puedo	seguir!	¡No	puedo	seguir!

Mi	hermano	salió	de	su	estupefacción	y	la	alzó	en	brazos	para	llevársela	a
la	 señorita	 Elphinstone.	 Tan	 pronto	 como	 la	 tocó	 él,	 la	 niña	 quedóse
completamente	inmóvil,	como	si	la	dominara	el	miedo.

—¡Ellen!—chilló	una	mujer	de	la	multitud—.	¡Ellen!

La	 niña	 apartóse	 entonces	 del	 coche	 para	 ir	 hacia	 el	 camino	 carretero
gritando:

—¡Mamá!

—Ya	vienen—dijo	un	jinete	que	cruzó	frente	a	la	entrada	del	sendero.

—¡Apártese	del	paso!—gritó	un	cochero	desde	lo	alto	de	su	vehículo,	y	mi
hermano	vio	un	carruaje	cerrado	que	entraba	en	el	caminillo.

La	 gente	 se	 apretujó	 para	 no	 ser	 aplastada	 por	 el	 caballo.	 Mi	 hermano
retiró	su	coche	hacia	el	seto	y	el	cochero	pasó	para	detenerse	junto	a	la	curva.
El	 vehículo	 tenía	 una	 lanza	para	 dos	 caballos,	 pero	 sólo	uno	 iba	 atado	 a	 las
riendas.

Mi	hermano	vio	por	entre	el	polvo	que	dos	hombres	bajaban	del	coche	una
camilla	y	la	ponían	sobre	el	césped.

Uno	de	ellos	se	le	acercó	a	todo	correr.

—¿Dónde	 hay	 agua?—preguntó—.	 Está	 moribundo	 y	 tiene	 sed.	 Es	 lord
Garrick.



—¿Lord	Garrick?—exclamó	mi	hermano—.	¿El	juez	supremo?

—¿Dónde	hay	agua?

—Quizá	haya	algún	grifo	en	una	de	las	casas.	Nosotros	no	llevamos	y	no
me	atrevo	a	dejar	a	mi	gente.

El	otro	se	abrió	paso	por	entre	la	multitud	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	la
esquina.

—¡Adelante!—le	 gritaban	 todos	 dándole	 empellones—.	 ¡Ya	 vienen!
¡Adelante!

Luego	 llamó	 la	 atención	 de	mi	 hermano	 un	 hombre	 barbudo	 y	 de	 rostro
afilado	que	llevaba	un	maletín	de	mano.	El	maletín	se	abrió	en	ese	momento	y
de	su	interior	cayó	una	masa	de	soberanos	de	oro,	que	se	diseminó	al	dar	en
tierra.	Las	monedas	rodaron	por	entre	 los	pies	de	 los	hombres	y	 las	patas	de
los	caballos.	El	hombre	se	detuvo	y	miró	estúpidamente	las	monedas.	En	ese
momento	le	golpeó	la	vara	de	un	coche	y	le	hizo	trastabillar.	Lanzó	un	aullido,
volvió	hacia	atrás	y	la	rueda	de	un	carro	le	pasó	rozando	el	cuerpo.

—¡Paso!—gritaron	los	que	marchaban	a	su	alrededor—.	¡Abran	paso!

Tan	pronto	como	hubo	pasado	el	coche,	el	individuo	se	arrojó	sobre	la	pila
de	monedas	y	comenzó	a	llevarlas	a	puñados	a	sus	bolsillos.	Un	caballo	llegó
hasta	 él	 y	 un	 momento	 después	 el	 hombre	 se	 levantaba	 a	 medias	 para	 ser
aplastado	luego	por	los	cascos.

—¡Cuidado!—gritó	 mi	 hermano,	 y	 apartando	 del	 paso	 a	 una	 mujer
esforzóse	por	asir	las	riendas	del	animal.

Antes	que	pudiera	lograrlo	oyó	un	grito	bajo	las	ruedas	y	vio	por	entre	el
polvo	 que	 la	 llanta	 pasaba	 sobre	 la	 espalda	 del	 pobre	 desgraciado.	 El
conductor	del	 carro	asestó	un	 latigazo	a	mi	hermano.	Éste	corrió	en	 seguida
hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 vehículo.	 Los	 gritos	 le	 aturdieron	 un	 tanto.	 El
hombre	se	debatía	en	el	polvo,	entre	su	dinero,	e	incapaz	de	levantarlo,	porque
la	 rueda	 habíale	 quebrado	 la	 columna	 vertebral	 y	 sus	 piernas	 no	 tenían
movimiento.	Mi	hermano	se	irguió	entonces,	gritándole	al	conductor	del	coche
siguiente,	 y	 un	 hombre	 que	 montaba	 en	 un	 caballo	 negro	 adelantóse	 para
prestarle	ayuda.

—Sáquelo	del	camino—dijo	el	jinete.

Tomándolo	por	el	 cuello	de	 la	 levita,	mi	hermano	comenzó	a	arrastrar	 al
pobre	hombre.	Pero	el	otro	seguía	empeñado	en	recoger	su	dinero	y	miró	a	su
benefactor	con	expresión	colérica,	mientras	que	lo	golpeaba	con	el	puño	lleno
de	monedas.

—¡Adelante!	¡Adelante!—gritaban	las	voces	de	todos—.	¡Paso!	¡Paso!



Oyóse	un	ruido	estrepitoso	al	golpear	la	vara	de	un	carruaje	contra	la	parte
posterior	del	carro	que	detuviera	el	jinete.

Mi	 hermano	 levantó	 la	 vista	 y	 el	 hombre	 del	 oro	 volvió	 la	 cabeza	 para
morderle	 la	 mano	 con	 que	 le	 tenía	 sujeto	 del	 cuello.	 Hubo	 un	 choque	 y	 el
caballo	negro	se	desvió	de	costado,	mientras	que	avanzaba	rápidamente.	Uno
de	 los	 cascos	 rozó	 el	 pie	 de	mi	 hermano.	Éste	 soltó	 al	 caído	 y	 dio	 un	 salto
atrás.	Vio	entonces	que	la	cólera	era	reemplazada	por	el	 terror	en	la	cara	del
caído,	y	un	momento	después	el	pobre	desgraciado	quedaba	oculto	a	su	vista;
mi	hermano	se	vio	arrastrado	más	allá	de	la	entrada	del	sendero	y	debió	hacer
grandes	esfuerzos	para	volver	allí.

Vio	 que	 la	 señorita	Elphinstone	 se	 cubría	 los	 ojos	 y	 que	 un	 niño	miraba
fijamente	algo	oscuro	e	inmóvil	que	había	en	el	suelo	y	era	aplastado	cada	vez
más	por	las	ruedas	que	pasaban.

—¡Volvamos	 atrás!—gritó	 entonces,	 e	 hizo	 volver	 al	 caballo—.	 No
podemos	cruzar	este	infierno.

Se	 alejaron	 por	 el	 sendero	 por	 espacio	 de	 unos	 cien	 metros,	 hasta	 que
quedó	 oculta	 a	 su	 vista	 la	 vociferante	 multitud.	 Al	 pasar	 por	 la	 curva	 del
camino	 vio	mi	 hermano	 la	 cara	 del	moribundo	 tendido	 en	 la	 zanja.	Las	 dos
mujeres	se	estremecieron	al	verlo.

Más	 allá	 de	 la	 curva	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 mi	 hermano.	 La	 señorita
Elphinstone	 estaba	 muy	 pálida	 y	 su	 cuñada	 lloraba	 desconsoladamente	 y
habíase	olvidado	ya	de	llamar	a	«George».	Mi	hermano	sintióse	horrorizado	y
perplejo	 a	 la	 vez.	 Tan	 pronto	 como	 hubieron	 retrocedido	 comprendió	 lo
inevitable	y	urgente	que	era	intentar	el	cruce.	Volvióse	entonces	hacia	la	joven.

—Debemos	ir	por	allí—declaró,	y	de	nuevo	hizo	volver	al	caballo.

Por	segunda	vez	en	ese	día	demostró	la	joven	su	fortaleza	de	carácter.	Para
abrirse	paso	por	el	torrente	humano,	mi	hermano	se	internó	en	él	y	detuvo	a	un
coche,	mientras	guiaba	a	su	caballo	hacia	el	otro	lado.

Un	carro	enganchó	sus	ruedas	con	las	de	ellos	y	siguió	después	de	arrancar
una	larga	astilla	del	cochecillo.	Un	momento	después	quedaban	prisioneros	del
torrente	y	eran	arrastrados	hacia	adelante.	Con	las	marcas	de	los	latigazos	que
le	 asestara	 el	 cochero,	mi	hermano	 saltó	 al	 cochecillo	y	 tomó	 las	 riendas	de
mano	de	la	joven.

—Apunte	 al	 hombre	 que	 está	 detrás	 si	 nos	 empuja	 mucho—ordenó
dándole	el	revólver—.	No...,	apúntele	al	caballo.

Después	comenzó	a	buscar	la	oportunidad	de	desviarse	hacia	la	derecha	del
camino.	Pero	una	vez	en	la	corriente	pareció	perder	el	control	y	formar	parte
de	 la	 caravana	 interminable.	 Cruzaron	 Chipping	 Barnet	 con	 los	 demás,	 y



estaban	 casi	 una	milla	 más	 allá	 del	 pueblo	 antes	 que	 pudieran	 abrirse	 paso
hacia	el	otro	lado	del	camino.	El	ruido	y	la	confusión	eran	indescriptibles;	pero
en	el	pueblo	y	más	allá	había	varios	caminos	secundarios	que,	en	cierto	modo,
aliviaron	la	presión	de	la	marcha.

Tomaron	hacia	el	este	por	Hadley,	y	allí	y	algo	más	adelante	se	encontraron
con	una	gran	multitud	que	bebía	en	el	arroyo	y	muchos	de	cuyos	componentes
luchaban	por	llegar	hasta	el	agua.

Luego,	 desde	 una	 colina	 próxima	 a	 Sast	 Barnet,	 vieron	 dos	 trenes	 que
avanzaban	lentamente,	uno	tras	otro,	sin	señales	ni	orden,	llenos	de	pasajeros,
muchos	 de	 los	 cuales	 iban	 hasta	 sobre	 los	 carbones	 del	 tender.	 Ambos
convoyes	viajaban	hacia	el	norte	por	las	vías	del	Gran	Norteño.

Mi	hermano	supone	que	deben	haberse	llenado	fuera	de	Londres,	pues	en
aquel	entonces	el	 terror	 incontrolable	de	 la	población	había	 imposibilitado	 la
entrada	en	las	terminales.

Cerca	 de	 ese	 lugar	 se	 detuvieron	 para	 descansar	 por	 el	 resto	 de	 la	 tarde,
pues	 la	 violencia	 del	 día	 habíalos	 agotado	 por	 completo.	 Comenzaban	 ya	 a
sufrir	los	rigores	del	hambre:	la	noche	estaba	fría	y	ninguno	de	ellos	se	atrevió
a	dormir.	Y	al	 caer	 la	noche	vieron	pasar	por	 el	 camino	a	muchas	personas,
que	huían	de	peligros	desconocidos	e	iban	en	la	dirección	de	la	que	llegara	mi
hermano.
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EL	THUNDER	CHILD
	

De	haber	 sido	 la	destrucción	el	único	objetivo	de	 los	marcianos,	el	 lunes
habrían	 podido	 aniquilar	 a	 toda	 la	 población	 de	 Londres,	 que	 se	 hallaba
extendiéndose	 lentamente	 por	 los	 condados	 vecinos.	La	desesperada	 fuga	 se
realizaba	no	 sólo	por	Barnet,	 sino	 también	por	Edgvvare	y	Waltham	Abbey,
así	 como	 también	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 al	 este	 de	 Southend	 y
Shoeburyness	y	por	el	sur	del	Támesis	hacia	Deal	y	Broadstairs.

Si	aquella	mañana	de	junio	hubiera	podido	uno	ascender	sobre	Londres	en
un	globo,	todos	los	caminos	del	norte	y	el	este	que	salían	del	dédalo	de	calles
le	 hubieran	 parecido	 salpicados	 de	 negro	 con	 los	 fugitivos,	 y	 cada	 puntito
habría	sido	un	ser	humano	dominado	por	el	terror	y	la	incomodidad	física.

En	el	capítulo	anterior	he	relatado	en	detalle	la	descripción	que	me	hizo	mi
hermano,	 a	 fin	 de	 que	 el	 lector	 pueda	 darse	 cuenta	 de	 las	 reacciones
experimentadas	por	uno	de	los	fugitivos.	Jamás	en	la	historia	del	mundo	se	ha



trasladado	y	 sufrido	 tanto	una	masa	humana	 tan	extraordinariamente	grande.
Las	legendarias	huestes	de	los	godos	y	los	hunos,	los	ejércitos	más	numerosos
que	 vio	 Asia	 en	 toda	 su	 historia,	 habrían	 sido	 apenas	 una	 gota	 en	 aquel
torrente.	Y	no	era	ésta	una	marcha	disciplinada,	sino	una	estampida	gigantesca
y	terrible,	sin	orden	y	sin	rumbo:	seis	millones	de	personas,	desarmadas	y	sin
provisiones,	avanzando	sin	pausa.	Aquello	fue	el	comienzo	del	derrumbe	de	la
civilización,	de	la	hecatombe	de	la	humanidad.

Allí	abajo	el	ocupante	del	globo	habría	visto	el	trazado	de	las	calles	en	toda
su	extensión,	las	casas,	iglesias,	plazas,	jardines—todo	abandonado—,	que	se
extendían	como	un	enorme	mapa...,	y	hacia	el	sur	completamente	borrado	el
dibujo.	 Sobre	 Ealing,	 Richmond,	 Wimbledon,	 le	 hubiera	 parecido	 que	 una
pluma	monstruosa	había	arrojado	tinta	sobre	el	mapa.	Lenta	e	incesantemente
se	 iba	extendiendo	cada	manchón	negro,	 lanzando	ramificaciones	por	aquí	y
por	 allá,	 amontonándose	 a	 veces	 contra	 una	 elevación	 del	 terreno	 y
derramándose	luego	rápidamente	sobre	un	valle	recién	hallado,	 tal	como	una
gota	de	tinta	se	extiende	sobre	un	papel	secante.

Y	más	allá,	del	otro	lado	de	las	colinas	azules	que	se	elevan	al	sur	del	río,
los	relucientes	marcianos	marchaban	de	un	lado	a	otro,	derramando	calmosa	y
metódicamente	 su	 nube	 ponzoñosa	 sobre	 la	 región	 y	 disipándola	 luego	 con
chorros	de	vapor	cuando	había	servido	a	sus	fines.	Después	tomaban	posesión
del	 terreno	 así	 ganado.	No	 parecen	 haber	 tenido	 la	 idea	 de	 exterminar,	 sino
más	bien	la	de	desmoralizar	por	completo	al	pueblo	y	acabar	con	la	oposición.
Hicieron	 estallar	 todos	 los	 depósitos	 de	 pólvora	 que	 hallaron,	 cortaron	 los
cables	 telegráficos	 y	 arruinaron	 las	 vías	 ferroviarias.	 Estaban	 cortando	 los
tendones	de	 la	humanidad.	Parecían	no	 tener	apuro	en	extender	el	campo	de
sus	operaciones,	y	aquel	día	no	pasaron	de	la	parte	central	de	Londres.

Es	posible	que	un	número	considerable	de	gente	 se	haya	quedado	en	sus
casas	durante	el	lunes	por	la	mañana.	Es	seguro	que	muchos	murieron	en	sus
hogares,	sofocados	por	el	humo	negro.

Hasta	 el	mediodía	 el	 charco	 de	Londres	 presentó	 un	 aspecto	 asombroso.
Vapores	y	embarcaciones	de	toda	clase	se	hallaban	allí	anclados,	y	se	dice	que
muchos	 que	 nadaron	 hasta	 esas	 embarcaciones	 fueron	 rechazados	 a	 viva
fuerza	y	se	ahogaron.	Alrededor	de	la	una	de	la	tarde	apareció	entre	los	arcos
del	puente	de	Blackfriards	el	resto	de	una	nube	de	vapor	negro.	Al	ocurrir	esto,
el	 charco	 se	 convirtió	 en	 la	 escena	de	 confusión	 enloquecedora,	 de	 luchas	y
choques,	y	por	un	tiempo	las	barcas	y	lanchas	se	apretujaron	en	el	arco	norte
del	puente	de	la	Torre	y	los	marineros	tuvieron	que	luchar	salvajemente	contra
las	personas	que	se	 les	echaron	encima	desde	el	muelle.	Muchos	descendían
por	las	columnas	del	puente...

Una	hora	más	 tarde,	 cuando	apareció	un	marciano	por	detrás	de	 la	Torre



del	Reloj	y	se	acercó	por	el	río,	no	quedaban	más	que	restos	de	embarcaciones
cerca	de	Limehouse.	Ya	hablaré	de	la	caída	del	quinto	cilindro.	El	sexto	cayó
en	Wimbledon.	Mi	 hermano,	 que	 montaba	 la	 guardia	 mientras	 dormían	 las
mujeres	en	el	cochecillo,	vio	un	destello	verdoso	sobre	las	colinas.

El	 martes	 habían	 seguido	 su	 marcha	 por	 la	 campiña	 en	 dirección	 a
Colchester	 y	 el	 mar.	 Se	 confirmó	 entonces	 que	 los	 marcianos	 ocupaban	 ya
todo	 Londres.	 Habían	 sido	 vistos	 en	Haighgate	 y	 aun	 en	Neasden.	 Pero	mi
hermano	no	los	avistó	hasta	el	día	siguiente.

Aquel	 día,	 las	 multitudes	 diseminadas	 por	 la	 región	 comenzaron	 a
comprender	que	necesitaban	alimentos	con	urgencia.	A	medida	que	aumentaba
el	 hambre	 comenzaron	 a	 dejarse	 de	 lado	 las	 consideraciones	 hacia	 los
derechos	ajenos.	Los	granjeros	salieron	a	defender	su	ganado	y	sus	graneros
con	armas	en	las	manos.

Como	 mi	 hermano,	 muchos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 este,	 y	 hubo	 algunos
desesperados	 que	 hasta	 regresaron	 a	 Londres	 en	 busca	 de	 alimentos.	 Éstos
eran	 en	 su	 mayoría	 los	 pobladores	 de	 los	 suburbios	 del	 norte,	 que	 sólo
conocían	de	oídas	 los	efectos	del	humo	negro.	Mi	hermano	se	enteró	que	 la
mitad	 de	 los	 componentes	 del	 gobierno	 habíanse	 reunido	 en	 Birmingham	 y
que	 allí	 se	 estaban	 preparando	 grandes	 cantidades	 de	 explosivos	 para
emplearlos	en	minas	automáticas	en	los	condados	centrales.

Le	dijeron	también	que	la	empresa	ferroviaria	Midland	había	reemplazado
al	personal	que	desertara	en	el	primer	día	de	pánico,	acababa	de	reanudar	sus
servicios	y	hacía	correr	trenes	desde	St.	Albans	hacia	el	norte	a	fin	de	aliviar	la
congestión	en	los	condados	próximos	a	Londres.	En	Chipping	Ongar	había	un
gran	 cartel	 que	 anunciaba	 que	 en	 las	 poblaciones	 del	 norte	 se	 disponía	 de
grandes	 reservas	 de	 harina	 y	 que	 antes	 de	 transcurrir	 veinticuatro	 horas	 se
distribuiría	 pan	 entre	 las	 personas	 de	 los	 alrededores.	 Mas	 esto	 no	 le	 hizo
renunciar	 al	 plan	de	huida	que	 formulara,	 los	 trenes	 continuaron	 todo	 el	 día
hacia	 el	 este	 y	 no	 vieron	 del	 pan	 más	 que	 la	 promesa.	 A	 decir	 verdad,	 lo
mismo	les	ocurrió	a	todos	los	necesitados.

Aquella	 noche	 cayó	 la	 séptima	 estrella,	 ésta	 sobre	 Primrose	 Hill.
Descendió	mientras	estaba	de	guardia	la	señorita	Elphinstone,	quien	insistía	en
alternar	los	turnos	con	mi	hermano.

Los	 tres	 fugitivos,	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 campo	 de	 trigo,
llegaron	el	miércoles	a	Chelmsford	y	allí	 se	 incautó	del	caballo	un	grupo	de
ciudadanos	que	se	hacía	llamar	Comité	de	Abastecimientos

Públicos.	Afirmaron	que	el	animal	se	podía	comer	y	no	les	dieron	a	cambio
otra	 cosa	 que	 las	 promesas	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 recibirían	 su	 parte	 del
alimento.	Por	allí	corría	el	rumor	de	que	los	marcianos	se	hallaban	en	Epping



y	 se	 tuvo	 la	 noticia	 de	 que	 se	 había	 hecho	 volar	 la	 fábrica	 de	 pólvora	 de
Waltham

Abbey	en	una	vana	tentativa	de	destruir	a	uno	de	los	invasores.

Desde	las	torres	de	las	iglesias,	la	gente	observaba	el	campo	por	si	llegaban
los	marcianos.	Mi	hermano—	por	suerte	para	él,	según	resultó	luego—prefirió
seguir	viaje	de	 inmediato	hacia	 la	costa	antes	que	esperar	alimentos,	aunque
los	tres	estaban	desfallecidos	de	hambre.	Al	mediodía	pasaron	por	Tillingham,
aldea	en	la	que	reinaba	el	silencio	y	que	parecía	desierta,	excepción	hecha	de
algunos	 furtivos	 saqueadores	 que	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 alimentos.	 Cerca	 de
Tillingham	avistaron	de	pronto	el	mar	y	vieron	la	multitud	más	extraordinaria
de	embarcaciones	que	sea	posible	imaginar.

Después	que	los	marineros	no	pudieron	seguir	subiendo	por	el	Támesis,	se
dirigieron	 a	 la	 costa	 de	 Essex,	 a	 Harwich	 y	 Walton.	 Las	 embarcaciones
formaban	una	línea	curva,	que	se	perdía	a	lo	lejos	en	dirección	a	Naze.	Cerca
de	 la	 costa	 había	 una	 multitud	 de	 barcas	 pesqueras	 inglesas,	 escocesas,
francesas,	 holandesas	 y	 suecas;	 lanchas	 de	 vapor	 del	 Támesis,	 yates,	 botes
eléctricos,	 y	 más	 allá	 se	 veían	 barcos	 de	 mayor	 tonelaje:	 una	 multitud	 de
carboneros,	fletadores,	barcos	de	ganado,	de	pasajeros,	tanques	de	petróleo,	un
viejo	transporte	de	tropas	y	los	de	servicio	de	Southampton	y	Hamburgo,	y	a
lo	 largo	 de	 la	 costa	 azul,	 al	 otro	 lado	 de	 Blackwater,	 mi	 hermano	 pudo
distinguir	vagamente	un	enjambre	de	botes,	cuyos	tripulantes	regateaban	con
la	gente	de	la	playa.

A	unas	dos	millas	mar	afuera	se	hallaba	un	barco	de	guerra	de	líneas	muy
bajas.	Era	el	destructor	Thunder	Child.	Éste	era	el	único	barco	de	guerra	que
había	 a	 la	 vista;	 pero	 muy	 lejos,	 hacia	 la	 derecha,	 divisábase	 una	 nube	 de
humo	 negro,	 que	 indicaba	 la	 presencia	 de	 los	 otros	 barcos	 de	 la	 flota	 del
Canal,	que	formaban	una	hilera	muy	extendida	y	estaban	listos	para	entrar	en
acción,	 Se	 hallaban	 de	 guardia	 al	 otro	 lado	 del	 estuario	 del	 Támesis	 y	 allí
estuvieron,	 durante	 el	 curso	 de	 la	 conquista	 marciana,	 vigilantes,	 pero
incapaces	de	evitar	la	derrota.

Al	ver	el	mar,	la	señora	Elphinstone	fue	presa	del	terror.	Jamás	había	salido
de	Inglaterra;	hubiera	preferido	morir	antes	que	encontrarse	sin	amigos	en	una
tierra	extraña.	La	pobre	mujer	parecía	imaginar	que	los	franceses	y	marcianos
debían	ser	muy	similares.	Durante	los	dos	días	de	viaje	habíase	tornado	cada
vez	 más	 histérica	 y	 deprimida.	 Su	 idea	 predominante	 era	 la	 de	 volver	 a
Stanmore.	Allí	siempre	había	estado	a	salvo.	Allí	encontrarían	a	«George»...

Con	 gran	 dificultad	 consiguieron	 llevarla	 hasta	 la	 playa,	 donde	 poco
después	logró	mi	hermano	llamar	la	atención	de	algunos	que	estaban	a	bordo
de	un	vapor	de	 ruedas	procedente	del	Támesis.	Les	mandaron	un	bote	y	 les
cobraron	treinta	y	seis	libras	por	los	tres.	El	barco	iba	rumbo	a	Ostende,	según



les	dijeron.

Eran	más	o	menos	las	dos	cuando,	después	de	pagar	el	pasaje	a	la	entrada,
mi	hermano	se	encontró	a	bordo	del	barco	con	sus	dos	compañeras.	A	bordo
había	alimentos,	aunque	a	precios	exorbitantes,	y	 los	 tres	comieron	sentados
en	uno	de	los	bancos	de	proa.

Había	ya	unos	cuarenta	pasajeros,	algunos	de	los	cuales	gastaron	hasta	el
último	penique	para	pagar	el	pasaje;	pero	el	capitán	se	detuvo	en	Blackwater
hasta	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 cargando	más	gente	hasta	 que	 la	 cubierta	 estuvo
completamente	atestada.	Probablemente	se	habría	quedado	más	tiempo	de	no
haber	sido	por	los	cañonazos	que	comenzaron	a	resonar	a	esa	hora	en	el	sur.
Como	 en	 respuesta	 a	 las	 detonaciones,	 el	 barco	 de	 guerra	 disparó	 un	 cañón
pequeño	 e	 izó	 una	 serie	 de	 banderines.	 De	 sus	 chimeneas	 salió	 una	 espesa
nube	de	humo	negro.

Algunos	 de	 los	 pasajeros	 opinaban	 que	 los	 disparos	 provenían	 de
Shoeburyness,	hasta	que	se	notó	que	las	detonaciones	resonaban	cada	vez	más
cerca.	 Al	mismo	 tiempo,	 en	 dirección	 al	 sudeste,	 aparecieron	 en	 el	mar	 los
mástiles	y	puentes	de	tres	acorazados	que	se	aproximaban	a	toda	marcha.	Pero
la	atención	de	mi	hermano	se	desvió	hacia	el	sur	y	le	pareció	ver	una	columna
de	humo	que	se	elevaba	en	la	lejanía.

El	 vapor	 de	 ruedas	 avanzaba	 ya	 hacia	 el	 este	 de	 la	 larga	 hilera	 de
embarcaciones	 y	 la	 costa	 baja	 de	 Essex	 se	 dibujaba	 en	 la	 distancia	 cuando
apareció	un	marciano	muy	a	lo	lejos,	avanzando	por	la	barrosa	orilla	desde	la
dirección	de	Foulness.

Al	 ver	 esto	 el	 capitán	 comenzó	 a	 maldecir	 enfurecido	 por	 haberse
demorado	tanto	y	las	ruedas	parecieron	contagiarse	de	su	temor.

Todos	los	pasajeros	se	pararon	sobre	las	amuras	o	los	bancos	para	mirar	a
aquel	gigante,	más	alto	que	los	árboles	o	las	 torres	de	tierra,	y	que	avanzaba
con	paso	semejante	al	de	los	seres	humanos.

Era	el	primer	marciano	que	veía	mi	hermano	y	se	quedó	más	asombrado
que	 temeroso	 observando	 al	 titán,	 que	 avanzaba	 deliberadamente	 hacia	 las
embarcaciones,	 introduciéndose	 cada	 vez	 más	 en	 el	 agua	 a	 medida	 que	 se
alejaba	de	la	costa.

Luego,	mucho	más	 allá	 del	 Crouch,	 apareció	 otro,	 que	 pasaba	 sobre	 los
árboles,	 y	 después	 otro,	 más	 lejano	 aún,	 avanzando	 por	 un	 reluciente	 llano
barroso	que	parecía	cernirse	a	mitad	de	camino	entre	el	mar	y	el	cielo.

Todos	 iban	 hacia	 el	 mar,	 como	 si	 quisieran	 impedir	 la	 huida	 de	 las
numerosas	embarcaciones	que	se	hallaban	entre	Foulness	y	el	Naze.

A	pesar	de	que	 la	maquinaria	del	barco	 funcionaba	a	 todo	vapor,	y	de	 la



espuma	que	levantaban	las	ruedas	a	su	paso,	no	logró	alejarse	con	suficiente
velocidad.

Al	mirar	 hacia	 el	 sudoeste,	mi	 hermano	 vio	 que	 las	 otras	 embarcaciones
emprendían	ya	la	huida;	un	barco	pasaba	a	otro;	una	lancha	se	cruzó	delante	de
un	remolcador;	 salía	humo	de	 todas	 las	chimeneas	y	se	oía	el	zumbar	de	 las
sirenas.	Le	fascinó	tanto	esto	y	el	peligro	que	se	aproximaba	por	la	izquierda,
que	no	se	fijó	en	lo	que	ocurría	mar	adentro.	Y	entonces	le	arrojó	del	banco	en
que	estaba	sentado	una	súbita	maniobra	del	vapor,	que	se	desviaba	del	paso	de
otra	embarcación	para	no	ser	hundido.	A	su	alrededor	se	oyeron	gritos,	ruido
de	pasos	y	un	burra	que	pareció	ser	contestado	desde	lejos.	Se	inclinó	el	vapor
y	le	hizo	rodar	por	la	cubierta.

Al	fin	se	puso	de	pie	y	vio	a	estribor,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia,
una	enorme	mole	de	acero	con	la	forma	de	la	hoja	de	un	arado	que	cortaba	el
agua	y	 la	arrojaba	hacia	ambos	 lados	en	olas	enormes	que	agitaron	al	vapor,
inclinándolo	de	tal	modo	que	sus	ruedas	quedaron	por	momentos	en	el	aire.

Una	 lluvia	 de	 espuma	 le	 cegó	 por	 unos	 segundos.	 Cuando	 volvió	 a
aclarársele	la	vista	vio	que	el	monstruo	había	pasado	y	avanzaba	velozmente
hacia	 la	costa.	De	la	 larga	estructura	se	alzaban	grandes	puentes	y	en	 lo	alto
veíanse	dos	chimeneas	que	lanzaban	al	aire	grandes	columnas	de	humo	negro
salpicado	de	rojo.

Era	el	destructor	Thunder	Child,	que	iba	a	defender	a	las	embarcaciones	en
peligro.

Mi	hermano	logró	mantener	el	equilibrio	tomándose	de	la	amura	y	miró	de
nuevo	hacia	 los	marcianos,	viendo	que	 los	 tres	 se	hallaban	ahora	muy	cerca
uno	del	otro	y	que	habían	avanzado	tanto	mar	adentro	que	sus	trípodes	estaban
sumergidos	casi	por	entero.	Así	hundidos	y	vistos	tan	de	lejos	no	parecían	más
formidables	que	la	enorme	mole	de	acero	del	destructor.

Al	 parecer,	 los	 marcianos	 observaban	 a	 su	 nuevo	 antagonista	 con	 cierto
asombro.	Es	posible	que	lo	consideraran	como	uno	de	ellos.	El	Thunder	Child
no	disparó	sus	cañones,	sino	que	siguió	avanzando	a	todo	vapor	en	dirección	a
los	 monstruos.	 Probablemente	 fue	 este	 detalle	 el	 que	 le	 permitió	 acercarse
tanto	 al	 enemigo.	 Los	 marcianos	 no	 sabían	 qué	 era.	 Un	 solo	 disparo	 y	 lo
habrían	hundido	de	inmediato	con	su	rayo	calórico.

El	destructor	avanzaba	a	tal	velocidad,	que	en	un	minuto	pareció	hallarse	a
mitad	de	camino	entre	el	vapor	de	ruedas	y	los	marcianos.

De	 pronto,	 el	 marciano	 que	 se	 encontraba	 más	 adelante	 bajó	 su	 tubo	 y
descargó	 un	 recipiente	 del	 gas	 negro	 contra	 el	 barco	 de	 guerra.	 El	 proyectil
golpeó	contra	el	costado	del	casco	y	derramó	un	chorro	de	la	negra	sustancia,
que	se	desvió	hacia	estribor,	levantándose	luego	en	una	nube	de	la	que	escapó



el	destructor.	Para	los	que	miraban	desde	el	vapor	de	ruedas,	a	tan	poca	altura
sobre	 el	 agua	 y	 con	 el	 sol	 en	 los	 ojos,	 pareció	 que	 se	 hallaban	 ya	 entre	 los
marcianos.

Vio	 que	 los	 monstruos	 se	 separaban	 y	 se	 levantaban	 sobre	 el	 agua	 al
retroceder	hacia	la	tierra,	y	uno	de	ellos	levantó	el	generador	del	rayo	calórico.
Apuntó	con	él	hacia	abajo	y	una	nube	de	vapor	levantóse	del	agua	al	tocarla	el
rayo.	Seguramente	 atravesó	el	 casco	del	destructor	 como	un	hierro	 candente
atraviesa	un	papel.

Una	 llamarada	 súbita	 apareció	 por	 entre	 el	 vapor,	 que	 se	 elevaba,	 y	 el
marciano	 se	 tambaleó	 entonces.	 Un	 momento	 más	 y	 se	 desplomaba,
elevándose	 hacia	 lo	 alto	 gran	 cantidad	 de	 agua	 y	 de	 vapor.	 Resonaron	 los
cañones	del	Thunder	Child,	disparando	uno	tras	otro,	y	una	bala	golpeó	en	el
agua	muy	cerca	del	vapor	de	ruedas,	rebotando	sobre	otros	barcos	que	huían
hacia	el	norte	y	haciendo	añicos	una	lancha.

Pero	nadie	se	fijó	mucho	en	eso.	Al	ver	 la	caída	del	marciano,	el	capitán
lanzó	gritos	 inarticulados,	que	 fueron	 repetidos	por	 los	pasajeros,	apiñados	a
popa.	Y	luego	volvieron	a	gritar,	pues	de	las	nubes	blancas	de	vapor	salió	algo
negro	y	largo	que,	aun	siendo	presa	de	las	llamas,	continuaba	el	ataque.

El	destructor	seguía	con	vida.	Según	parece,	el	mecanismo	de	la	dirección
estaba	 intacto	y	 sus	máquinas	continuaban	en	 funcionamiento.	Dirigióse	con
derechura	 hacia	 el	 segundo	marciano,	 y	 estaba	 a	menos	 de	 cien	metros	 del
gigante	cuando	volvió	a	entrar	en	acción	el	rayo	calórico.	Entonces	hubo	una
explosión	violenta,	un	destello	cegador,	y	sus	cubiertas	y	chimeneas	saltaron
hacia	el	cielo.	El	marciano	se	tambaleó	debido	a	la	violencia	de	la	explosión	y
un	 momento	 después	 la	 ruina	 humeante,	 que	 continuaba	 avanzando	 con	 el
ímpetu	de	su	paso,	le	había	golpeado,	destrozándole	como	si	fuera	un	muñeco
de	cartón.

Mi	hermano	lanzó	un	grito	involuntario	y	en	seguida	se	levantó	una	nube
de	humo	y	vapor	que	ocultó	la	escena.

—¡Dos!—aulló	el	capitán.

Todos	gritaban,	y	los	gritos	fueron	repetidos	por	los	ocupantes	de	las	otras
embarcaciones,	que	se	alejaban	mar	adentro.

La	nube	de	vapor	 continuó	cerniéndose	 sobre	 el	 agua	durante	 largo	 rato,
ocultando	así	a	los	marcianos	y	a	la	costa.	Y	durante	todo	este	tiempo	el	vapor
se	alejaba	constantemente	del	lugar.	Cuando,	al	fin,	se	aclaró	la	confusión,	se
interpuso	 la	 nube	 negra	 del	 gas	 ponzoñoso	 y	 ya	 no	 se	 pudo	 ver	 ni	 al	 tercer
marciano	 ni	 a	 los	 restos	 del	Thunder	Child.	 Pero	 los	 otros	 barcos	 de	 guerra
estaban	ahora	muy	cerca	y	avanzaban	lentamente	hacia	tierra.



El	 pequeño	 barco	 siguió	 internándose	 en	 el	 mar	 y	 los	 acorazados	 se
alejaron	en	dirección	a	la	costa,	la	cual	se	hallaba	ahora	oculta	por	una	nube	de
vapor	y	gas	negro,	que	se	combinaba	de	la	manera	más	extraña.

La	flota	fugitiva	se	diseminaba	hacia	el	noreste	y	varios	veleros	navegaban
entre	los	buques	de	guerra	y	el	vapor	de	ruedas.	Al	cabo	de	un	tiempo,	y	antes
de	 llegar	 a	 la	 nube	 de	 vapor,	 los	 acorazados	 se	 desviaron	 hacia	 el	 norte,
hicieron	 otro	 viraje	 y	 se	 alejaron	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	 sur.	 La	 costa	 se
perdió	entonces	de	vista.

En	 ese	momento	 llegó	hasta	 los	 viajeros	 el	 tronar	 lejano	de	 los	 cañones.
Todos	se	apiñaron	en	la	borda	para	mirar	hacia	el	oeste,	pero	no	pudieron	ver
nada	 con	 claridad.	 Una	 masa	 de	 humo	 se	 levantaba	 para	 ocultar	 el	 sol.	 El
barco	siguió	avanzando	a	toda	máquina.

El	sol	se	hundió	entre	nubes	grises,	el	cielo	fue	oscureciéndose	y	en	lo	alto
comenzó	 a	 titilar	 una	 estrella	 solitaria.	 Reinaba	 casi	 por	 completo	 la	 noche
cuando	el	capitán	lanzó	un	grito	e	indicó	hacia	lo	alto.

Mi	hermano	forzó	la	vista.	De	aquella	masa	gris	oscura	se	alzó	algo	hacia
lo	alto	y	avanzó	de	manera	oblicua	y	con	gran	rapidez	por	entre	las	nubes	de
occidente.	Era	algo	chato	y	muy	grande	que	describía	una	vasta	curva,	tornóse
cada	 vez	 más	 pequeño,	 se	 hundió	 con	 lentitud	 y	 volvió	 a	 perderse	 en	 el
misterio	 de	 la	 noche.	 Y	 al	 volar	 dejó	 caer	 una	 lluvia	 de	 tinieblas	 sobre	 la
Tierra.

****
	

	

LIBRO	SEGUNDO

LA	TIERRA	DOMINADA	POR	LOS	MARCIANOS
	

1

APLASTADOS
	

En	el	primer	libro	me	he	apartado	un	tanto	de	mis	aventuras	para	relatar	las
experiencias	 de	mi	 hermano,	 y	 durante	 el	 transcurso	 de	 los	 acontecimientos
narrados	en	los	dos	últimos	capítulos,	el	cura	y	yo	hemos	estado	ocultos	en	la
casa	abandonada	de	Halliford,	donde	huimos	para	escapar	del	humo	negro.

Allí	reanudo	mi	narración.

Estuvimos	en	esa	casa	el	domingo	por	 la	noche	y	todo	el	día	siguiente—
que	fue	el	del	pánico—,	en	una	islita	de	luz	separada	del	resto	del	mundo	por



el	 humo	 negro.	 No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 en	 la	 mayor
inactividad	durante	esas	cuarenta	y	ocho	horas.

Yo	 estaba	 terriblemente	 ansioso	 por	 mi	 esposa.	 Me	 la	 figuré	 en
Leatherhead,	aterrorizada,	en	peligro,	llorándome	ya	por	muerto.	Me	paseé	por
las	habitaciones	y	lancé	exclamaciones	al	pensar	en	cómo	me	hallaba	apartado
de	ella	y	en	todo	lo	que	podría	ocurriría	durante	nuestra	separación.	Sabía	que
mi	primo	era	hombre	capaz	de	hacer	 frente	a	cualquier	emergencia;	pero	no
era	 la	clase	de	 individuo	que	se	diera	cuenta	del	peligro	con	prontitud	y	que
obrara	sin	pérdida	de	tiempo.	Lo	que	se	necesitaba	en	esos	momentos	no	era
bravura,	sino	circunspección.

Me	 consolaba,	 no	 obstante,	 la	 creencia	 de	 que	 los	marcianos	 iban	 hacia
Londres,	 alejándose	 de	 ella.	 Esos	 vagos	 temores	 me	 tornaron	 demasiado
sensitivo.	Pronto	me	sentí	irritado	ante	las	constantes	exclamaciones	del	cura.
Me	harté	de	ver	su	egoísta	desesperación.	Después	de	reñirle	 inútilmente	me
aparté	 de	 él,	 quedándome	 en	 un	 cuarto	 en	 que	 había	 globos,	 juegos	 y
cuadernos,	y	era,	me	siguió	hasta	allí,	me	fui	al	desván	y	me	encerré,	a	fin	me
siguió	hasta	allí,	me	fui	al	altillo	y	me	encerré,	a	fin	de	estar	a	solas	con	mis
preocupaciones.

Todo	ese	día	y	la	mañana	del	siguiente	estuvimos	completamente	cercados
por	el	humo	negro.	El	domingo	por	la	noche	vimos	señales	de	que	había	gente
en	la	casa	vecina;	una	cara	en	una	ventana	y	algunas	luces	que	se	movían,	así
como	también	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.	Mas	no	sé	quiénes	eran	ni	qué
fue	 de	 ellos.	 Al	 día	 siguiente	 no	 los	 vimos	más.	 El	 humo	 negro	 se	 deslizó
lentamente	hacia	el	río	durante	toda	la	mañana	del	lunes,	acercándose	cada	vez
más	 a	 nosotros	 y	 pasando,	 al	 fin,	 por	 el	 camino	 próximo	 a	 la	 casa	 que	 nos
servía	de	escondite.

Alrededor	 del	mediodía	 se	 presentó	 un	marciano	 para	 dispersar	 el	 humo
con	 un	 chorro	 de	 vapor,	 que	 silbó	 al	 tocar	 las	 paredes,	 destrozó	 todas	 las
ventanas	y	quemó	la	mano	del	cura	cuando	éste	huyó	de	la	sala.

Cuando	 nos	 adelantamos,	 al	 fin,	 por	 las	 habitaciones	 empapadas	 y
volvimos	a	mirar	hacia	afuera,	el	 terreno	exterior	parecía	haber	sido	cubierto
por	una	abundante	nieve	negra.	Al	mirar	hacia	el	río	nos	asombró	ver	algo	rojo
que	se	mezclaba	con	la	negrura	de	la	campiña	quemada.

Por	un	tiempo	no	comprendí	en	qué	sentido	afectaba	esto	nuestra	situación,
salvo	que	nos	veíamos	libres,	al	fin,	del	terrible	humo	negro.	Pero	después	caí
en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estábamos	 prisioneros,	 de	 que	 podíamos	 escapar.
Tan	pronto	como	me	di	cuenta	de	esto	volví	a	formular	mis	planes	de	acción.
Pero	el	cura	se	mostró	poco	razonable	y	nada	dispuesto	a	seguirme.

—Aquí	estamos	a	salvo—expresó	varias	veces.



Decidí	 dejarlo.	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho!	 Mejor	 preparado	 ahora	 por	 las
enseñanzas	 del	 artillero,	 busqué	 alimento	 y	 bebida.	 Había	 hallado	 aceite	 y
algunos	trapos	para	tratar	mis	quemaduras	y	tomé	también	un	sombrero	y	una
camisa	de	franela	que	estaban	en	uno	de	los	dormitorios.

Cuando	mi	compañero	se	dio	cuenta	de	que	me	iría	solo	se	decidió,	al	fin,
a	acompañarme.	Y	como	reinó	la	calma	durante	toda	la	tarde	partimos	a	eso	de
las	cinco	por	el	camino	ennegrecido	que	se	extendía	hacia	Sunbury.

En	 esta	 población,	 así	 como	 también	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 había
cadáveres	tendidos	en	diversas	actitudes	—tanto	de	hombres	como	de	caballos
—,	 carros	 volcados	 y	maletas	 diseminadas,	 todo	 ello	 cubierto	 por	 un	 polvo
negro.

Aquel	manto	de	polvo	negro	me	hizo	pensar	en	lo	que	había	leído	sobre	la
destrucción	de	Pompeya.

Llegamos	a	Hampton	Court	sin	dificultades	y	allí	nos	alivió	un	tanto	ver	un
trozo	de	terreno	herboso	que	asomaba	por	entre	la	negrura	circundante.

Cruzamos	Bushey	Park,	por	donde	avistamos	a	algunos	hombres	y	mujeres
que	 se	 alejaban	 en	 dirección	 a	 Hampton,	 y	 así	 llegamos	 a	 Twickenham.
Aquéllas	eran	las	primeras	personas	que	veíamos.

Del	 otro	 lado	 del	 camino,	 más	 allá	 de	 Ham	 y	 Petersham,	 los	 bosques
seguían	ardiendo.	Twickenham	no	había	sufrido	los	efectos	del	rayo	calórico
ni	 del	 humo	 negro	 y	 allí	 encontramos	 algunas	 personas,	 aunque	 nadie	 pudo
darme	ninguna	noticia.	En	su	mayoría	eran	como	nosotros	y	aprovechaban	la
calma	momentánea	para	cambiar	de	refugio.

Tengo	la	impresión	de	que	muchas	de	las	casas	seguían	ocupadas	por	sus
atemorizados	dueños,	 los	cuales	no	se	atrevían	a	huir.	Allí	 también	veíase	 la
evidencia	 de	 una	 fuga	 apresurada	 por	 el	 camino.	Recuerdo	 vívidamente	 tres
bicicletas	 destrozadas	 y	 aplastadas	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 vehículos	 que	 les
pasaran	por	encima.

Alrededor	 de	 las	 ocho	 y	 media	 cruzamos	 el	 puente	 de	 Richmond,	 y	 al
hacerlo	 noté	 que	 flotaba	 por	 el	 río	 una	 gran	masa	 roja	 de	 varios	metros	 de
anchura.	 No	 sé	 lo	 que	 era—no	 tuve	 tiempo	 para	 estudiarla—y	 la	 consideré
como	algo	más	horrible	de	lo	que	resultó	ser	en	realidad.	También	allí,	en	el
lado	 de	 Surrey,	 estaba	 el	 polvo	 negro	 que	 fuera	 humo	 y	muchos	 cadáveres
cerca	de	la	estación.	No	vimos	a	 los	marcianos	hasta	que	nos	encontramos	a
cierta	distancia	de	Barnes.

A	lo	lejos	avistamos	a	un	grupo	de	tres	personas,	que	corrían	por	una	calle
transversal	en	dirección	al	río.

Colina	arriba,	el	pueblo	de	Richmond	estaba	ardiendo;	en	las	afueras	de	la



población	no	había	rastros	del	humo	negro.

De	pronto,	 cuando	nos	 acercábamos	 a	Kew,	 llegó	 corriendo	un	grupo	de
gente	 y	 sobre	 los	 tejados	 vimos	 la	 parte	 superior	 de	 una	 de	 las	 máquinas
guerreras	de	los	marcianos,	a	menos	de	cien	metros	de	nosotros.

Nos	quedamos	anonadados	ante	el	peligro,	y	si	el	marciano	hubiera	mirado
hacia	abajo	habríamos	perecido	de	inmediato.	Estábamos	tan	aterrorizados	que
no	nos	atrevimos	a	seguir	adelante,	sino	que	nos	desviamos	para	escondernos
en	el	cobertizo	de	un	jardín.	Allí	se	acurrucó	el	cura,	llorando	silenciosamente
y	negándose	a	moverse.

Pero	mi	 idea	de	 llegar	 a	Leatherhead	no	me	daba	descanso;	 al	 oscurecer
volví	a	salir.	Avancé	por	entre	los	setos	y	a	lo	largo	de	un	pasaje	paralelo	a	una
casa	que	se	elevaba	en	medio	de	un	amplio	terreno,	saliendo	así	al	camino	que
iba	a	Kew.	El	cura	salió	entonces	del	cobertizo	para	seguirme.

Aquella	 segunda	 salida	 fue	 la	 locura	 más	 grande	 que	 cometí,	 pues	 era
evidente	 que	 los	 marcianos	 se	 hallaban	 en	 los	 alrededores.	 No	 acababa	 de
alcanzarme	mi	 compañero	cuando	vimos	otro	de	 los	gigantes	 en	dirección	a
Kew	Lodge.	Cuatro	o	cinco	figuras	negras	corrían	frente	a	él	por	un	campo,	y
en	 seguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 marciano	 los	 perseguía.	 En	 tres
zancadas	estuvo	junto	a	ellos	y	los	fugitivos	se	alejaron	de	entre	sus	piernas	en
todas	direcciones.	No	empleó	su	rayo	calórico	para	matarlos,	sino	que	los	fue
apresando	 uno	 por	 uno.	 Aparentemente,	 los	 arrojaba	 al	 interior	 de	 un	 gran
cajón	 metálico	 que	 llevaba	 colgado	 atrás,	 tal	 como	 los	 canastos	 que	 llevan
pendientes	del	hombro	los	pescadores.

Fue	 la	primera	vez	que	comprendí	que	 los	marcianos	podrían	 tener	otras
intenciones	 que	 no	 fueran	 la	 de	 destruir	 a	 la	 humanidad	 vencida.	 Por	 un
momento	nos	quedamos	petrificados;	 luego	giramos	sobre	nuestros	 talones	y
transpusimos	la	puerta	que	teníamos	a	nuestra	espalda	para	entrar	en	un	jardín
cerrado.

Caímos	luego	en	una	zanja	y	allí	nos	quedamos,	sin	atrevernos	a	susurrar
siquiera	hasta	que	brillaron	las	estrellas	en	el	cielo.

Creo	que	eran	ya	 las	once	de	 la	noche	cuando	cobramos	 suficiente	valor
para	 salir	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 nos	 aventuramos	 por	 el	 camino,	 sino	 que
avanzamos	 sigilosamente	 por	 entre	 los	 setos	 y	 plantaciones,	 mientras	 que
estudiábamos	 la	 oscuridad	 circundante	 en	 busca	 de	 los	 marcianos,	 que
parecían	 hallarse	 por	 todas	 partes.	 En	 un	 punto	 pasamos	 sobre	 un	 área
quemada	y	ennegrecida,	que	ahora	se	estaba	enfriando.

Vimos	 también	 un	 número	 de	 cadáveres	 horriblemente	 quemados	 en	 la
cabeza	y	los	hombros,	pero	con	las	piernas	intactas.	A	unos	quince	metros	de
una	hilera	de	cañones	destrozados	había	numerosos	caballos	muertos.



Sheen	había	escapado	de	 la	destrucción,	pero	 la	aldea	estaba	silenciosa	y
desierta.	Allí	no	encontramos	muertos,	aunque	la	noche	era	demasiado	oscura
para	que	pudiéramos	ver	las	calles	laterales.	En	Sheen	se	quejó	de	pronto	mi
compañero	de	que	sufría	hambre	y	sed	y	decidimos	probar	suerte	en	una	de	las
casas.

La	primera	en	la	que	entramos,	después	de	forzar	una	ventana,	era	una	villa
apartada	de	 las	demás.	Allí	no	encontramos	otro	comestible	que	un	 trozo	de
queso	viejo.	Mas	había	agua	para	beber,	y	me	apoderé	de	un	hacha	pequeña,
que	me	serviría	para	entrar	en	alguna	otra	vivienda.

Cruzamos	el	camino	hasta	un	lugar	donde	el	mismo	describe	una	curva	en
dirección	a	Mortlake.	Allí	se	elevaba	una	casa	blanca	en	el	centro	de	un	jardín
cerrado,	y	en	la	despensa	encontramos	cierta	cantidad	de	alimentos.	Había	dos
panes	grandes,	un	bistec	crudo	y	medio	jamón.	Doy	estos	detalles	tan	precisos
porque	 ocurrió	 que	 estábamos	 destinados	 a	 subsistir	 con	 esas	 provisiones
durante	 los	 quince	 días	 siguientes.	 Bajo	 un	 anaquel	 encontramos	 varias
botellas	 de	 cerveza	 y	 había	 dos	 bolsas	 de	 alubias	 y	 un	 poco	 de	 lechuga.	La
alacena	daba	a	una	cocina,	en	 la	que	había	 leña.	En	un	armario	descubrimos
cerca	de	una	docena	de	botellas	de	vino,	latas	de	sopa	y	salmón	y	dos	latas	de
bizcochos.

Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,	 sin	 atrevernos	 a	 encender	 la	 luz,	 y	 comimos
pan	 y	 jamón,	 bebiendo	 también	 el	 contenido	 de	 una	 botella	 de	 cerveza.	 El
cura,	que	seguía	mostrándose	atemorizado	e	inquieto,	sugirió	que	siguiéramos
viaje,	y	yo	le	estaba	recomendando	que	repusiera	sus	fuerzas	con	el	alimento
cuando	sucedió	lo	que	habría	de	aprisionarnos.

—Todavía	no	puede	ser	medianoche—dije.

En	ese	momento	hubo	un	destello	cegador	de	luz	verdosa.	Toda	la	cocina
quedó	iluminada	fugazmente	para	oscurecer	casi	en	seguida.

Siguió	 luego	 una	 conmoción	 tal	 como	 jamás	 he	 vuelto	 a	 oír.	 Casi
instantáneamente	 resonó	 detrás	 de	 mí	 un	 tremendo	 golpe,	 el	 estrépito	 de
muchos	vidrios,	un	estruendo	y	el	ruido	de	las	paredes	que	se	desplomaban	a
nuestro	alrededor.	Acto	seguido	se	nos	vino	encima	el	revoque	del	cielo	raso,
haciéndose	añicos	sobre	nuestras	cabezas.

Yo	 caí	 contra	 la	 manija	 del	 horno	 y	 quedé	 atontado.	 Estuve	 sin	 sentido
durante	 largo	 rato,	 según	 me	 dijo	 luego	 el	 cura,	 y	 cuando	 me	 recobré
estábamos	de	nuevo	en	la	oscuridad	y	él	tenía	la	cara	empapada	en	sangre,	que
le	manaba	de	una	herida	en	la	frente.

Por	 un	 tiempo	 no	 pude	 recordar	 lo	 que	 había	 pasado.	 Luego	 me	 fui
haciendo	cargo	poco	a	poco	de	lo	sucedido.



—¿Está	mejor?—me	preguntó	el	cura	en	voz	muy	baja.

Me	senté	entonces	para	responderle.

—No	se	mueva—me	dijo—.	El	piso	está	cubierto	de	fragmentos	de	loza	y
vasos	del	armario.	No	se	puede	mover	sin	hacer	ruido	y	creo	que	ellos	están
fuera.

Nos	quedamos	tan	en	silencio,	que	pudimos	oír	mutuamente	el	sonido	leve
de	nuestra	 respiración.	Todo	parecía	 en	calma,	 aunque	en	cierta	oportunidad
cayó	un	poco	de	revoque	de	la	pared	y	dio	en	el	suelo	con	un	golpe	sordo.	En
el	exterior,	y	muy	cerca	de	nosotros,	resonaba	un	ruido	metálico	intermitente.

—¡Eso!—dijo	el	cura	cuando	se	repitió	el	sonido.

—Sí—repuse—.	¿Pero	qué	es?

—Un	marciano.

Volví	a	prestar	atención.

—No	se	parece	al	rayo	calórico—expresé,	y	por	un	momento	tuve	la	idea
de	que	una	de	las	máquinas	guerreras	de	los	marcianos	había	tropezado	con	la
casa,	 tal	 como	 aquella	 otra	 que	 viera	 derribar	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de
Shepperton.

Nuestra	 situación	 era	 tan	 extraña	 e	 incomprensible,	 que	 durante	 tres	 o
cuatro	horas,	hasta	que	llegó	el	alba,	no	nos	movimos	casi	nada.	Y	entonces	se
filtró	la	luz	al	interior	de	la	casa,	aunque	no	por	la	ventana,	que	siguió	oscura,
sino	por	una	abertura	triangular	entre	un	tirante	y	un	montón	de	ladrillos	rotos
en	la	pared	a	nuestra	espalda.	Por	primera	vez	vimos	vagamente	la	cocina	en
que	nos	hallábamos.

La	ventana	había	sido	destrozada	por	una	masa	de	tierra	negra,	que	llegaba
hasta	 la	mesa	 a	 la	 que	 habíamos	 estado	 sentados.	 Fuera,	 la	 tierra	 se	 apilaba
hasta	gran	altura	contra	el	costado	de	la	casa.	En	la	parte	superior	del	marco	de
la	ventana	pude	ver	un	caño	arrancado	del	suelo.

El	 piso	 estaba	 cubierto	 de	 loza	 destrozada;	 el	 extremo	 de	 la	 cocina	 que
daba	al	cuerpo	principal	del	edificio	estaba	derribado,	y	como	por	allí	brillaba
la	luz	del	día,	era	evidente	que	la	mayor	parte	de	la	casa	se	había	desplomado.

Contrastando	vívidamente	con	toda	esta	ruina	vimos	que	el	armario	estaba
intacto	con	gran	parte	de	su	contenido.

Al	aclararse	la	luz	observamos	por	la	abertura	de	la	pared	el	cuerpo	de	un
marciano,	que,	 según	 supongo,	montaba	 la	guardia	 junto	 al	 cilindro,	 todavía
candente.

Ante	tal	espectáculo	nos	alejamos	todo	lo	posible	de	la	luz	y	fuimos	hacia



la	oscuridad	del	lavadero.

Bruscamente	me	hice	cargo	de	lo	ocurrido.

—El	 quinto	 cilindro—susurré—.	El	 quinto	 disparo	 de	Marte	 ha	 dado	 en
esta	casa	y	nos	ha	atrapado	entre	las	ruinas.

Durante	un	momento	estuvo	el	cura	en	silencio;	luego	murmuró:

—¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!

Poco	después	le	oí	sollozar	por	lo	bajo.

Con	excepción	de	ese	sonido,	guardamos	el	más	absoluto	silencio.	Por	mi
parte,	apenas	si	me	atrevía	a	respirar,	y	me	quedé	con	los	ojos	clavados	en	la
luz	débil	que	llegaba	por	la	puerta	de	la	cocina.

Alcanzaba	a	ver	apenas	la	cara	pálida	del	cura,	su	cuello	y	sus	puños.	En	el
exterior	 comenzó	 a	 resonar	 un	 martilleo	 metálico,	 al	 que	 siguió	 un	 ulular
violento.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 tras	 un	 intervalo	 de	 silencio,	 oímos	 un
silbido	como	el	escape	de	una	máquina	de	vapor.

Estos	 ruidos,	 en	 su	 mayor	 parte	 misteriosos,	 continuaron	 de	 manera
intermitente	 y	 parecieron	 acrecentar	 en	 número	 a	medida	 que	 transcurría	 el
tiempo.	Después	oímos	golpes	mesurados	y	una	vibración	violenta,	que	hizo
temblar	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba	 y	 saltar	 los	 recipientes	 que	 había	 en	 el
armario.	En	cierta	oportunidad	se	eclipsó	la	luz	y	la	entrada	de	la	cocina	quedó
completamente	 a	 oscuras.	 Durante	 muchas	 horas	 nos	 quedamos	 allí
acurrucados	en	silencio	y	temblorosos,	hasta	que,	al	fin,	se	agotaron	nuestras
fuerzas...

Pasado	un	lapso	me	desperté	hambriento.	Creo	que	debe	haber	transcurrido
la	mayor	 parte	 de	 un	día	 antes	 que	despertara.	Mi	 hambre	 era	 tan	 insistente
que	me	obligó	a	 entrar	 en	 acción.	Le	dije	 a	mi	 compañero	que	 iba	 a	buscar
alimentos	y	avancé	a	tientas	hacia	la	despensa.	Él	no	me	respondió,	pero	tan
pronto	como	empecé	a	comer	le	oí	acercarse	arrastrándose.

	

	

2

LO	QUE	VIMOS	DESDE	LAS	RUINAS
	

Después	de	comer	volvimos	al	lavadero,	y	allí	debo	haberme	dormido	otra
vez,	pues	cuando	levanté	de	nuevo	la	cabeza	me	encontré	solo.	La	vibración	y
los	golpes	continuaban	con	persistencia	cansadora.

Varias	veces	 llamé	al	 cura	 en	voz	baja,	 y	 al	 fin	 avancé	 a	 tientas	hasta	 la



puerta	de	la	cocina.

Todavía	era	de	día	y	le	vi	al	otro	lado	del	cuarto	apoyado	contra	la	abertura
triangular	 que	 daba	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 los	 marcianos.	 Tenía	 los
hombros	levantados	y	no	pude	verle	la	cabeza.

Oí	 una	 serie	 de	 ruidos,	 casi	 como	 los	 que	 predominan	 en	 un	 taller
mecánico,	y	las	paredes	temblaban	con	la	vibración	continua	de	los	golpes.	A
través	de	la	abertura	pude	ver	la	copa	de	un	árbol	teñida	de	oro	y	el	azul	del
cielo	tranquilo	de	la	tarde.

Por	 un	 momento	 me	 quedé	 mirando	 al	 cura,	 y	 al	 fin	 avancé	 con	 gran
cuidado	por	entre	los	fragmentos	de	loza	que	cubrían	el	piso.

Toqué	 la	 pierna	 de	mi	 compañero	y	 él	 dio	 un	 respingo	 tan	violento,	 que
derribó	un	trozo	de	revoque,	haciéndolo	caer	al	suelo	con	fuerte	ruido.	Le	así
del	 brazo	 temiendo	 que	 gritara	 y	 durante	 largo	 rato	 nos	 quedamos
completamente	inmóviles.

Después	 me	 volví	 para	 ver	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 pared.	 La	 caída	 del
revoque	había	dejado	una	raja	vertical,	y	 levantándome	con	cuidado	sobre	el
tirante	 pude	 mirar	 por	 allí	 hacia	 lo	 que	 el	 día	 anterior	 fuera	 un	 tranquilo
camino	suburbano.	Vasto	fue	el	cambio	que	observé.

El	 quinto	 cilindro	 debe	 haber	 caído	 exactamente	 sobre	 la	 casa	 que
visitáramos	 primero.	 El	 edificio	 había	 desaparecido,	 completamente
pulverizado	y	lanzado	a	los	cuatro	vientos	por	el	golpe.

El	cilindro	yacía	ahora	mucho	más	abajo	de	los	cimientos	originales,	en	un
profundo	agujero,	ya	mucho	más	amplio	que	el	pozo	que	viera	yo	en	Woking.
Toda	la	tierra	de	alrededor	había	saltado	ante	el	tremendo	impacto	y	formaba
montones	que	tapaban	las	casas	adyacentes.	Había	salpicado	igual	que	el	barro
al	recibir	el	golpe	violento	de	un	martillo.

Nuestra	casa	habíase	desplomado	hacia	atrás;	la	parte	delantera,	incluso	el
piso	 bajo,	 estaba	 completamente	 destruida;	 por	 casualidad	 se	 salvaron	 la
cocina	y	 el	 lavadero,	 los	 cuales	 estaban	ahora	 sepultados	bajo	 la	 tierra	y	 las
ruinas	por	todas	partes	menos	por	el	lado	que	daba	al	cilindro.

Estábamos,	pues,	al	borde	mismo	del	gran	foso	circular	que	los	marcianos
se	 ocupaban	 en	 abrir.	 Los	 golpes	 que	 oíamos	 procedían	 de	 atrás,	 y	 a	 cada
momento	se	levantaba	una	nube	de	vapor	verdoso	que	nos	obstruía	la	visión.

El	proyectil	habíase	abierto	ya	en	el	centro	del	pozo,	y	sobre	el	borde	más
lejano	 del	 agujero,	 entre	 los	 restos	 de	 los	 setos,	 vimos	 una	 de	 las	 grandes
máquinas	 de	 guerra,	 abandonada	 ahora	 por	 su	 ocupante,	 y	 destacándose	 en
toda	su	altura	contra	el	cielo.

Al	principio	no	me	fijé	mucho	en	el	pozo	o	en	el	cilindro,	aunque	me	ha



resultado	 más	 conveniente	 describirlos	 primero.	 Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la
atención	 en	 aquellos	 momentos	 fue	 el	 extraordinario	 mecanismo	 reluciente
que	realizaba	trabajos	en	la	excavación,	y	también	las	extrañas	criaturas	que	se
arrastraban	lenta	y	penosamente	sobre	un	montón	de	tierra	próximo.

El	mecanismo	me	 interesó	más	 que	 nada.	 Era	 uno	 de	 esos	 complicados
aparatos	que	después	dimos	en	llamar	máquinas	de	trabajo	y	cuyo	estudio	ha
dado	ya	un	tremendo	impulso	a	los	inventos	terrestres.

A	primera	vista	parecía	ser	una	especie	de	araña	metálica	dotada	de	cinco
patas	 articuladas	 y	muy	 ágiles	 y	 con	 un	 número	 extraordinario	 de	 palancas,
barras	y	 tentáculos.	La	mayoría	de	 sus	brazos	estaban	metidos	en	el	 cuerpo;
pero	con	 tres	 largos	 tentáculos	 retiraba	un	número	de	varas,	 chapas	y	barras
que	fortificaban	las	paredes	del	cilindro.	Al	irlas	extrayendo	las	levantaba	para
depositarlas	sobre	un	espacio	llano	que	tenía	detrás.

Sus	movimientos	eran	tan	rápidos,	complejos	y	perfectos,	que	al	principio
no	 la	 tomé	por	una	máquina,	a	pesar	de	su	brillo	metálico.	Las	máquinas	de
guerra	 estaban	 extraordinariamente	 bien	 coordinadas	 en	 todos	 sus
movimientos,	pero	no	podían	compararse	a	la	que	miraba	ahora.	La	gente	que
nunca	ha	visto	estas	estructuras	y	sólo	puede	guiarse	por	los	vanos	esfuerzos
de	 los	 dibujantes	 y	 las	 descripciones	 imperfectas	 de	 testigos	 oculares,	 como
yo,	no	se	da	cuenta	de	la	cualidad	de	vida	que	poseían.

Recuerdo	 particularmente	 la	 ilustración	 incluida	 en	 uno	 de	 los	 primeros
folletos	 que	 se	 publicaron	 para	 dar	 al	 público	 un	 relato	 consecutivo	 de	 la
guerra.	 Es	 evidente	 que	 el	 artista	 hizo	 un	 estudio	 apresurado	 de	 una	 de	 las
máquinas	 guerreras,	 y	 allí	 terminaba	 su	 conocimiento	 de	 la	 materia.	 Las
presentó	como	trípodes	fijos,	sin	flexibilidad	ninguna	y	con	una	monotonía	de
efecto	muy	engañadora.	El	 folleto	que	contenía	estos	dibujos	estuvo	muy	en
boga	 y	 lo	 menciono	 aquí	 simplemente	 para	 advertir	 al	 lector	 contra	 la
impresión	que	puedan	haber	creado.	Se	parecían	tanto	a	los	marcianos	que	yo
vi	en	acción	como	puede	parecerse	un	muñeco	holandés	a	un	ser	humano.	En
mi	opinión,	el	folleto	habría	resultado	mucho	más	útil	sin	ellos.

Al	principio,	como	dije,	la	máquina	de	trabajo	no	me	dio	la	impresión	de
que	 fuera	 tal,	 sino	 más	 bien	 una	 criatura	 parecida	 a	 un	 cangrejo	 con	 un
tegumento	 reluciente,	mientras	que	el	marciano	que	 la	 controlaba	y	que	con
sus	delicados	tentáculos	provocaba	sus	movimientos	me	pareció	simplemente
el	 equivalente	 a	 la	 porción	 cerebral	 del	 cangrejo.	 Pero	 luego	 percibí	 la
semejanza	de	su	pie	gris	castaño	y	reluciente	con	la	de	los	otros	cuerpos	que	se
hallaban	 tendidos	 en	 el	 sucio,	 y	 entonces	 me	 hice	 cargo	 de	 la	 verdadera
naturaleza	del	habilísimo	obrero.	Al	darme	cuenta	de	esto	mi	interés	se	desvió
entonces	 hacia	 los	 verdaderos	 marcianos.	 Ya	 había	 tenido	 una	 impresión
pasajera	 de	 ellos	 y	 no	 oscurecía	 ahora	 mi	 razón	 el	 primer	 momento	 de



repugnancia.	Además,	me	hallaba	oculto	 e	 inmóvil	 y	no	me	veía	obligado	a
huir.

Vi	 entonces	 que	 eran	 las	 criaturas	 más	 extraterrestres	 que	 imaginarse
pueda.	 Eran	 enormes	 cuerpos	 redondeados—más	 bien	 debería	 decir	 cabezas
—,	de	un	metro	veinte	de	diámetro,	y	cada	uno	 tenía	delante	una	cara.	Esta
cara	 no	 tenía	 nariz—los	 marcianos	 parecen	 no	 haber	 tenido	 el	 sentido	 del
olfato—,	sino	sólo	un	par	de	ojos	muy	grandes	y	de	color	oscuro,	y	debajo	de
ellos	una	especie	de	pico	carnoso.	En	la	parte	posterior	de	la	cabeza	o	cuerpo
—no	sé	cómo	llamarlo—había	una	superficie	tirante	que	oficiaba	de	tímpano
y	a	 la	que	después	se	ha	considerado	como	la	oreja,	aunque	debe	haber	sido
casi	inútil	en	nuestra	atmósfera,	más	densa	que	la	de	Marte.

En	 un	 grupo	 alrededor	 de	 la	 boca	 había	 dieciséis	 tentáculos	 delgados	 y
semejantes	 a	 látigos,	 dispuestos	 en	 dos	 montones	 de	 ocho	 cada	 uno.	 Estos
montones	 han	 sido	 llamados	 manos	 por	 el	 profesor	 Howes,	 el	 distinguido
anatomista.

Cuando	 vi	 a	 esos	marcianos	 parecían	 todos	 esforzarse	 por	 alzarse	 sobre
esas	 manos;	 pero,	 naturalmente,	 con	 el	 peso	 aumentado	 debido	 a	 la	 mayor
gravedad	de	la	Tierra,	esto	les	resultaba	imposible.	Hay	razones	para	suponer
que	 en	 su	 planeta	 materno	 deben	 haber	 avanzado	 sobre	 ellos	 con	 relativa
facilidad.

Diré	de	paso	que	el	estudio	de	estos	seres	ha	demostrado	después	que	su
anatomía	 interna	 era	 muy	 sencilla.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 estructura	 era	 el
cerebro,	que	enviaba	enormes	nervios	a	 los	ojos,	oreja	y	 tentáculos	 táctiles.!
Además	 de	 esto	 estaban	 los	 complicados	 pulmones,	 a	 los	 que	 daba	 la	 boca
directamente,	y	luego	el	corazón	y	sus	arterias.	La	laboriosa	función	pulmonar
causada	 por	 nuestra	 atmósfera,	 más	 densa,	 y	 por	 la	 mayor	 atracción;
gravitacional	era	claramente	evidente	en	los	convulsivos	movimientos	de	sus
cuerpos.

Y	 esto	 es	 el	 total	 de	 los	 órganos	 marcianos.	 Por	 extraño	 que	 el	 detalle
pueda	parecer	a	un	ser	humano,	todo	el	complejo	aparato	de	la	digestión,	que
forma	 la	mayor	 parte	 de	 nuestros	 cuerpos,	 no	 existe	 en	 los	marcianos.	Eran
cabezas,	 solamente	cabezas.	Entrañas	no	 tenían.	No	comían	y,	naturalmente,
no	 tenían	nada	que	digerir.	En	cambio,	 se	apoderaban	de	 la	sangre	 fresca	de
otros	 seres	 vivientes	 y	 la	 inyectaban	 en	 sus	 venas.	 Yo	mismo:	 los	 he	 visto
hacer	esto,	como	lo	mencionaré	a	su	debido	tiempo.	Pero	aunque	se	me	tache
de	demasiado	escrupuloso,	no	puedo	decidirme	a	describir	 lo	que	no	me	fue
posible	estar	mirando	mucho	tiempo.	Baste	decir	que	la	sangre	obtenida	de	un
animal	 todavía	 vivo,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 de	 un	 ser	 humano,	 era
introducida	 directamente	 en	 el	 canal	 receptor	 por	 medio	 de	 una	 pipeta
pequeña...



Sin	 duda	 alguna,	 la	 sola	 idea	 de	 este	 procedimiento	 nos	 resulta
horriblemente	repulsiva,	mas	al	mismo	tiempo	opino	que	deberíamos	recordar
lo	repulsivos	que	habrían	de	parecer	nuestros	hábitos	carnívoros	a	un	conejo
dotado	de	facultades	razonadoras.

Son	 innegables	 las	ventajas	 fisiológicas	de	 la	práctica	de	 la	 inyección	de
sangre.	 Para	 aceptarlas	 basta	 pensar	 en	 el	 tremendo	 derroche	 de	 tiempo	 y
energía	que	es	para	los	humanos	la	función	de	comer	y	el	proceso	digestivo.
Nuestros	 cuerpos	 están	 constituidos	 casi	 por	 completo	 por	 glándulas,
conductos	y	órganos	cuya	función	es	 la	de	convertir	en	sangre	 los	alimentos
más	heterogéneos.	Los	procesos	digestivos	y	sus	 reacciones	sobre	el	sistema
nervioso	consumen	nuestras	 fuerzas	y	afectan	nuestras	mentes.	Los	hombres
suelen	ser	felices	o	desdichados	según	tengan	el	hígado	sano	o	enfermo	o	de
acuerdo	con	el	funcionamiento	de	sus	glándulas	gástricas.	Pero	los	marcianos
se	 encuentran	 elevados	 en	 un	 plano	 superior	 a	 todas	 estas	 fluctuaciones
orgánicas	de	estados	de	ánimo	y	emoción.

Su	 innegable	 preferencia	 por	 los	 hombres	 para	 que	 les	 sirvieran	 de
alimento	se	explica,	en	parte,	por	 los	 restos	de	 las	víctimas	que	 trajeron	con
ellos	desde	Marte	como	provisión.	Estas	criaturas,	según	podemos	juzgar	por
los	 despojos	 que	 cayeron	 en	 manos	 humanas,	 eran	 bípedos,	 con	 frágiles
esqueletos	silíceos	(casi	como	el	de	las	esponjas	silíceas)	y	débil	musculatura,
de	un	metro	ochenta	de	estatura,	cabeza	 redonda	y	grandes	ojos.	Al	parecer,
trajeron	 dos	 o	 tres	 en	 cada	 cilindro	 y	 todos	 murieron	 antes	 que	 llegaran	 a
tierra.	Es	mejor	que	 así	 fuera,	 pues	 el	 esfuerzo	de	querer	pararse	 en	nuestro
planeta	habría	destrozado	todos	los	huesos	de	sus	cuerpos.

Y	ya	que	estoy	ocupado	en	esta	descripción	agregaré	algunos	detalles,	que
aunque	 no	 fueron	 evidentes	 para	 nosotros	 en	 aquel	 entonces,	 permitirán	 al
lector	 que	 no	 los	 conoce	 formarse	 una	 idea	más	 clara	 de	 lo	 que	 eran	 estas
criaturas	tan	belicosas.

En	otros	 tres	puntos	diferían	fisiológicamente	de	nosotros.	Estos	seres	no
dormían	nunca,	como	no	 lo	hace	el	corazón	del	hombre.	Como	no	tenían	un
gran	 sistema	 muscular	 que	 debiera	 recuperarse	 de	 sus	 fatigas,	 la	 extinción
periódica	 que	 es	 el	 sueño	 era	 desconocida	 para	 ellos.	 No	 parecen	 haber
conocido	lo	que	es	el	cansancio.	En	nuestra	Tierra	jamás	pudieron	moverse	sin
hacer	 grandes	 esfuerzos;	 sin	 embargo,	 estuvieron	 en	 movimiento	 hasta	 el
último	 minuto.	 Cumplían	 veinticuatro	 horas	 de	 labor	 durante	 el	 día,	 como
quizá	lo	hagan	en	la	Tierra	las	hormigas.

Además,	 por	 extraño	 que	 parezca	 en	 un	 mundo	 sexual,	 los	 marcianos
carecían	 de	 sexo	 y,	 por	 tanto,	 se	 veían	 libres	 de	 las	 tumultuosas	 emociones
causadas	en	los	seres	humanos	por	esa	diferencia.	Ya	no	cabe	la	menor	duda
de	que	un	marciano	joven	nació	aquí,	en	la	Tierra,	durante	la	contienda,	y	se	le



halló	adherido	a	su	padre,	como	un	pimpollo,	tal	como	aparecen	los	bulbos	de
los	lirios	o	los	animales	jóvenes	en	el	pólipo	de	agua	dulce.

En	el	hombre	y	en	todas	las	formas	más	adelantadas	de	vida	terrestre	ese
sistema	de	crecimiento	ha	desaparecido;	pero	aun	en	la	Tierra	fue,	sin	duda,	el
que	primó	al	principio.	Entre	los	animales	más	bajos	de	la	escala,	y	aun	hasta
en	 los	 tunicados,	 aquellos	 primeros	 primos	 de	 los	 animales	 vertebrados,	 los
dos	procesos	ocurren	por	igual;	pero,	finalmente,	el	método	sexual	terminó	por
sobrepasar	a	su	competidor.

En	Marte,	empero,	ha	ocurrido	lo	contrario.

Vale	 la	 pena	 comentar	 que	 cierto	 escritor	 de	 reputación	 quasi	 científica,
que	 escribió	mucho	antes	de	 la	 invasión	marciana,	 profetizó	para	 el	 hombre
una	estructura	final	no	muy	diferente	de	la	predominante	entre	los	marcianos.
Según	recuerdo,	su	profecía	fue	publicada	en	noviembre	o	diciembre	de	1893,
en	 una	 publicación	 extinta	 ya	 hace	 tiempo,	 el	 Pall	 Malí	 Budget,	 y	 no	 he
olvidado	una	parodia	de	la	misma	que	apareció	en	un	periódico	premarciano
llamado	Punch.	Declaró—escribiendo	en	son	de	chanza—que	la	perfección	de
los	 adelantos	 mecánicos	 terminaría	 por	 reemplazar	 a	 los	 órganos,	 y	 la
perfección	 de	 las	 sustancias	 químicas,	 a	 la	 digestión;	 que	 detalles	 externos,
tales	como	el	pelo,	 la	nariz,	 los	dientes,	 las	orejas,	 la	barbilla,	no	eran	partes
esenciales	del	ser	humano,	y	que	la	tendencia	de	la	selección	natural	llegaría	a
suprimirlos	en	los	siglos	venideros.	Sólo	el	cerebro	quedaría	como	necesidad
cardinal.	Sólo	una	parte	del	cuerpo	tenía	un	motivo	verdadero	para	subsistir,	y
con	ello	se	refería	a	la	mano,	«maestra	y	agente	del	cerebro».	Mientras	que	el
resto	del	cerebro	se	empequeñeciera,	las	manos	se	agrandarían.

Muchas	 palabras	 acertadas	 se	 escriben	 en	 broma,	 y	 en	 los	 marcianos
tenemos	la	prueba	innegable	de	la	supresión	del	aspecto	animal	del	organismo
por	la	inteligencia.

Por	 mi	 parte,	 no	 me	 cuesta	 creer	 que	 los	 marcianos	 pueden	 ser
descendientes	 de	 seres	 no	muy	 diferentes	 de	 nosotros.	 Con	 el	 correr	 de	 las
edades	 se	 fueron	 desarrollando	 el	 cerebro	 y	 las	 manos	 (estas	 últimas	 se
convirtieron,	al	fin,	en	dos	grupos	de	delicados	tentáculos)	a	expensas	del	resto
del	 cuerpo.	 Sin	 el	 cuerpo	 es	 natural	 que	 el	 cerebro	 se	 convirtiera	 en	 una
inteligencia	 más	 egoísta	 y	 carente	 del	 sustrato	 emocional	 de	 los	 seres
humanos.

El	último	punto	importante	en	el	cual	diferían	de	nosotros	estos	seres	era
algo	 que	 cualquiera	 habría	 considerado	 como	 un	 detalle	 trivial.	 Los
microorganismos	 que	 causan	 tantas	 enfermedades	 en	 la	 Tierra	 no	 han
aparecido	 en	Marte	 o	 la	 ciencia	 de	 los	marcianos	 los	 ha	 eliminado	 hace	 ya
siglos.	 Todos	 los	 males,	 las	 fiebres	 y	 los	 contagios	 de	 la	 vida	 humana,	 la
tuberculosis,	el	cáncer,	 los	 tumores	y	otros	flagelos	similares	no	existen	para



ellos.	Y	ya	que	hablo	de	 las	diferencias	entre	 la	vida	marciana	y	 la	 terrestre
aludiré	aquí	a	la	curiosa	hierba	roja.

Al	 parecer,	 el	 reino	 vegetal	 de	Marte,	 en	 lugar	 de	 ser	 verde	 en	 su	 color
predominante,	es	de	un	matiz	vividamente	rojo.	Sea	como	fuere,	 las	semillas
que	 (intencionada	 o	 accidentalmente)	 trajeron	 consigo	 los	 marcianos	 se
desarrollaron	en	todos	los	casos	como	plantas	de	ese	color.	No	obstante,	sólo
aquella	 que	 se	 conoce	 popularmente	 con	 el	 nombre	 de	 hierba	 roja	 logró
competir	 con	 las	 plantas	 terrestres.	 La	 enredadera	 roja	 es	 un	 vegetal	 de
crecimiento	 muy	 transitorio	 y	 pocas	 personas	 alcanzaron	 a	 verla.	 Pero	 la
hierba	roja	medró	por	un	tiempo	con	un	vigor	y	una	exuberancia	asombrosos.
Se	 extendió	 por	 los	 costados	 del	 pozo	 el	 tercer	 o	 cuarto	 día	 de	 nuestro
encierro,	y	sus	ramas,	semejantes	a	las	del	cacto,	formaron	un	reborde	carmesí
en	 nuestra	 ventana	 triangular.	 Después	 la	 vi	 crecer	 en	 todo	 el	 país	 y
especialmente	donde	había	corrientes	de	agua.

Los	 marcianos	 tenían	 lo	 que	 parece	 haber	 sido	 un	 órgano	 auditorio,	 un
simple	parche	vibratorio	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza-cuerpo,	y	ojos	con
un	alcance	visual	no	muy	diferente	del	nuestro,	salvo	que,	según	Philips,	 los
colores	 azul	 y	 violeta	 los	 veían	 como	 negros.	 Es	 creencia	 corriente	 que	 se
comunicaban	 por	 medio	 de	 sonidos	 y	 movimientos	 tentaculares;	 esto	 se
asegura,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 folleto,	 bien	 urdido,	 pero	 apresuradamente
compilado	(escrito,	evidentemente,	por	alguien	que	no	presenció	las	acciones
de	 los	marcianos),	al	cual	he	aludido	ya,	y	que	ha	sido	hasta	ahora	 la	fuente
principal	de	información	referente	a	nuestros	visitantes.

Ahora	bien,	 ningún	 ser	humano	viviente	vio	 tan	bien	 a	 los	marcianos	 en
sus	 ocupaciones	 como	 yo.	 No	 me	 ufano	 de	 lo	 que	 fue	 un	 accidente,	 pero
tampoco	 puedo	 negar	 lo	 que	 es	 verdad.	Y	 yo	 afirmo	 que	 los	 observé	 desde
muy	 cerca	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que	 he	 visto	 cuatro,	 cinco	 y	 hasta	 seis	 de	 ellos
llevando	a	cabo	con	gran	 trabajo	 las	 tareas	más	complicadas	 sin	cambiar	un
solo	sonido	o	comunicarse	por	medio	del	movimiento	de	sus	 tentáculos.	Sus
peculiares	 gritos	 ululantes	 solían	 preceder,	 por	 lo	 general,	 al	 trabajo	 de
alimentarse;	 no	 tenían	modulación	 alguna	 y,	 según	 creo,	 no	 eran	 una	 señal,
sino	 simplemente	 la	 expiración	 de	 aire	 preparatoria	 para	 la	 operación	 de
succionar.

Creo	poseer,	por	lo	menos,	un	conocimiento	elemental	de	fisiología,	y	en
esto	estoy	convencido	de	que	los	marcianos	cambiaban	ideas	sin	necesidad	de
medios	físicos.	Y	me	convencí	de	esto	a	pesar	de	mis	ideas	preconcebidas	de
lo	 contrario.	 Antes	 de	 la	 invasión	 marciana,	 como	 quizá	 lo	 recuerde	 algún
lector	ocasional,	había	escrito	con	no	poca	vehemencia	de	expresión	algunos
ensayos	que	negaban	la	posibilidad	de	la	comunicación	telepática.

Los	marcianos	 no	 llevaban	 ropa	 alguna.	 Su	 concepción	 de	 ornamentos	 y



decoro	 debía	 por	 fuerza	 ser	 diferente	 de	 la	 nuestra,	 y	 no	 sólo	 eran	 mucho
menos	sensibles	que	nosotros	a	los	cambios	de	temperatura,	sino	que	también
parece	que	los	cambios	de	presión	no	afectaban	seriamente	su	salud.	Mas	si	no
usaban	 ropas	 era	 precisamente	 en	 sus	 otras	 adiciones	 a	 sus	 capacidades
corporales	donde	residía	su	gran	superioridad	sobre	el	hombre.	Nosotros,	con
nuestras	 bicicletas	 y	 patines,	 nuestras	máquinas	 Lilienthal	 de	 planear	 por	 el
aire,	 nuestras	 armas	 y	 bastones,	 así	 como	 también	 con	 otras	 cosas,	 nos
hallamos	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 evolución,	 que	 para	 los	 marcianos	 ya	 ha
completado	su	círculo.

Ellos	se	han	convertido	prácticamente	en	puro	cerebro	y	usan	sus	diversos
cuerpos	 según	 sus	 necesidades,	 tal	 como	 los	 hombres	 usamos	 trajes	 y
tomamos	una	bicicleta	en	un	momento	de	apuro	o	un	paraguas	cuando	llueve.

Y	 con	 respecto	 a	 sus	 aparatos,	 quizá	 no	 haya	 para	 el	 hombre	 nada	más
maravilloso	que	el	hecho	curioso	de	que	el	detalle	predominante	en	todos	los
mecanismos	ideados	por	el	hombre,	o	sea,	la	rueda,	no	existe	para	ellos.	Entre
todas	 las	cosas	que	 trajeron	a	 la	Tierra	no	hay	nada	que	sugiera	el	uso	de	 la
rueda.	Sería	lógico	esperar	que	la	usaran,	por	lo	menos,	en	la	locomoción.	Y
con	respecto	a	esto	podría	comentar	de	paso	lo	curioso	que	resulta	pensar	que
en	la	Tierra	la	naturaleza	nunca	ha	creado	la	rueda	y	ha	preferido	otros	medios
para	 su	 desarrollo.	 Y	 no	 sólo	 no	 conocían	 los	 marcianos	 (cosa	 que	 parece
increíble)	la	rueda,	o	se	abstenían	de	emplearla,	sino	que	también	hacían	muy
poco	uso	del	pivote	fijo	o	semifijo	en	sus	aparatos,	lo	cual	hubiera	limitado	los
movimientos	 circulares	 a	 un	 solo	plano.	Casi	 todas	 las	 articulaciones	de	 sus
maquinarias	 presentan	 un	 complicado	 sistema	 de	 partes	 deslizantes	 que	 se
mueven	 sobre	 pequeños	 cojinetes	 de	 fricción	 perfectamente	 curvados.	 Y	 ya
que	estoy	en	estos	detalles	agregaré	que	las	palancas	largas	de	sus	aparatos	son
movidas	en	casi	todos	los	casos	por	una	especie	de	musculatura	formada	por
discos	 dentro	 de	 una	 funda	 elástica;	 estos	 discos	 quedan	 polarizados	 y	 se
atraen	 con	 gran	 fuerza	 al	 ser	 tocados	 por	 una	 corriente	 eléctrica.	 De	 esta
manera	 se	 lograba	 el	 curioso	 paralelismo	 con	 los	movimientos	 animales,	 el
cual	resultó	tan	extraordinario	y	turbador	para	los	observadores	humanos.

Estos	quasi	músculos	abundan	en	la	máquina	de	trabajo	que	se	parecía	a	un
cangrejo	y	a	la	cual	vi	ocupada	en	descargar	el	cilindro	la	primera	vez	que	me
asomé	 a	 la	 ranura.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 mucho	 más	 viva	 que	 los
marcianos,	que	yacían	en	el	suelo,	jadeantes	y	moviéndose	con	gran	dificultad
después	del	vasto	viaje	a	través	del	espacio.

Mientras	estaba	mirando	sus	débiles	movimientos	y	notando	cada	uno	de
los	extraños	detalles	de	sus	formas,	el	cura	me	recordó	su	presencia	tirándome
violentamente	del	brazo.	Al	volverme	vi	su	rostro	desfigurado	por	una	mueca
y	la	silenciosa	elocuencia	de	sus	labios.	Quería	la	ranura,	la	que	sólo	permitía
espiar	a	uno	por	vez.	Así,	pues,	tuve	que	dejar	de	observarlos	por	un	tiempo,



mientras	él	gozaba	de	tal	privilegio.

Cuando	volví	a	mirar,	 la	máquina	de	 trabajo	ya	había	unido	varias	de	 las
piezas	del	aparato	que	sacara	del	cilindro	dándole	una	forma	que	era	igual	a	la
suya.	Hacia	la	izquierda	apareció	a	la	vista	un	pequeño	mecanismo	excavador,
que	 emitía	 chorros	 de	 vapor	 verde	 y	 avanzaba	 por	 los	 bordes	 del	 pozo,
excavando	 y	 amontonando	 la	 tierra	 de	 manera	 metódica	 y	 eficiente.	 Este
aparato	era	el	que	había	causado	el	golpeteo	regular	y	los	rítmicos	temblores
que	 hacían	 vibrar	 nuestro	 ruinoso	 refugio.	 Resoplaba	 y	 silbaba	 al	 trabajar.
Según	me	fue	posible	ver,	ningún	marciano	lo	dirigía.

	

	

3

LOS	DÍAS	DE	ENCIERRO
	

La	 llegada	de	 la	 segunda	máquina	 guerrera	 nos	 alejó	 de	 nuestro	mirador
obligándonos	 a	 ocultarnos	 en	 el	 lavadero,	 pues	 temíamos	 que	 desde	 su
elevación	 el	 marciano	 pudiera	 vernos	 por	 encima	 de	 nuestra	 barrera.	 Más
adelante	 comenzamos	 a	no	 temer	 tanto	 el	 peligro	de	que	nos	vieran,	 ya	que
ellos	 se	 hallaban	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 y	 por	 fuerza	 nuestro	 refugio	 debería
parecerles	 completamente	 oscuro.	 Pero	 al	 principio,	 la	 menor	 sugestión	 de
proximidad	de	su	parte	nos	hacía	correr	al	lavadero	con	el	corazón	en	la	boca.

Sin	embargo,	a	pesar	del	 riesgo	 terrible	que	corríamos,	 la	atracción	de	 la
ranura	era	irresistible	para	ambos.	Y	ahora	recuerdo	con	no	poca	admiración
que	 a	 pesar	 del	 peligro	 infinito	 en	 que	 nos	 hallábamos	 entre	 la	 muerte	 por
hambre	 y	 la	 muerte	 más	 terrible	 en	 manos	 del	 enemigo	 luchábamos,	 no
obstante,	por	el	horrible	privilegio	de	espiar	a	los	marcianos.	Corríamos	por	la
cocina	 con	 paso	 grotesco,	 en	 el	 que	 se	 notaba	 el	 apuro	 y	 el	 sigilo,	 y	 nos
golpeábamos	con	los	puños	y	los	pies	a	escasos	centímetros	de	la	ranura.

El	caso	es	que	éramos	incompatibles,	tanto	en	carácter	como	en	manera	de
pensar	 y	 obrar,	 y	 nuestro	 peligro	 y	 aislamiento	 sólo	 servían	 para	 acentuar
aquella	incompatibilidad.

En	Halliford	ya	había	notado	su	costumbre	de	 lanzar	exclamaciones	y	su
estúpida	 rigidez	 mental.	 Sus	 interminables	 monólogos,	 proferidos	 entre
dientes,	impedían	todos	los	esfuerzos	que	hacía	yo	por	hallar	un	plan	de	acción
y,	a	veces,	me	llevaba	hasta	el	borde	de	la	locura.	En	lo	concerniente	a	la	falta
de	control,	se	parecía	a	una	mujer	tonta.	Solía	llorar	horas	enteras	y	creo	que
hasta	el	fin	pensó	ese	niño	mimado	de	la	vida	que	sus	débiles	lágrimas	tenían
cierta	eficacia.	Y	yo	me	quedaba	sentado	en	la	oscuridad,	incapaz	de	no	pensar
en	él,	debido	a	lo	importuno	que	era.	Comía	más	que	yo	y	en	vano	fue	que	le



señalara	que	nuestra	única	posibilidad	de	salvación	residía	en	permanecer	en
la	casa	hasta	que	los	marcianos	hubieran	terminado	en	el	pozo,	que	durante	esa
larga	espera	llegaría	el	momento	en	que	nos	harían	falta	los	alimentos.	Comía
y	bebía	impulsivamente,	atiborrándose	a	cada	minuto.	Dormía	muy	poco.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 su	 completa	 falta	 de	 cuidado	 y	 de
consideraciones	para	conmigo	acrecentó	tanto	nuestro	malestar	y	peligro	que,
a	pesar	de	no	agradarme	el	método,	tuve	que	apelar	a	las	amenazas	y,	al	fin,	a
los	golpes.	Esto	le	hizo	recobrar	la	cordura	por	un	tiempo.	Pero	era	una	de	esas
personas	débiles	y	llenas	de	estulcia	furtiva,	que	no	hacen	frente	ni	a	Dios	ni	al
hombre	y	ni	siquiera	a	sí	mismos,	carentes	de	orgullo,	timoratas	y	con	almas
anémicas	y	odiosas.

Me	resulta	desagradable	recordar	y	escribir	estas	cosas;	pero	las	menciono
a	fin	de	que	no	falte	nada	a	mi	relato.	Los	que	han	escapado	a	los	momentos
malos	 de	 la	 vida	 no	 vacilarán	 en	 condenar	 mi	 brutalidad	 y	 mi	 estallido	 de
cólera	de	nuestra	tragedia	final,	pues	conocen	tan	bien	como	yo	la	diferencia
entre	el	bien	y	el	mal,	mas	no	saben	hasta	qué	límites	puede	llegar	una	persona
torturada.	 Pero	 aquellos	 que	 han	 sufrido	 y	 han	 llegado	 hasta	 las	 cosas
elementales	serán	más	comprensivos	conmigo.

Y	 mientras	 que	 adentro	 librábamos	 nuestras	 luchas	 en	 silencio,	 nos
arrebatábamos	la	comida	y	la	bebida	y	cambiábamos	golpes,	en	el	exterior	se
sucedía	la	maravilla	extraordinaria,	la	rutina	desconocida	para	nosotros	de	los
marcianos	del	pozo.	Pero	volvamos	a	aquellas	primeras	impresiones	mías.

Después	 de	 largo	 rato	 volví	 a	 la	 ranura	 para	 descubrir	 que	 los	 recién
llegados	 habían	 recibido	 el	 refuerzo	 de	 los	 ocupantes	 de	 tres	 máquinas
guerreras.	 Estos	 últimos	 habían	 llevado	 consigo	 nuevos	 aparatos,	 que	 se
hallaban	 alineados	 en	 orden	 alrededor	 del	 cilindro.	 La	 segunda	máquina	 de
trabajo	 estaba	 ya	 completa	 y	 se	 ocupaba	 en	 servir	 a	 uno	 de	 los	 nuevos
aparatos.	Era	éste	un	cuerpo	parecido	a	un	recipiente	de	leche	en	sus	formas
generales,	y	sobre	el	mismo	oscilaba	un	receptáculo	en	forma	de	pera,	del	cual
fluía	una	corriente	de	polvo	blanco	que	iba	a	caer	a	un	hoyo	circular	de	más
abajo.

El	 movimiento	 oscilatorio	 era	 impartido	 al	 aparato	 por	 la	 máquina	 de
trabajo.	Con	dos	manos	 espatuladas,	 la	máquina	de	 trabajo	 extraía	masas	de
arcilla	y	las	arrojaba	al	interior	del	receptáculo	superior,	mientras	que	con	su
otro	brazo	abría	periódicamente	una	portezuela	y	sacaba	de	la	parte	media	de
la	máquina	la	escoria	ennegrecida.	Otro	tentáculo	metálico	dirigía	el	polvo	del
hoyo	circular	a	lo	largo	de	un	canal	en	dirección	a	un	receptáculo	que	estaba
oculto	a	mi	vista	por	un	montón	de	polvo	azulino.	De	ese	receptáculo	invisible
se	levantaba	hacia	el	cielo	una	delgada	columna	de	humo	verdoso.

Mientras	me	hallaba	mirando,	la	máquina	de	trabajo	extendió,	a	manera	de



un	 telescopio	y	con	un	 sonido	musical,	un	 tentáculo,	que	un	momento	antes
era	 sólo	una	especie	de	muñón.	El	 tentáculo	 se	 alargó	hasta	que	 su	 extremo
quedó	 oculto	 detrás	 del	montón	 de	 arcilla.	Un	 segundo	 después	 sacaba	 a	 la
vista	 una	 barra	 de	 aluminio	 blanco	 y	 reluciente	 y	 la	 depositaba	 entre	 otras
barras,	que	formaban	una	pila	a	un	costado	del	pozo.	Entre	el	amanecer	y	 la
noche	 aquella	 máquina	 maravillosa	 debe	 haber	 hecho	 más	 de	 cien	 barras
similares	sin	otra	materia	prima	que	la	arcilla,	y	el	montón	de	polvo	azulino	se
fue	levantando	paulatinamente	hasta	que	sobrepasó	el	borde	del	foso.

El	contraste	entre	los	movimientos	rápidos	y	complejos	de	estos	aparatos	y
la	torpeza	de	sus	amos	era	notable,	y	durante	muchos	días	tuve	que	hacer	un
esfuerzo	mental	para	convencerme	de	que	estos	últimos	eran	en	 realidad	 los
seres	dotados	de	vida.

El	 cura	 tenía	 posesión	 de	 la	 ranura	 cuando	 los	 primeros	 hombres	 fueron
llevados	 al	 pozo.	 Yo	 me	 hallaba	 sentado	 abajo	 escuchando	 con	 la	 mayor
atención.	De	pronto	hizo	un	brusco	movimiento	hacia	atrás,	y	yo,	temeroso	de
que	 nos	 hubieran	 visto,	me	 acurruqué	 transido	 de	 terror.	Él	 se	 deslizó	 hacia
abajo	sobre	los	escombros	y	acurrucóse	a	mi	lado	gesticulando	aterrorizado,	y
por	un	momento	compartí	sus	temores.

Sus	 ademanes	 indicaban	 que	me	 dejaba	 la	 ranura,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
mientras	mi	curiosidad	me	daba	coraje,	me	puse	de	pie,	pasé	sobre	él	y	trepé
hasta	aquélla.

Al	 principio	 no	 vi	 razón	 alguna	 para	 su	 terror.	 Habíase	 iniciado	 el
anochecer	y	brillaban	débilmente	 las	 estrellas,	pero	el	 foso	estaba	 iluminado
por	 el	 fuego	 verde.	 Toda	 la	 escena	 era	 una	 combinación	 de	 resplandores
verdes	 y	 sombras	 negras	 que	 se	 movían	 y	 fatigaban	 la	 vista.	 Por	 todo	 ello
pasaban	 los	 murciélagos	 sin	 detenerse.	 Ya	 no	 se	 veía	 a	 los	 marcianos,	 el
montón	 de	 polvo	 azulino	 habíase	 elevado	 y	 los	 ocultaba	 a	 mi	 vista,	 y	 una
máquina	guerrera,	con	las	piernas	contraídas,	se	hallaba	al	otro	lado	del	pozo.
Luego,	entre	el	clamor	de	las	maquinarias,	llegó	a	mis	oídos	algo	semejante	a
voces	humanas.

Me	quedé	acurrucado	observando	a	la	máquina	guerrera	con	gran	atención
y	convenciéndome	por	primera	vez	de	que	el	capuchón	contenía	realmente	a
un	marciano.	Al	 elevarse	 las	 llamas	verdes	pude	ver	 el	 brillo	 aceitoso	de	 su
tegumento	 y	 el	 refulgir	 de	 sus	 ojos.	 De	 pronto	 oí	 un	 grito	 y	 vi	 un	 largo
tentáculo	que	pasaba	 sobre	 el	 hombro	de	 la	máquina	para	 introducirse	 en	 la
jaula	 que	 colgaba	 de	 su	 espalda.	 Levantó	 luego	 algo	 que	 se	 agitaba
violentamente	 y	 que	 se	 recortó	 oscuro	 contra	 el	 cielo	 estrellado.	Al	 bajar	 el
tentáculo	 vi	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 que	 era	 un	 hombre.	 Por	 un	 instante	 estuvo
claramente	 a	 la	 vista.	Era	 un	 hombre	 robusto,	 rubicundo	y	 de	 edad	madura.
Vestía	 muy	 bien,	 y	 tres	 días	 antes	 debía	 haber	 sido	 un	 individuo	 de



importancia	en	el	mundo.	Vi	sus	ojos	muy	abiertos	y	el	reflejo	de	sus	gemelos
y	cadena	de	oro.

Desapareció	 detrás	 del	 montón	 de	 polvo	 y	 por	 un	 momento	 reinó	 el
silencio.	Después	se	elevó	un	grito	terrible	en	la	noche	y	el	gozoso	ulular	de
los	marcianos...

Me	deslicé	sobre	los	escombros,	me	puse	de	pie,	me	tapé	las	orejas	con	las
manos	y	corrí	hacia	el	lavadero.	El	cura,	que	había	estado	acurrucado	con	los
brazos	sobre	la	cabeza,	levantó	la	vista	al	pasar	yo,	lanzando	un	grito	agudo	al
ver	que	le	abandonaba,	y	me	siguió	corriendo...

Aquella	 noche,	 mientras	 nos	 hallábamos	 en	 el	 lavadero	 dominados	 por
nuestro	terror	y	por	la	fascinación	que	ofrecía	la	visión	del	pozo,	me	esforcé
en	vano	por	concebir	algún	plan	de	fuga.	Después,	durante	el	segundo	día,	ya
pude	considerar	nuestra	situación	con	más	claridad.

Vi	 que	 el	 cura	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ayudarme	 en	 nada;	 extraños
terrores	 habíanle	 convertido	 ya	 en	 una	 criatura	 de	 impulsos	 violentos,
robándole	 la	 razón.	 Prácticamente	 se	 había	 hundido	 hasta	 el	 nivel	 de	 un
animal.

Por	mi	parte,	hice	un	esfuerzo	y	aclaré	mis	ideas.	Una	vez	que	pude	hacer
frente	 a	 los	 hechos	 con	 frialdad	 se	 me	 ocurrió	 que,	 por	 terrible	 que	 fuera
nuestra	situación,	no	había	aún	motivo	para	desesperar	del	todo.

Nuestra	salvación	dependía	de	la	posibilidad	de	que	los	marcianos	tuvieran
ese	pozo	como	campamento	temporario.	Y	aunque	lo	mantuvieran	de	manera
permanente	podrían	considerar	innecesario	vigilarlo	siempre	y	era	posible	que
se	 nos	 presentara	 una	 oportunidad	 de	 escapar.	 También	 tuve	 en	 cuenta	 la
posibilidad	 de	 abrirnos	 paso	 cavando	 en	 dirección	 opuesta	 al	 foso;	 pero	 al
principio	 me	 pareció	 que	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 salir	 a	 la	 vista	 de	 alguna
máquina	guerrera	que	estuviese	en	guardia.	Además,	tendría	que	haber	cavado
yo	solo.	El	cura	no	me	hubiera	ayudado	en	nada.

Si	 es	 que	 no	 me	 falla	 la	 memoria,	 fue	 el	 tercer	 día	 cuando	 vi	 morir	 al
muchacho.	Fue	 la	única	vez	que	observé	realmente	cómo	se	alimentaban	 los
marcianos.	Después	de	esta	experiencia	estuve	apartado	de	 la	 ranura	durante
casi	todo	un	día.

Me	 fui	 al	 lavadero,	 quité	 la	 puerta	 y	 pasé	 varias	 horas	 cavando	 con	mi
hacha	lo	más	silenciosamente	posible;	pero	cuando	hube	abierto	un	agujero	de
más	de	medio	metro	de	profundidad,	la	tierra	suelta	cayó	con	gran	ruido	y	no
me	atreví	a	continuar.	Perdí	el	ánimo	y	estuve	echado	largo	tiempo	en	el	suelo,
sin	 valor	 para	 levantarme	 ni	moverme.	 Y	 después	 de	 aquello	 abandoné	 por
completo	la	idea	de	abrirme	paso	cavando.



Tal	era	la	impresión	que	me	habían	causado	los	invasores,	que	al	principio
no	abrigué	la	menor	esperanza	de	que	nos	liberara	su	derrota	por	los	humanos.
Pero	la	cuarta	o	quinta	noche	oí	explosiones	como	los	cañonazos.

Era	muy	tarde	y	la	luna	brillaba	en	el	cielo.	Los	marcianos	habían	sacado
la	máquina	excavadora,	y	salvo	la	máquina	guerrera,	que	se	hallaba	en	el	lado
opuesto	del	pozo,	y	una	máquina	de	trabajo,	que	laboraba	en	un	rincón	fuera
de	mi	campo	visual,	el	lugar	estaba	desierto.	Excepción	hecha	del	resplandor
pálido	de	la	máquina	de	trabajo	y	de	los	listones	de	luz	lunar,	el	foso	se	hallaba
en	 la	 oscuridad	 y	 reinaba	 allí	 el	 silencio,	 que	 interrumpía	 sólo	 el	 tintineo
musical	de	la	máquina	de	trabajo.

Oí	aullar	a	un	perro	y	ese	 sonido	 familiar	me	hizo	aguzar	el	oído.	Llegó
entonces	hasta	mí	el	detonar	de	potentes	estampidos.	Seis	detonaciones	llegué
a	contar,	y	después	de	un	largo	intervalo	resonaron	otras	seis.	Eso	fue	todo.

	

	

4

LA	MUERTE	DEL	CURA
	

Fue	el	sexto	día	de	nuestro	encierro	cuando	espié	por	última	vez	y	a	poco
me	 encontré	 solo.	 En	 lugar	 de	mantenerse	 cerca	 de	mí	 y	 tratar	 de	 ganar	 la
ranura,	 el	 cura	 había	 vuelto	 al	 lavadero.	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 súbita	 y
regresé	con	rapidez	y	en	silencio.	En	la	oscuridad	le	oí	beber.	Tendí	las	manos
y	alcancé	a	asir	una	botella	de	vino.

Luchamos	durante	unos	minutos.	La	botella	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos;
yo	 desistí	 de	 mis	 esfuerzos	 y	 me	 puse	 en	 pie.	 Nos	 quedamos	 jadeantes,
amenazándonos	mutuamente.	Al	 fin,	me	planté	 entre	 él	 y	 los	 alimentos	 y	 le
expresé	mi	determinación	de	iniciar	una	disciplina	rígida.	Dividí	los	alimentos
de	la	alacena	en	raciones	que	nos	durasen	diez	días.	Esa	mañana	no	le	permití
comer	 nada	 más.	 Por	 la	 tarde	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 apoderarse	 de	 las
provisiones.	Yo	había	estado	durmiendo,	pero	desperté	de	inmediato.

Durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 estuvimos	 sentados	 el	 uno	 frente	 al
otro:	 yo,	 agotado,	 pero	 resuelto,	 y	 él,	 sollozante	 y	 quejándose	 de	 que	 tenía
hambre.	Sé	que	fue	un	día	y	una	noche,	pero	a	mí	me	pareció	una	eternidad.

Y	así	 terminó	al	 fin,	 en	 lucha	abierta,	nuestra	creciente	 incompatibilidad.
Durante	 dos	 días	 luchamos	 en	 silencio.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 le	 golpeé
furiosamente,	y	otros	en	que	traté	de	persuadirle,	y	en	cierta	oportunidad	quise
sobornarle	con	la	última	botella	de	vino,	ya	que	había	un	caño	de	desagüe	del
que	podía	yo	obtener	agua	de	lluvia.



Pero	 ni	 la	 fuerza	 ni	 la	 bondad	 me	 sirvieron	 de	 nada;	 el	 hombre	 había
rebasado	ya	los	límites	de	la	razón.

No	 desistía	 ni	 de	 los	 ataques	 contra	 los	 alimentos	 ni	 de	 sus	 ruidosos
monólogos.	Las	precauciones	más	rudimentarias	para	hacer	habitable	nuestra
prisión	no	quiso	observarlas.	Lentamente	comencé	a	notar	el	derrumbe	total	de
su	 inteligencia	 y	 me	 hice	 cargo	 de	 que	 mi	 compañero	 de	 encierro	 era	 un
enfermo.

Por	ciertos	recuerdos	vagos	que	conservo,	me	inclino	a	pensar	que	también
mi	mente	fallaba	a	veces.

Solía	 tener	 pesadillas	 horribles	 cada	vez	que	me	dormía.	Parece	 extraño,
pero	creo	que	la	debilidad	y	la	locura	del	cura	me	advirtieron	del	peligro	y	me
obligaron	a	mantenerme	cuerdo.

El	 octavo	 día	 comenzó	 a	 hablar	 en	 alta	 voz	 en	 lugar	 de	 susurrar	 y	 nada
pude	hacer	para	que	moderase	el	tono.

—¡Es	 justo,	 oh	 Dios!—decía	 una	 y	 otra	 vez—.	 Es	 muy	 justo.	 Seamos
castigados	todos.	Hemos	pecado	y	te	fallamos.	Había	pobreza	y	desdicha;	los
pobres	 eran	 aplastados	 en	 el	 polvo	 y	 yo	 no	 dije	 nada.	 Prediqué	 locuras
aceptables	cuando	debí	haberme	impuesto,	aunque	muriera	por	ello,	y	pedido
que	se	arrepintieran...	Opresores	del	pobre	y	necesitado...	¡El	vino	del	Señor!

Luego	volvía	de	pronto	a	 recordar	 el	 alimento	de	que	yo	 le	privaba	y	 se
ponía	a	llorar,	pedir	y,	al	fin,	a	amenazar.	Comenzó	a	elevar	la	voz.	Le	rogué
que	no	 lo	 hiciera.	Notó	 que	 tenía	 entonces	 una	ventaja	 sobre	mí	 y	 amenazó
con	gritar	y	atraer	así	a	los	marcianos.

Por	 un	 tiempo	 me	 asustó	 eso;	 pero	 cualquier	 concesión	 habría	 limitado
nuestras	posibilidades	de	salvación.	Le	desafié,	aunque	no	estaba	muy	seguro
de	que	no	era	capaz	de	cumplir	su	amenaza.	Pero	aquel	día	no	lo	hizo.	Habló
cada	 vez	más	 alto	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 los	 días	 octavo	 y	 noveno.	 Sus
amenazas	 y	 ruegos	 se	 mezclaban	 con	 un	 torrente	 en	 el	 que	 expresaba	 su
arrepentimiento	por	no	haber	cumplido	con	su	deber	para	con	Dios.	Todo	esto
hizo	 que	 le	 compadeciera.	 Luego	 durmió	 un	 rato'	 y	 al	 despertar	 empezó	 de
nuevo	 con	mayores	 energías	 y	 en	 voz	 tan	 alta,	 que	 por	 fuerza	 debí	 hacerle
desistir.

—¡Calle!—le	imploré.

Se	 levantó	 sobre	 sus	 rodillas,	 pues	 había	 estado	 sentado	 cerca	 del
fregadero.

—He	 callado	 demasiado	 tiempo—manifestó	 en	 tono	 que	 debió	 haber
llegado	 hasta	 el	 pozo—.	 Ahora	 debo	 hacer	 mi	 declaración.	 ¡Pobre	 de	 esta
ciudad	infiel!	¡Calamidad!	¡Ay	de	nosotros!	¡Ay	de	los	habitantes	de	la	Tierra,



que	no	oyen	la	voz	de	la	trompeta!...

—¡Calle!—dije	 poniéndome	 en	 pie,	 temeroso	 de	 que	 nos	 oyeran	 los
marcianos—.	¡Por	amor	de	Dios!...

—¡No!—exclamó	el	cura	a	voz	en	grito,	parándose	también	y	levantando
los	brazos—.	¡Hablaré!	La	palabra	del	Señor	sale	por	mi	boca.

En	tres	saltos	llegó	hasta	la	puerta	que	daba	a	la	cocina.

—Debo	hablar.	Me	voy.	Ya	me	he	demorado	demasiado.

Extendí	 la	mano	y	 toqué	 la	cuchilla	colgada	de	 la	pared.	Casi	en	seguida
salí	detrás	de	él.	Me	enloquecía	el	temor.	Antes	que	hubiera	cruzado	la	cocina
le	 había	 alcanzado.	 Obedeciendo	 a	 un	 último	 rasgo	 humanitario	 volví	 la
pesada	cuchilla	y	le	golpeé	con	el	mango.	Cayó	boca	abajo	y	quedóse	tendido
en	el	suelo.	Yo	tropecé	con	él	y	me	quedé	jadeante.

De	pronto	oí	un	 ruido	proveniente	de	afuera.	Era	el	golpe	del	 revoque	al
deslizarse	 y	 caer,	 y	 la	 abertura	 triangular	 se	 oscureció	 de	 inmediato.	 Al
levantar	 la	 vista	 vi	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 máquina	 de	 trabajo.	 Uno	 de	 sus
tentáculos	 se	 abría	 paso	 sobre	 los	 escombros,	 otro	 tentó	 entre	 los	 tirantes
caídos.

Me	quedé	petrificado.	Luego	vi	a	través	de	una	plancha	de	vidrio	cerca	del
borde	 del	 cuerpo	 la	 cara	 y	 los	 grandes	 ojos	 oscuros	 de	 un	 marciano	 que
miraba.	Después	se	extendió	un	largo	tentáculo	hacia	el	interior.

Me	volví	con	un	esfuerzo,	 tropecé	con	el	cura	y	salté	para	 llegar	hasta	 la
puerta	 del	 lavadero.	 El	 tentáculo	 habíase	 introducido	 ya	 dos	 metros	 en	 el
recinto	y	se	movía	de	un	lado	a	otro	con	movimientos	algo	bruscos.

Por	un	momento	me	quedé	fascinado	ante	su	avance.	Luego,	lanzando	un
débil	grito	ahogado,	 entré	en	el	 lavadero.	Temblaba	violentamente	y	a	duras
penas	 pude	mantenerme	 en	 pie.	Abrí	 la	 puerta	 del	 depósito	 de	 carbón	 y	me
quedé	allí,	en	 las	 tinieblas,	mirando	hacia	 la	puerta	de	 la	cocina.	¿Me	habría
visto	el	marciano?	¿Qué	haría	ahora?

Algo	 se	movía	 allí	 de	un	 lado	 a	otro	 con	gran	 cuidado;	 a	 ratos	golpeaba
contra	 la	 pared	 o	 hacía	 un	 movimiento	 repentino	 acompañado	 de	 un	 leve
tintinear	metálico,	como	los	movimientos	de	una	llave	en	un	llavero.

Luego	un	pesado	cuerpo—supe	muy	bien	lo	que	era—	fue	arrastrado	por	el
piso	de	la	cocina	hacia	la	ranura.

Sin	 poder	 resistir,	 me	 deslicé	 hasta	 la	 puerta	 y	 espié	 desde	 allí.	 En	 el
triángulo	de	 luz	exterior	 estaba	el	marciano	dentro	de	 la	máquina	de	 trabajo
observando	la	cabeza	del	cura.	De	inmediato	pensé	que	deduciría	mi	presencia
por	la	marca	del	golpe	que	le	aplicara.



Volví	al	depósito	de	carbón,	cerré	la	puerta	y	comencé	a	cubrirme	lo	más
posible	 con	 la	 leña	 y	 los	 trozos	 de	 carbón	 que	 había	 allí.	 A	 cada	 instante
interrumpía	esta	tarea	para	escuchar	si	el	marciano	había	vuelto	a	introducir	su
tentáculo	por	la	abertura.

Oí	 entonces	 el	 leve	 sonido	metálico.	 Lo	 sentí	 palpar	 por	 toda	 la	 cocina.
Luego	llegó	más	cerca	y	calculé	que	se	hallaba	en	el	lavadero.	Me	dije	que	su
longitud	 no	 sería	 suficiente	 para	 alcanzarme	 y	me	 puse	 a	 orar.	 El	 tentáculo
pasó	rascando	la	puerta	del	depósito.

Transcurrió	 entonces	 un	 tiempo	 de	 suspenso	 intolerable	 y	 lo	 oí	 luego
tocando	el	cierre.	Había	encontrado	la	puerta	y	los	marcianos	sabían	abrirlas.

Estuvo	tentando	un	minuto	el	cierre	y,	al	fin,	la	abrió.

Pude	ver	el	tentáculo,	que	se	parecía	a	la	trompa	de	un	elefante.	Serpenteó
hacia	mí	 y	 tocó	 las	 paredes,	 los	 carbones,	 la	 leña	 y	 el	 techo.	 Era	 como	 un
gusano	negro	que	meciera	su	ciega	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Una	vez	tocó	el	tacón	de	mi	zapato.	Estuve	a	punto	de	gritar	y	me	contuve
mordiéndome	la	mano.	Por	un	momento	reinó	el	silencio.	Casi	me	pareció	que
se	había	 retirado.	Después	oí	un	 ruido	seco	y	el	 tentáculo	apresó	algo.	 ¡Creí
que	era	a	mí!	Luego	salió	del	depósito.	Por	un	momento	no	estuve	seguro	de
esto	último.	Al	parecer,	se	había	llevado	un	trozo	de	carbón	para	examinarlo.

Aproveché	 la	 oportunidad	 para	 cambiar	 de	 posición,	 pues	 me	 estaba
acalambrando,	y	me	puse	a	escuchar.

Poco	 después	 oí	 el	 sonido	 lento	 y	 deliberado	 del	 tentáculo,	 que	 se
aproximaba	de	nuevo.	Poco	a	poco	se	 fue	acercando,	 rascando	 las	paredes	y
golpeando	los	muebles.

Mientras	me	 hallaba	 así	 pendiente	 de	 sus	movimientos,	 golpeó	 la	 puerta
del	depósito	y	la	cerró.	Le	oí	entrar	en	la	alacena;	rompió	una	botella	y	golpeó
la	 lata	de	 los	bizcochos.	Después	resonó	un	fuerte	golpe	contra	 la	puerta	del
depósito	y	luego	el	silencio.

¿Se	habría	ido?

Al	fin,	me	dije	que	sí.

No	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 lavadero;	 pero	 estuve	 todo	 el	 décimo	 día	 allí
metido,	tapado	casi	enteramente	por	el	carbón	y	la	leña,	sin	atreverme	a	salir
ni	 para	 calmar	 la	 sed,	 que	 me	 torturaba.	 Fue	 el	 undécimo	 día	 cuando	 me
aventuré	a	salir	de	mi	refugio.
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EL	SILENCIO
	

Lo	 primero	 que	 hice	 antes	 de	 ir	 a	 la	 despensa	 fue	 asegurar	 la	 puerta	 de
comunicación	entre	la	cocina	y	el	lavadero.	Pero	la	despensa	estaba	vacía;	no
quedaba	 en	 ella	 nada	 de	 alimento.	 Al	 parecer,	 se	 lo	 había	 llevado	 todo	 el
marciano.	Ante	este	descubrimiento	me	desesperé	realmente	por	primera	vez.
Ni	el	undécimo	ni	el	duodécimo	día	tomé	alimentos	ni	agua.

Al	principio	sentí	la	garganta	seca	y	se	agotaron	mis	fuerzas	con	rapidez.
Estuve	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 del	 lavadero,	 en	 un	 estado	 de	 completa
postración.	No	hacía	más	que	pensar	en	comer.	Pensé	que	estaba	sordo,	pues
habían	cesado	por	completo	los	ruidos	que	acostumbraba	a	oír	procedentes	del
pozo.	No	tenía	fuerzas	suficientes	para	arrastrarme	en	silencio	hasta	la	ranura,
pues	de	haberlas	tenido	hubiese	ido	a	mirar.

El	duodécimo	día	me	dolía	tanto	la	garganta,	que	corrí	el	riesgo	de	llamar
la	atención	de	 los	marcianos	y	ataqué	 la	bomba	de	agua	de	 lluvia	que	había
junto	 al	 fregadero,	 obteniendo	 así	 buena	 cantidad	 de	 agua	 ennegrecida	 y	 de
mal	gusto.	Me	mortificó	esto	y	me	animó	mucho	el	hecho	de	que	el	ruido	no
hubiera	atraído	a	ningún	tentáculo	investigador.

Durante	ese	tiempo	pensé	mucho	en	el	cura	y	en	la	forma	como	murió.

El	 decimotercer	 día	 bebí	 más	 agua,	 dormité	 a	 ratos,	 pensé	 en	 comer	 y
formulé	planes	de	fuga	imposibles.

Cuando	me	dormía	 soñaba	con	horribles	 fantasmas,	 con	 la	muerte	de	mi
compañero	 o	 con	 deliciosas	 comidas;	 pero	 dormido	 o	 despierto	 sentía	 un
agudo	dolor,	que	me	obligaba	a	beber	agua	una	y	otra	vez.

La	luz	que	entraba	en	el	lavadero	no	era	ya	gris,	sino	roja.	Para	mi	mente
desordenada,	éste	era	el	color	de	la	sangre.

El	decimocuarto	día	salí	a	la	cocina	y	me	sorprendí	al	ver	que	la	hierba	roja
había	 cubierto	 toda	 la	 ranura	 de	 la	 pared,	 filtrando	 así	 la	 luz	 exterior	 y
tornándola	rojiza.

Fue	 en	 la	mañana	 del	 decimoquinto	 día	 cuando	 oí	 una	 serie	 de	 sonidos
familiares	en	 la	cocina.	Al	escuchar	 los	 identifiqué	como	 los	 resoplidos	y	el
rascar	 de	 las	 patas	 de	 un	 perro.	 Salí	 entonces	 y	 vi	 la	 nariz	 del	 can,	 que
asomaba	 por	 entre	 la	 roja	 vegetación.	 Esto	 me	 sorprendió	 en	 extremo.	 Al
sentir	mi	olor,	el	perro	lanzó	un	ladrido.

Pensé	que	si	podía	inducirle	a	entrar	sin	hacer	mucho	ruido	quizá	me	sería
posible	matarlo	y	 comerlo;	 de	 todos	modos,	me	pareció	 aconsejable	matarlo
para	que	sus	movimientos	no	llamaran	la	atención	de	los	marcianos.



Avancé	entonces	llamándolo	en	voz	baja,	pero	el	animal	retiró	de	pronto	la
cabeza	y	desapareció.

Agucé	 el	 oído—no	 estaba	 sordo—,	 pero	 era	 evidente	 que	 reinaba	 el
silencio	 en	 el	 pozo.	Oí	 algo	 así	 como	 el	 aletear	 de	 pájaros	 y	 unos	 chillidos
roncos,	pero	eso	fue	todo.

Durante	largo	rato	estuve	cerca	del	agujero,	mas	no	me	atreví	a	apartar	las
plantas	que	lo	tapaban.	Una	o	dos	veces	oí	los	pasos	del	perro,	que	iba	de	un
lado	a	otro	por	el	exterior,	y	se	repitieron	los	aleteos.	Al	fin,	animado	por	el
silencio,	me	decidí	a	asomarme.

Salvo	en	el	 rincón,	donde	una	multitud	de	cuervos	 se	peleaban	 sobre	 los
esqueletos	de	los	muertos	que	sirvieran	de	alimento	a	los	marcianos,	no	había
otro	ser	viviente	en	el	pozo.

Miré	hacia	todos	lados	casi	sin	creer	en	el	testimonio	de	mis	sentidos.	Toda
la	maquinaria	 había	 desaparecido.	 Excepción	 hecha	 de	 un	montón	 de	 polvo
azulino	 en	 un	 rincón,	 algunas	 barras	 de	 aluminio	 n	 otro,	 los	 cuervos	 y	 los
esqueletos,	el	lugar	no	era	otra	cosa	que	un	pozo	desierto.

Lentamente	 salí	 por	 entre	 la	 hierba	 roja	 y	 me	 paré	 sobre	 una	 pila	 de
escombros.	Podía	ver	en	 todas	direcciones,	menos	hacia	el	norte,	y	no	había
por	 allí	 marcianos.	 Había	 llegado	 mi	 oportunidad	 de	 escapar.	 Al	 hacerme
cargo	de	esto	comencé	a	temblar.

Vacilé	 un	 rato	 y	 luego,	 en	 un	 impulso	 desesperado	 y	 con	 el	 corazón
latiéndome	 violentamente,	 subí	 a	 lo	 alto	 de	 las	 ruinas	 bajo	 las	 cuales	 me
encontrara	sepultado	tanto	tiempo.

De	 nuevo	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Tampoco	 hacia	 el	 norte	 se	 veía	 ningún
marciano.

La	última	vez	que	viera	a	Sheen	a	 la	 luz	del	día,	 la	población	había	sido
una	 bien	 cuidada	 calle	 flanqueada	 de	 casas	 blancas	 de	 tejados	 rojos	 y
numerosos	 árboles	 de	 sombra.	 Ahora	 me	 encontré	 con	 un	 montón	 de
escombros,	 sobre	 el	 cual	 se	 extendía	 una	 multitud	 de	 plantas	 rojas	 que
parecían	cactos	y	llegaban	hasta	la	altura	de	la	rodilla.	La	vegetación	terrestre
no	le	disputaba	la	posesión	del	terreno.	Los	árboles	próximos	estaban	muertos;
en	los	más	lejanos	vi	que	una	serie	de	tallos	rojos	cubrían	los	troncos	y	ramas.

Las	casas	vecinas	habíanse	desplomado	todas,	pero	ninguna	de	ellas	estaba
quemada;	algunas	de	las	paredes	manteníanse	en	pie	hasta	la	altura	del	primer
piso,	con	sus	ventanas	rotas	y	puertas	destrozadas.

La	hierba	roja	crecía	exuberante	en	sus	habitaciones	sin	techo.	Debajo	de
mí	se	hallaba	el	enorme	pozo	donde	los	cuervos	se	disputaban	los	restos.	A	lo
lejos	 vi	 a	 un	 gato	 flaco	 que	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared,	 pero	 no



descubrí	señal	alguna	de	seres	humanos.

En	 contraste	 con	 mi	 reciente	 encierro,	 el	 día	 me	 parecía
extraordinariamente	 brillante,	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 intenso.	 Una	 suave	 brisa
mecía	constantemente	a	la	hierba	roja,	que	cubría	todo	el	terreno	libre.	Y,	¡ah!,
la	dulzura	del	aire	libre.
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DESPUÉS	DE	QUINCE	DÍAS
	

Durante	un	tiempo	me	quedé	parado	sobre	la	pila	de	escombros	sin	pensar
en	el	peligro.	Dentro	de	la	cueva	de	la	que	acababa	de	salir	sólo	había	pensado
en	 nuestra	 seguridad	 inmediata.	 No	 me	 hice	 cargo	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el
mundo,	no	 imaginé	el	sorprendente	espectáculo	que	me	esperaba	a	 la	salida.
Había	 esperado	 ver	 a	 Sheen	 en	 ruinas...	 y	 ahora	 tenía	 ante	 mí	 el	 paisaje
fantástico	de	otro	planeta.

En	ese	momento	experimenté	una	emoción	que	está	más	allá	del	alcance
de	los	hombres,	pero	que	las	pobres	bestias	a	las	que	dominamos	conocen	muy
bien.	Me	sentí	como	podría	sentirse	el	conejo	al	volver	a	su	cueva	y	verse	de
pronto	ante	una	docena	de	peones	que	cavan	allí	los	cimientos	para	una	casa.
Tuve	 el	 primer	 atisbo	 de	 algo	 que	 poco	 después	 se	 tornó	 bien	 claro	 a	 mi
mente,	que	me	oprimió	durante	muchos	días:	me	sentí	destronado,	comprendí
que	 no	 era	 ya	 uno	 de	 los	 amos,	 sino	 un	 animal	 más	 entre	 los	 animales
sojuzgados	por	 los	marcianos.	Nosotros	 tendríamos	que	hacer	 lo	mismo	que
aquéllos:	vivir	en	constante	peligro,	vigilar,	correr	y	ocultarnos;	el	imperio	del
hombre	acababa	de	fenecer.

Pero	esta	idea	extraña	se	borró	de	mi	mente	tan	pronto	se	hubo	presentado
y	no	pensé	ya	en	otra	cosa	que	no	fuera	satisfacer	mi	hambre	de	tantos	días.	A
cierta	 distancia,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 pared	 cubierta	 de	 rojo,	 vi	 un	 trozo	 de
terreno	al	descubierto.	Esto	me	dio	una	idea	y	avancé	por	entre	la	hierba	roja,
que	en	partes	me	llegaba	hasta	el	cuello.	La	densidad	de	las	extrañas	plantas
me	brindaba	un	escondite	seguro.	La	pared	tenía	un	metro	ochenta	de	alto,	y
cuando	la	intenté	trepar	descubrí	que	mis	fuerzas	no	me	lo	permitían.

Por	 eso	 avancé	 un	 trecho	 por	 su	 lado,	 llegué	 a	 una	 esquina	 y	 vi	 allí	 un
montón	de	escombros,	que	me	permitió	subir	a	ella	y	bajar	a	la	huerta	del	otro
lado.	 Allí	 encontré	 algunas	 cebollas,	 un	 par	 de	 bulbos	 de	 gladiolos	 y	 una
cantidad	 de	 zanahorias	 no	 del	 todo	 maduras.	 Me	 apoderé	 de	 todo	 ello	 y,
salvando	 de	 nuevo	 la	 pared	 en	 ruinas,	 seguí	 camino	 por	 entre	 los	 árboles
escarlatas	 en	 dirección	 a	 Kew.	 Aquello	 era	 como	 marchar	 por	 una	 avenida



flanqueada	por	gigantescas	gotas	de	sangre.

Mi	idea	principal	era	obtener	más	alimentos	y	alejarme	de	los	alrededores
del	pozo	todo	lo	que	me	permitieran	mis	piernas.

A	 cierta	 distancia,	 en	 un	 lugar	 cubierto	 de	 hierba,	 había	 un	 grupo	 de
hongos,	que	devoré,	y	después	llegué	a	un	lago	de	poca	profundidad	sobre	lo
que	 antes	 fuera	 un	 campo	 sembrado.	 Estos	 escasos	 alimentos	 sólo	 sirvieron
para	avivar	mi	hambre.	Al	principio	me	sorprendió	ver	allí	agua	a	esa	altura
del	año,	pero	después	descubrí	que	esto	se	debía	a	la	exuberancia	tropical	de	la
hierba	 roja.	 Al	 encontrar	 agua,	 esta	 extraordinaria	 vegetación	 se	 tornaba
gigantesca	y	 adquiría	 una	 fecundidad	notable.	Sus	 semillas	 llegaron	hasta	 el
Wey	y	el	Támesis,	y	la	titánica	planta,	que	crecía	con	tanta	rapidez,	ahogó	de
inmediato	a	ambos	ríos.

En	 Putney,	 como	 lo	 comprobé	 después,	 el	 puente	 estaba	 cubierto	 por
completo	 por	 esa	 hierba,	 y	 también	 en	 Richmond	 se	 vertían	 las	 aguas	 del
Támesis	 en	 un	 amplio	 lago,	 que	 cubría	 las	 campiñas	 de	 Hampton	 y
Twickenham.	Al	extenderse	las	aguas,	la	hierba	las	seguía,	hasta	que	las	villas
en	ruinas	del	valle	del	Támesis	estuvieron	por	un	tiempo	perdidas	en	medio	de
un	 pantano	 rojo	—cuyas	márgenes	 exploré—,	 y	 gran	 parte	 de	 la	 desolación
causada	por	los	marcianos	quedó	así	oculta.

Al	 fin,	 sucumbió	 la	 hierba	 roja	 con	 tanta	 rapidez	 como	 se	 extendió.	 Fue
presa	de	una	enfermedad	debida	a	 la	acción	de	ciertas	bacterias.	Ahora	bien,
por	obra	de	la	selección	natural,	todas	las	plantas	terrestres	han	adquirido	una
resistencia	 especial	 contra	 las	 enfermedades	 de	 ese	 tipo;	 jamás	 mueren	 sin
defenderse.	Pero	la	hierba	roja	se	pudrió	como	algo	ya	muerto.	Perdió	el	color
y	fue	encogiéndose	y	tornándose	quebradiza.	Se	rompía	al	tocarla,	y	las	aguas,
que	 estimularon	 su	 crecimiento,	 se	 llevaron	 sus	 últimos	 vestigios	 hacia	 el
mar...

Naturalmente,	 lo	primero	que	hice	al	 llegar	al	agua	fue	satisfacer	mi	sed.
Bebí	mucho,	y	movido	por	un	 impulso,	me	 llevé	 a	 la	boca	un	puñado	de	 la
hierba;	pero	era	muy	acuosa	y	de	un	desagradable	sabor	metálico.

Descubrí	que	el	lago	tenía	poca	profundidad	y	que	me	era	posible	caminar
por	 allí,	 aunque	 la	 hierba	 roja	 dificultaba	 bastante	 el	 paso;	 pero	 como	 el
pantano	se	tornaba	más	profundo	a	medida	que	me	acercaba	al	río,	me	volví
hacia	Mortlake.

Logré	seguir	el	camino	fijándome	en	las	ruinas	de	las	villas	y	en	las	cercas
y	 columnas	 de	 alumbrado,	 consiguiendo	 salir,	 al	 fin,	 de	 ese	 lugar,	 subir	 por
una	 cuesta	 que	 iba	 hacia	 Rochampton	 e	 ir	 a	 parar	 al	 campo	 comunal	 de
Putney.

Allí	cambiaba	la	escena.	Lo	extraño	y	poco	familiar	convertíase	en	la	ruina



de	 lo	 conocido.	 En	 algunos	 lugares	 parecía	 haber	 pasado	 un	 ciclón,	 y	 al
avanzar	 un	 centenar	 de	 metros	 encontré	 espacios	 en	 perfectas	 condiciones;
casas	con	sus	persianas	y	puertas	cerradas,	como	si	sus	dueños	se	hubieran	ido
por	 un	 día	 o	 estuvieran	 durmiendo	 en	 el	 interior.	 La	 hierba	 roja	 era	menos
abundante;	 los	 árboles	 del	 camino	 estaban	 libres	 de	 la	 enredadera	marciana.
Busqué	 alimentos	 entre	 los	 árboles,	 pero	 no	 hallé	 nada.	 Entré	 en	 un	 par	 de
casas	 silenciosas,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 ya	 habían	 estado	 antes	 otros
saqueadores.

Como	estaba	demasiado,	agotado	para	continuar	andando	descansé	el	resto
del	día	entre	los	setos.

Durante	 todo	 este	 tiempo	no	vi	 seres	 humanos	ni	 descubrí	 rastros	 de	 los
marcianos.	 Encontré	 un	 par	 de	 perros	 hambrientos,	 pero	 los	 dos	 se	 alejaron
apresuradamente	 cuando	 intenté	 atraerlos.	Cerca	de	Rochampton	había	 visto
dos	esqueletos	humanos,	y	en	el	bosquecillo	junto	al	que	me	hallaba	descubrí
los	huesos	aplastados	de	varios	gatos	y	conejos,	como	así	 también	el	de	una
oveja.	Aunque	quise	roer	estos	huesos,	no	pude	saciar	mi	hambre.

Después	 de	 la	 caída	 del	 sol	 seguí	 andando	 por	 el	 camino	 en	 dirección	 a
Putney,	 donde	 creo	 que	 por	 alguna	 razón	 usaron	 los	 marcianos	 su	 rayo
calórico.	En	 un	 jardín	 del	 otro	 lado	 de	 la	 población	 obtuve	 una	 cantidad	 de
patatas	apenas	maduras,	que	engullí	con	gran	gusto.	Desde	esa	huerta	se	podía
ver	 Putney	 y	 el	 río.	Reinaba	 allí	 la	 desolación:	 árboles	 ennegrecidos,	 ruinas
abandonadas,	y	al	pie	de	la	colina	veíase	el	río	teñido	de	rojo.	Y,	sobre	todo,	se
cernía	el	silencio	como	un	pesado	manto.	Al	pensar	en	la	rapidez	con	que	se
había	operado	un	cambio	tan	aterrador,	me	sentí	lleno	de	desesperación.

Por	un	tiempo	creí	que	la	humanidad	había	dejado	de	existir	y	que	era	yo	el
único	hombre	que	quedaba	con	vida.	Cerca	de	la	cima	de	Putney	Hill	encontré
otro	 esqueleto	 humano,	 con	 los	 brazos	 arrancados.	Al	 seguir	 avanzando	me
convencí	 cada	 vez	más	 de	 que	 ya	 se	 había	 cumplido	 la	 exterminación	 de	 la
raza	 humana.	 Pensé	 que	 los	marcianos	 habrían	 seguido	 su	marcha	 para	 ir	 a
otra	parte	en	busca	de	alimento.	Tal	vez	en	ese	momento	estaban	destruyendo
París	o	Berlín	o	quizá	se	habían	ido	hacia	el	norte...
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EL	HOMBRE	DE	PUTNEY	HILL
	

Aquella	noche	la	pasé	en	la	hostería	que	se	halla	en	lo	alto	de	Putney	Hill	y
por	primera	vez	desde	mi	huida	a	Leatherhead	dormí	en	una	cama.	No	relataré
el	 trabajo	 inútil	 que	 me	 costó	 forzar	 la	 entrada	 en	 la	 hostería—después



descubrí	que	 la	puerta	principal	estaba	sin	 llave—	ni	cómo	registré	 todas	 las
habitaciones	 en	 busca	 de	 alimento	 hasta	 que,	 ya	 a	 punto	 de	 renunciar,
encontré,	al	fin,	un	pan	roído	por	las	ratas	y	dos	latas	de	ananás	en	conserva.
La	casa	ya	había	sido	saqueada.	Después	descubrí	en	el	bar	algunos	bizcochos
y	sandwiches,	que	habían	pasado	por	alto	los	que	estuvieron	allí	antes	que	yo.
Los	sandwiches	no	pude	comerlos,	pero	los	bizcochos	estaban	buenos	e	hice
una	abundante	provisión	de	ellos.

No	 encendí	 lámparas	 por	 temor	 de	 que	 algún	marciano	 se	 aproximara	 a
aquella	 parte	 de	 Londres	 durante	 la	 noche.	 Antes	 de	 acostarme	 sufrí	 un
intervalo	 de	 inquietud	 y	 anduve	 de	 ventana	 en	 ventana	 espiando	 hacia	 el
exterior	por	 si	veía	a	 los	monstruos.	Dormí	poco.	Mientras	me	hallaba	en	 la
cama	pude	pensar	como	no	lo	hiciera	desde	mi	última	riña	con	el	cura.	Desde
entonces	 hasta	 ese	 momento	 mi	 condición	 mental	 había	 sido	 una	 rápida
sucesión	de	vagos	estados	emocionales	o	una	especie	de	estúpida	negación	de
la	inteligencia.	Pero	aquella	noche,	fortificado	ya	por	los	alimentos	ingeridos,
pude	reflexionar	con	claridad.

Tres	 detalles	 se	 esforzaban	 por	 lograr	 el	 predominio	 absoluto	 en	 mi
cerebro:	la	muerte	del	cura,	el	paradero	de	los	marcianos	y	el	posible	destino
corrido	por	mi	esposa.	Lo	primero	no	me	causaba	horror	ni	remordimiento;	lo
consideraba	 simplemente	 como	 algo	 terminado	 y	 como	 un	 recuerdo
desagradable,	pero	nada	más.	Me	veía	entonces	como	me	veo	ahora,	 llevado
paso	 a	 paso	 hacia	 aquel	 acto	 de	 violencia,	 víctima	 de	 una	 sucesión	 de
accidentes	que	me	condujo	a	 la	 tragedia	final.	No	sentía	remordimientos;	sin
embargo,	me	molestaba	el	 recuerdo.	En	el	silencio	de	 la	noche,	presa	de	esa
sensación	de	la	proximidad	de	Dios	que	solemos	experimentar	mientras	reinan
el	silencio	y	la	oscuridad,	me	formé	el	único	juicio	por	aquel	momento	de	ira	y
temor.

Revisé	mentalmente	cada	aspecto	de	nuestras	relaciones	desde	el	momento
en	que	le	hallé	junto	a	mí,	sin	prestar	atención	a	mi	sed	y	señalando	hacia	el
humo	las	llamas	que	se	alzaban	de	las	ruinas	de	Weybridge.

En	 ningún	momento	 nos	 comprendimos.	 De	 haber	 previsto	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir	 le	 hubiera	 dejado	 en	 Halliford.	 Mas	 no	 preví	 nada,	 y	 el	 crimen	 es
prever	y	obrar.	Dejo	constancia	de	esto	 tal	como	fue.	No	hubo	testigos:	bien
podría	 haber	 ocultado	 estas	 cosas.	 Pero	 lo	 incluyo	 en	 mi	 relato,	 como	 he
incluido	todo,	y	que	el	lector	se	forme	el	juicio	que	le	dicte	su	criterio.

Y	cuando	hube	dejado	de	lado	el	recuerdo	de	su	cuerpo	inerte	hice	frente	al
problema	de	los	marcianos	y	al	posible	destino	de	mi	esposa.	Con	respecto	a
lo	primero	no	tenía	informe	alguno;	podía	imaginar	mil	cosas,	 lo	mismo	que
con	 lo	 segundo.	 Y	 de	 pronto,	 la	 noche	me	 pareció	 terrible.	Me	 senté	 en	 el
lecho,	con	la	vista	clavada	en	la	oscuridad.	Pedí	al	cielo	que	el	rayo	calórico	la



hubiera	matado	súbitamente	y	sin	causarle	sufrimientos.	Desde	la	noche	de	mi
regreso	 de	 Leatherhead	 no	 había	 orado.	 Había	 murmurado	 plegarias	 falsas,
había	 orado	 como	 los	 paganos	 profieren	 encantamientos	 en	 casos	 de	 apuro;
pero	ahora	oré	en	realidad,	con	cordura	y	fe,	cara	a	cara	con	 las	 tinieblas	de
Dios.	 ¡Extraña	 noche!	Y	más	 extraña	 aún	 en	 esto:	 tan	 pronto	 como	 llegó	 el
alba,	yo,	que	había	hablado	con	Dios,	salí	de	la	casa	furtivamente,	como	la	rata
abandona	su	cueva.	Era	entonces	un	animal	 inferior,	 tan	perseguido	como	el
roedor	al	que	he	mencionado.	Es	seguro	que	si	esta	guerra	no	nos	enseñó	otra
cosa,	 nos	 hizo,	 por	 lo	 menos,	 ser	 comprensivos	 con	 las	 bestias	 a	 las	 que
dominamos.

Era	un	día	magnífico	y	el	cielo	se	teñía	de	rosa	en	el	oriente.	En	el	camino
que	 se	 extiende	 desde	 Putney	 Hill	 hasta	 Wimbledon	 había	 una	 serie	 de
dolorosos	vestigios	del	aterrorizado	torrente,	que	debe	haber	llegado	a	Londres
el	domingo	por	la	noche,	después	que	se	iniciaron	las	hostilidades.

Vi	 un	 carro	de	dos	 ruedas	 con	una	 inscripción	que	decía:	Thomas	Lobb,
verdulero,	New	Malden.	Tenía	una	rueda	destrozada	y	junto	al	mismo	había	un
sombrero	 de	 paja	 incrustado	 en	 el	 barro	 ahora	 seco.	En	 la	 parte	 superior	 de
West	 Hill	 descubrí	 muchos	 vidrios	 manchados	 de	 sangre	 cerca	 de	 un
abrevadero	derribado.

Mis	movimientos	eran	lánguidos,	mis	planes	muy	vagos.	Tenía	la	idea	de	ir
hasta	Leatherhead,	aunque	no	ignoraba	que	eran	muy	escasas	las	posibilidades
de	que	hallara	allí	a	mi	esposa.	A	menos	que	la	muerte	les	hubiera	sorprendido
súbitamente,	era	lógico	suponer	que	mis	primos	habían	huido;	pero	me	pareció
que	 podría	 enterarme	 allí	 de	 la	 dirección	 en	 que	 habían	 marchado	 los
habitantes	 de	 Surrey.	 Deseaba	 encontrar	 a	 mi	 esposa,	 pero	 no	 sabía	 cómo
hacerlo.	En	esos	momentos	caí	en	la	cuenta	de	mi	terrible	soledad.

Desde	la	esquina	avancé	por	entre	los	setos	y	árboles	hacia	los	límites	del
amplio	campo	comunal	de	Wimbledon.

Aquella	extensión	oscura	estaba	salpicada	en	parte	por	flores	de	retama	y
argomas	amarillas;	no	vi	la	hierba	roja,	y	cuando	andaba	de	un	lado	a	otro,	sin
decidirme	a	salir	a	campo	abierto,	se	levantó	el	sol,	inundándolo	todo	con	su
luz	y	vitalidad.

Descubrí	entonces	un	grupo	de	ranas	muy	ocupadas	en	alimentarse	en	un
charquito	 entre	 los	 árboles.	Me	 detuve	 para	mirarlas	 y	 ellas	me	 dieron	 una
lección	en	su	firme	voluntad	de	continuar	viviendo.

Poco	 después	 me	 volví	 con	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 alguien	 me
observaba	 y	 descubrí	 algo	 acurrucado	 entre	 un	matorral	 cercano.	Me	 quedé
mirándolo.	Después	di	un	paso	en	esa	dirección	y	del	matorral	se	levantó	un
hombre	 armado	 con	 un	 machete.	 Me	 acerqué	 con	 lentitud	 mientras	 él	 me



observaba	en	silencio	y	sin	moverse.

Al	avanzar	me	di	cuenta	de	que	vestía	ropas	tan	sucias	como	las	mías.	En
verdad,	daba	la	impresión	de	haberse	arrastrado	por	las	zanjas	del	camino.	Sus
negros	cabellos	 le	 caían	 sobre	 los	ojos	y	 sus	 facciones	mostrábanse	oscuras,
sucias	y	enflaquecidas,	razón	por	la	cual	no	le	reconocí	al	principio.	Tenía	un
tajo	enrojecido	en	la	parte	inferior	de	la	cara.

—¡Deténgase!—me	gritó	cuando	me	hallaba	a	diez	metros	de	él.

Me	detuve	de	inmediato.

—¿De	dónde	viene?—me	preguntó	con	voz	ronca.

Me	quedé	pensando	mientras	lo	examinaba	con	atención.

—Vengo	de	Mortlake—dije	al	fin—.	Estuve	sepultado	cerca	del	pozo	que
hicieron	los	marcianos	alrededor	de	su	cilindro.	Logré	salir	y	he	escapado.

—Por	aquí	no	hay	alimentos—manifestó—.	Esta	región	es	mía.	Toda	esta
colina	hasta	el	río,	y	por	atrás,	hasta	Clapham	y	el	borde	del	campo	comunal.
Hay	comida	para	uno	solo.	¿Hacia	dónde	va?

—No	sé—le	respondí	con	lentitud—.	Estuve	sepultado	en	las	ruinas	de	una
casa	durante	trece	o	catorce	días.	No	sé	qué	ha	pasado.

Me	miró	con	expresión	dubitativa	y	luego	dio	un	respingo	fijándose	en	mí
con	más	atención.

—No	 deseo	 quedarme	 por	 aquí—agregué—.	 Creo	 que	 seguiré	 hacia
Leatherhead,	pues	allí	estaba	mi	esposa.

Él	me	señaló	con	el	dedo.

—Es	 usted—dijo—.	 El	 hombre	 de	 Woking.	 ¿Y	 no	 lo	 mataron	 en
Weybridge?

Lo	reconocí	en	el	mismo	momento.

—Usted	es	el	artillero	que	entró	en	mi	jardín.

—¡Qué	 buena	 suerte!—exclamó—.	 Somos	 afortunados.	 ¡Usted!—me
tendió	la	diestra	y	se	la	estreché—.	Yo	me	metí	en	un	desagüe.	Y	después	que
se	 fueron	 escapé	 por	 los	 campos	 hacia	 Walton.	 Pero...	 todavía	 no	 hace
dieciséis	días	y	está	usted	lleno	de	canas.

Miró	de	pronto	por	encima	del	hombro.

—No	es	más	que	una	corneja—agregó—.	Estos	días	se	entera	uno	de	que
hasta	los	pájaros	hacen	sombra.

Estamos	 muy	 al	 descubierto.	 Metámonos	 entre	 esos	 matorrales	 y



conversaremos.

—¿Ha	visto	a	los	marcianos?—inquirí—.	Desde	que	salí...

—Se	han	ido	al	otro	lado	de	Londres.	Creo	que	allí	tienen	un	campamento
más	 grande.	 Por	 allá,	 por	 el	 lado	 de	 Hampstead,	 el	 cielo	 se	 llena	 de	 luces
durante	 la	 noche.	 Es	 como	 una	 gran	 ciudad,	 y	 en	 el	 resplandor	 se	 los	 ve
moverse.	De	día	no	se	ve	nada.	Pero	más	cerca...,	no	los	he	visto...—contó	con
los	 dedos—en	 cinco	 días.	 Vi	 a	 dos	 de	 ellos	 al	 otro	 lado	 de	 Hammersmith.
Llevaban	algo	grande.	Y	anteanoche...—hizo	una	pausa	y	agregó	en	voz	más
baja—:	 Fue	 cuestión	 de	 luces,	 pero	 había	 algo	 en	 el	 aire.	 Creo	 que	 han
construido	una	máquina	de	volar	y	están	experimentando	con	ella.

Me	detuve	sobre	manos	y	rodillas.	Ya	habíamos	llegado	a	los	matorrales.

—¿Vuelan?

—Sí;	vuelan—repuso.

Me	introduje	por	debajo	de	las	ramas	y	me	senté.

—La	 humanidad	 está	 perdida—expresé—.	 Si	 pueden	 hacer	 eso	 darán	 la
vuelta	al	mundo...

Él	asintió.

—Sí.	Pero	eso	aliviará	un	poco	las	cosas	por	aquí.	Además...—me	miró	a
los	 ojos—.	 ¿No	 está	 usted	 convencido	 de	 que	 la	 humanidad	 está	 liquidada?
Yo,	sí.	Estamos	vencidos.

Me	quedé	mirándole.	Por	extraño	que	parezca,	no	había	llegado	yo	a	esta
conclusión.	El	hecho	me	resultó	perfectamente	obvio	al	oírselo	afirmar.	Aún
abrigaba	una	 esperanza	vaga	o,	más	bien,	 conservaba	una	manera	de	pensar
desarrollada	 durante	 la	 costumbre	 de	 toda	 una	 vida.	 Él	 repitió	 con	 absoluta
convicción:

—Estamos	vencidos.	Guardó	silencio	un	momento.

—Ha	 terminado	 todo—dijo	 luego—.	 Ellos	 perdieron	 uno.	 Sólo	 uno.	 Se
han	afianzado	en	la	Tierra	y	destrozaron	a	la	potencia	más	grande	del	mundo.
Nos	aplastaron.	La	muerte	de	aquel	de	Weybridge	fue	un	accidente.	Y	éstos	no
son	más	que	los	primeros.	Siguen	viniendo.	Esas	estrellas	verdes...	No	he	visto
ninguna	en	los	últimos	cinco	o	seis	días,	pero	estoy	seguro	de	que	caen	todas
las	 noches	 en	 alguna	 parte.	 No	 se	 puede	 hacer	 nada.	 ¡Estamos	 aplastados!
¡Vencidos!

No	le	respondí.	Me	quedé	con	la	vista	clavada	en	el	vacío	esforzándome	en
vano	por	pensar	algo	que	desvirtuara	sus	afirmaciones.

—Esto	no	es	una	guerra—continuó	el	artillero—.	Nunca	lo	fue.	Tampoco



las	hormigas	pudieron	hacernos	la	guerra	a	nosotros.

Súbitamente	recordé	aquella	noche	del	observatorio.

—Después	del	tercer	disparo	no	hubo	más...	Por	lo	menos,	hasta	que	llegó
el	primer	cilindro.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?—me	preguntó.	Se	lo	expliqué.

—Se	habrá	 descompuesto	 el	 cañón—dijo	 entonces—.	 ¿Pero	 qué	 importa
eso?	 Ya	 lo	 arreglarán.	 Y	 aunque	 haya	 una	 demora,	 el	 final	 será	 el	 mismo.
Hombres	 contra	 hormigas.	 Las	 hormigas	 construyen	 sus	 ciudades,	 viven	 en
ellas	y	 tienen	 sus	guerras	y	 sus	 revoluciones,	hasta	que	 los	hombres	quieren
quitarlas	 de	 en	 medio,	 y	 entonces	 desaparecen.	 Eso	 es	 lo	 que	 somos...
Hormigas.	Sólo	que...

—¿Sí?—le	urgí.

—Somos	 hormigas	 comestibles.	 Nos	 quedamos	 mirándonos.	 —¿Y	 qué
harán	con	nosotros?—dije	al	fin.

—En	 eso	 he	 estado	 pensando.	 Después	 de	 Weybridge	 me	 fui	 al	 sur,
pensando	siempre.	Vi	lo	que	pasaba.	La	mayor	parte	de	la	gente	gritaba	y	se
excitaba.	Pero	yo	no	soy	de	los	que	gritan.	He	visto	la	muerte	de	cerca	una	o
dos	veces;	no	soy	un	soldado	ornamental	y	la	muerte	no	me	asusta.	Pues	bien,
el	que	se	salva	es	el	que	piensa.	Vi	que	 todos	se	 iban	al	sur	y	me	dije:	«Por
aquel	 lado	 no	 durarán	 los	 alimentos.»	 Y	 me	 volví.	 Fui	 en	 busca	 de	 los
marcianos,	 como	 el	 gorrión	 busca	 a	 los	 hombres—con	 un	 amplio	 ademán
indicó	los	alrededores—.	Por	todas	partes	se	mueren	de	hambre	a	montones	y
se	pisotean	unos	a	otros...

Vio	mi	expresión	y	se	interrumpió	un	instante.

—Sin	duda	alguna,	 los	que	 tenían	dinero	 escaparon»a	Francia—continuó
al	poco—.	Aquí	hay	comida.	Latas	de	conservas	en	las	tiendas	de	comestibles;
vinos,	 licores,	 aguas	 minerales,	 y	 los	 caños	 principales	 de	 desagüe	 y	 las
cloacas	grandes	 están	vacíos.	Ahora	bien,	 le	 estaba	diciendo	 lo	que	pensaba
yo.	«Aquí	hay	seres	inteligentes—me	dije—.	Y	parece	que	nos	quieren	como
alimento.»	Primero	destruirán	nuestros	barcos,	máquinas,	 armas,	 ciudades,	y
terminarán	con	el	orden	y	la	organización.	Todo	eso	desaparecerá.	Si	fuéramos
del	tamaño	de	las	hormigas	podríamos	salvarnos.	Pero	no	lo	somos	Ésa	es	la
primera	seguridad	que	tenemos,	¿eh?

Asentí.

—Así	es.	Ya	lo	he	pensado.	Pues	bien,	vamos	ahora.	Por	el	momento	nos
capturan	cuando	quieren.	Un	marciano	no	tiene	más	que	caminar	unas	millas
para	 encontrar	 una	multitud	 en	 fuga.	Y	un	día	 vi	 a	 uno	 en	Wandsworth	que
hacía	 pedazos	 las	 casas	 y	 rebuscaba	 entre	 las	 ruinas.	 Pero	 no	 seguirán



haciendo	eso.	Tan	pronto	como	hayan	terminado	con	nuestras	armas	y	barcos,
destruido	nuestros	ferrocarriles	y	finalizado	las	cosas	que	están	haciendo	aquí
comenzarán	 a	 cazarnos	 de	 manera	 sistemática,	 eligiendo	 a	 los	 mejores	 y
guardándonos	 en	 jaulas.	 Eso	 es	 lo	 que	 harán	 después	 de	 un	 tiempo.	 ¡Dios!
todavía	no	han	empezado	con	nosotros.	¿No	se	da	cuenta?

—¿No	han	empezado?—exclamé.

—No.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 hasta	 ahora	 se	 debe	 a	 que	 no	 hemos	 tenido	 la
prudencia	de	quedarnos	quietos	y	los	hemos	molestado	con	nuestros	cañones	y
tonterías.	Además,	perdimos	la	cabeza	y	huimos	en	grandes	multitudes	hacia
donde	no	había	más	seguridad	que	en	los	sitios	en	que	estábamos.	Todavía	no
quieren	molestarnos.	 Están	 fabricando	 sus	 cosas,	 todas	 las	 que	 no	 pudieron
traer	consigo,	y	preparando	lo	necesario	para	el	resto	de	su	raza.	Posiblemente
se	deba	a	eso	que	hayan	dejado	de	caer	otros	cilindros,	pues,	sin	duda,	temen
aplastar	 a	 los	 que	 ya	 están	 aquí.	 Y	 en	 lugar	 de	 correr	 a	 ciegas	 o	 de	 juntar
dinamita	con	la	esperanza	de	hacerlos	volar	tenemos	que	prepararnos	para	un
nuevo	estado	de	cosas.	Así	es	como	lo	pienso	yo.	No	está	eso	de	acuerdo	con
lo	 que	 el	 hombre	 desea	 para	 su	 especie,	 pero	 es	 lo	 que	 nos	 aconsejan	 las
circunstancias.	 Sobre	 ese	 principio	 me	 basé	 para	 obrar.	 Las	 ciudades,	 las
naciones,	 la	 civilización,	 el	 progreso...,	 todo	 eso	 ha	 terminado.	 Finalizó	 la
partida.	Estamos	vencidos.

—Pero	si	es	así,	¿para	qué	hemos	de	seguir	viviendo?

El	artillero	me	miró	con	fijeza	durante	un	momento.

—No	habrá	más	conciertos	hasta	dentro	de	un	millón	o	más	de	años;	no
habrá	una	academia	real	de	artes	ni	restaurantes	de	lujo.	Si	son	diversiones	lo
que	 le	 interesan	 puede	 olvidarse	 de	 ellas.	 Si	 tiene	 modales	 delicados	 o	 le
desagrada	 comer	 las	 arvejas	 con	 el	 cuchillo	 o	 pronunciar	malas	 palabras,	 le
conviene	dejar	de	lado	esos	reparos.	Ya	no	servirán	de	nada.

—¿Quiere	decir...?

—Quiero	decir	que	los	hombres	como	yo	son	los	que	seguirán	viviendo...,
para	que	no	se	pierda	la	raza.	Le	digo	que	estoy	firmemente	dispuesto	a	vivir.
Y	si	no	me	equivoco,	usted	 también	demostrará	 lo	que	vale	y	será	como	yo.
No	 vamos	 a	 permitir	 que	 nos	 exterminen.	 Y	 tampoco	 pienso	 dejar	 que	 me
capturen,	me	domestiquen	y	me	engorden	como	a	un	cerdo	o	a	una	vaca.	¡Uf!
¡Esos	malditos	bichos	que	se	arrastran!

—No	querrá	decir	que...

—Sí.	 Yo	 viviré	 bajo	 sus	 pies.	 Ya	 lo	 tengo	 proyectado	 a	 la	 perfección.
Estamos	 vencidos;	 no	 sabemos	 lo	 suficiente.	Debemos	 aprender	 para	 lograr
otra	 oportunidad	 de	 triunfar.	 Y	 tenemos	 que	 vivir	 y	 mantenernos



independientes	 mientras	 aprendemos.	 ¿Comprende?	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 de
hacerse.

Lo	miré	con	fijeza,	lleno	de	asombro	y	profundamente	conmovido	por	su
resolución.

—¡Dios	mío!—exclamé—.	¡Es	usted	todo	un	hombre!

Acto	seguido	le	estreché	la	mano.

—¿Eh?—dijo	él	con	los	ojos	relucientes—.	Lo	pensé	bien,	¿eh?

—Prosiga	usted.

—Pues	bien,	 los	que	no	quieran	ser	atrapados	deben	prepararse.	Yo	ya	lo
he	hecho.	Eso	sí,	no	todos	nosotros	tenemos	lo	que	se	necesita	para	ser	bestias
salvajes,	y	eso	es	lo	que	hemos	de	ser.	Por	eso	le	estuve	observando.	Tuve	mis
dudas	 al	 verle	 tan	 delgado.	 Claro	 que	 no	 sabía	 que	 era	 usted	 ni	 que	 había
estado	 sepultado.	 Todos	 éstos,	 los	 que	 vivían	 en	 estas	 casas,	 y	 todos	 los
condenados	 dependientes	 de	 comercio,	 que	 vivían	 por	 allá,	 no	 sirven.	 No
tienen	coraje,	no	sueñan	ni	ansían	nada,	y	el	que	no	tiene	esas	cosas,	no	vale
un	ardite.

»Todos	ellos	solían	salir	corriendo	para	el	 trabajo.	He	visto	centenares	de
ellos,	 con	 el	 desayuno	 en	 la	 mano,	 correr	 para	 tomar	 su	 tren	 por	 temor	 de
llegar	tarde	al	trabajo	y	perder	el	empleo.	Se	dedicaban	a	negocios	que	nunca
quisieron	 entender.	 Volvían	 corriendo	 a	 sus	 casas	 por	 temor	 de	 no	 llegar	 a
tiempo	para	la	cena.	Se	quedaban	en	sus	hogares	después	de	comer	por	temor
a	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles.	 Y	 dormían	 con	 sus	 esposas	 no	 porque	 las
quisieran,	sino	porque	ellas	tenían	un	poco	de	dinero,	que	les	brindaba	algo	de
seguridad	en	sus	miserables	vidas.	Vidas	aseguradas	por	temor	a	la	muerte	y	a
los	accidentes.

»Y	 los	 domingos...,	 el	miedo	 al	Más	Allá.	 ¡Como	 si	 el	 infierno	 quisiera
conejos!	 Pues	 bien,	 los	 marcianos	 serán	 una	 bendición	 para	 ellos.	 Bonitas
jaulas,	bien	aireadas;	alimentos	de	primera;	nada	de	preocupaciones...	Después
de	una	semana	de	andar	corriendo	por	los	campos	sin	nada	que	comer	irán	por
su	 propia	 voluntad	 para	 que	 los	 capturen.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 estarán
contentos	 y	 se	 preguntarán	 qué	 hacía	 la	 gente	 antes	 que	 los	 marcianos	 se
hicieran	cargo	de	las	cosas.

»Y	los	borrachos	y	los	holgazanes...,	ya	me	los	imagino.	Todos	se	volverán
religiosos.	Hay	centenares	de	cosas	que	he	visto	y	que	sólo	en	estos	últimos
días	 comencé	 a	 ver	 con	 claridad.	 Muchos	 aceptarán	 las	 cosas	 como	 se
presenten	 y	 otros	 se	 afligirán	 porque	 algo	 anda	 mal	 y	 pensarán	 que	 es
necesario	hacer	algo.

«Ahora	 bien,	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 de	 tal	 manera	 que	 muchas



personas	opinan	que	deberían	hacer	algo,	los	débiles	de	carácter	y	los	que	se
debilitan	 con	 mucho	 pensar	 siempre	 inventan	 una	 especie	 de	 religión	 de
brazos	 cruzados,	 muy	 pía	 y	 superior,	 y	 se	 someten	 a	 la	 persecución	 y	 a	 la
voluntad	del	Señor.	Posiblemente	lo	haya	visto	usted.	En	esas	jaulas	resonarán
los	himnos	y	los	salmos.	Y	los	menos	simples	contribuirán	con	un	poco	de...,
¿cómo	se	llama?...	Erotismo.

Hizo	una	pausa.

—Es	muy	posible	que	los	marcianos	tengan	preferidos	entre	ellos;	que	les
enseñen	a	hacer	pruebas.	¿Quién	sabe?	Puede	que	se	pongan	sentimentales	con
algún	muchachito	que	se	crió	entre	ellos	y	deba	ser	sacrificado.	Y	es	posible
que	enseñen	a	algunos	a	perseguirnos.

—No—exclamé—.	¡Eso	es	imposible!	Ningún	ser	humano...

—¿De	qué	sirven	esas	mentiras?—me	 interrumpió	el	artillero—.	Muchos
hombres	lo	harían	con	gusto.	¿De	qué	vale	fingir	que	no	es	así?

Y	yo	sucumbí	a	su	convicción.

—Si	vienen	a	buscarme...	¡Dios!	Si	vienen	a	buscarme...

Calló	para	meditar	con	el	ceño	fruncido.

Me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 dicho.	 No	 encontré	 argumentos	 para
oponer	 a	 sus	 afirmaciones.	En	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 invasión	 nadie	 habría
puesto	en	duda	mi	superioridad	intelectual	en	comparación	con	la	suya	—yo,
un	 conocido	 escritor	 de	 temas	 filosóficos,	 y	 él,	 un	 soldado	 común—y,	 sin
embargo,	 él	 ya	 había	 delineado	 una	 situación	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a
comprender	del	todo.

—¿Qué	hace	usted?—pregunté	al	poco—.	¿Qué	planes	tiene?

Vaciló	un	momento	antes	de	contestarme.

—Verá	 usted—dijo	 al	 fin—.	 ¿Qué	 tenemos	 que	 hacer?	 Tenemos	 que
inventar	 una	 clase	 de	 vida	 en	 la	 que	 los	 hombres	 puedan	 medrar	 y
multiplicarse	 y	 estén	 seguros	 de	 poder	 criar	 a	 sus	 hijos.	 Sí...	 Espere	 un
momento	 y	 le	 aclararé	 lo	 que	 pienso	 que	 puede	 hacerse.	 Los	 mansos
desaparecerán	como	las	bestias	mansas;	en	pocas	generaciones	serán	gordos,
estarán	bien	cuidados...	y	servirán	de	alimento	a	los	marcianos.	El	riesgo	está
en	 que	 los	 que	 sigamos	 sueltos	 nos	 volvamos	 salvajes	 y	 degeneremos	 para
convertirnos	en	una	especie	de	raza	feroz...	Verá	usted,	pienso	vivir	bajo	tierra.
He	elegido	las	cloacas	y	los	desagües.	Claro	que	los	que	no	los	conocen	creen
que	son	algo	terrible;	pero	debajo	de	Londres	hay	miles	y	miles	de	conductos,
y	 en	 unos	 cuantos	 días	 de	 lluvia,	 estando	 la	 ciudad	 desocupada,	 quedarán
perfectamente	 limpios.	 Los	 caños	 principales	 son	 lo	 bastante	 grandes	 y
aireados	para	vivir.	Además,	están	los	sótanos,	las	bóvedas	de	los	bancos	y	de



las	tiendas,	y	desde	ellos	se	pueden	abrir	pasajes	hasta	los	caños.	Y	los	túneles
del	ferrocarril	y	los	del	tren	subterráneo.	¿Eh?	¿Comprende?	Formaremos	una
banda	 de	 hombres	 fuertes	 e	 inteligentes.	 No	 aceptaremos	 a	 cualquiera	 que
quiera	unírsenos.	A	los	débiles,	los	rechazaremos.

—¿Como	pensaba	hacer	conmigo?

—Bueno...,	por	lo	menos,	parlamenté	con	usted,	¿no?

—No	discutiremos	el	punto.	Prosiga.

—Los	 que	 estén	 con	 nosotros	 deberán	 obedecer	 órdenes.	 También
tendremos	 mujeres	 sanas	 y	 fuertes;	 madres	 y	 maestras.	 Nada	 de	 damas
delicadas	y	estúpidas.	No	queremos	débiles	y	tontos.	La	vida	vuelve	a	ser	vida
verdadera	y	los	inútiles	y	torpes	deben	desaparecer.	Deberían	estar	dispuestos
a	morir.	Al	fin	y	al	cabo,	sería	desleal	que	siguieran	viviendo	para	contaminar
la	raza.	Por	otra	parte,	no	podrían	ser	felices.

»Nos	 reuniremos	 en	 todos	 esos	 lugares.	Nuestro	distrito	 será	Londres.	Y
hasta	podremos	mantener	una	guardia	y	andar	al	descubierto	cuando	se	alejen
los	marcianos.	Es	posible	que	hasta	podamos	jugar	al	cricket.	Así	salvaremos
la	raza.	¿Eh?	¿No	es	posible?	Pero	eso	de	salvar	la	raza	no	es	nada.	Como	le
dije,	 así	 seremos	 ratas	 solamente.	 Lo	 importante	 es	 que	 salvemos	 nuestros
conocimientos	 y	 los	 aumentemos.	 En	 eso	 intervendrán	 los	 hombres	 como
usted.	 Hay	 libros,	 modelos.	 Debemos	 hacer	 depósitos	 bien	 profundos	 y
obtener	 todos	 los	 libros	 que	 podamos;	 nada	 de	 novelas	 y	 estúpidas	 poesías,
sino	 libros	 de	 ideas	 y	 de	 ciencia.	 Iremos	 al	Museo	Británico	 a	 recoger	 esos
volúmenes.	En	 especial	 tendremos	 que	 conservar	 nuestra	 ciencia	 y	 aprender
más.	Debemos	 observar	 a	 los	marcianos.	Algunos	 de	 nosotros	 iremos	 como
espías.	Cuando	esté	todo	en	marcha	es	posible	que	vaya	yo	mismo	y	me	deje
capturar.	Y	lo	importante	es	que	dejaremos	en	paz	a	los	marcianos.	Ni	siquiera
robaremos.	 Si	 vemos	 que	 los	 molestamos	 en	 algo,	 nos	 iremos.	 Hay	 que
demostrarles	 que	 no	 pensamos	 hacerles	 daño.	 Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 son
inteligentes	 y	 nos	 cazarán	 si	 tienen	 todo	 lo	 que	 quieren	 y	 nos	 consideran
alimañas	inofensivas.

El	artillero	hizo	una	pausa	y	puso	una	mano	sobre	mi	brazo.

—Al	fin	y	al	cabo,	quizá	no	sea	tanto	lo	que	tengamos	que	aprender	antes
de...	 Imagínese	esto:	cuatro	o	cinco	de	sus	máquinas	de	guerra	se	apartan	de
pronto;	rayos	calóricos	a	derecha	e	izquierda	y	ni	un	marciano	que	los	maneje.
Ni	un	marciano,	sino	hombres;	hombres	que	han	aprendido	a	hacerlo.	Quizá
sea	en	mi	tiempo.	¡Qué	agradable	sería	tener	una	de	esas	máquinas	y	su	rayo
calórico!	 ¡Qué	 magnífico	 controlar	 eso!	 ¿Que''	 importaría	 que	 nos	 hicieran
pedazos,	 al	 fin,	 si	 se	 pudiera	 liquidar	 a	 unos	 cuantos	 así?	 Entonces	 sí	 que
abrirían	 los	 ojos	 esos	 marcianos.	 ¿No	 se	 lo	 imagina	 usted?	 ¿No	 los	 ve	 ya



arrastrándose	 trabajosamente	 hacia	 sus	 otros	 aparatos?	 En	 todos	 ellos
encontrarían	 algo	 descompuesto.	 Y	 mientras	 estuvieran	 arreglando	 los
desperfectos,	 ¡paf!,	 llega	 el	 rayo	 calórico	 y	 el	 hombre	 vuelve	 a	 recobrar	 lo
suyo.

Durante	un	rato	dominó	por	completo	mi	mente	la	audacia	imaginativa	del
individuo	y	el	 tono	de	coraje	y	seguridad	con	que	hablaba.	Creí	 sin	ninguna
vacilación	en	 su	profecía	del	destino	humano	y	en	 la	posibilidad	de	 llevar	 a
cabo	su	asombroso	plan,	y	el	lector	que	me	considere	susceptible	y	tonto	debe
contrastar	su	posición,	pensar	en	el	tema	poniéndose	en	mi	lugar	e	imaginarse
a	sí	mismo,	como	me	hallaba	yo	en	aquellos	momentos,	acurrucado	entre	los
matorrales	y	lleno	de	aprensión.

De	 esta	manera	 hablamos	 durante	 parte	 de	 la	mañana,	 y	 algo	más	 tarde,
una	vez	que	hubimos	comprobado	que	no	había	marcianos	en	los	alrededores,
corrimos	 precipitadamente	 hacia	 la	 casa	 de	 Putney	 Hill,	 donde	 mi	 nuevo
compañero	había	 instalado	su	cubil.	Era	el	sótano	del	carbón,	y	cuando	vi	el
trabajo	 que	 llevara	 a	 cabo	 en	 una	 semana—un	 túnel	 de	 sólo	 diez	metros	 de
largo,	con	el	que	pensaba	llegar	hasta	la	cloaca	principal	de	Putney	Hill—tuve
mi	 primera	 sospecha	 sobre	 el	 abismo	 que	 había	 entre	 sus	 sueños	 y	 su
capacidad	para	 llevarlos	a	cabo.	Un	pozo	así	podía	yo	haberlo	cavado	en	un
día.	Pero	creí	en	él	lo	suficiente	como	para	ayudarle	a	trabajar	aquella	mañana
hasta	pasado	el	mediodía.

Teníamos	 una	 carretilla	 y	 arrojábamos	 a	 la	 cocina	 la	 tierra	 extraída.	Nos
refrescamos	con	una	lata	de	sopa	de	tortuga	y	vino	de	la	despensa	vecina.	En
esta	 labor	 encontré	 el	 curioso	 alivio	 de	 la	 impresión	 que	 me	 embargaba	 al
encontrarme	 en	 un	 mundo	 tan	 extraño.	 Mientras	 trabajábamos	 reflexioné
largamente	sobre	sus	proyectos	y,	al	fin,	comenzaron	a	presentarse	objeciones
y	dudas;	pero	 seguí	 cavando	allí	 toda	 la	mañana,	pues	me	alegraba	 tener	de
nuevo	algo	definido	que	hacer.

Al	cabo	de	una	hora	comencé	a	pensar	en	la	distancia	que	debíamos	cavar
antes	de	llegar	a	la	cloaca	y	en	la	posibilidad	que	teníamos	de	no	dar	con	ella.
Mi	objeción	primera	fue	que	tuviéramos	que	cavar	un	túnel	tan	largo	cuando
era	posible	entrar	en	la	cloaca	de	inmediato	por	una	de	las	tomas	de	la	calle	y
excavar	 desde	 ella	 hacia	 la	 casa.	 También	 me	 pareció	 que	 mi	 amigo	 había
elegido	 mal	 la	 casa	 y	 que	 requería	 un	 túnel	 demasiado	 largo.	 Y	 cuando
empezaba	 a	 hacerme	 cargo	 de	 estos	 detalles,	 el	 artillero	 dejó	 la	 pala	 y	 me
miró.

—Estamos	 trabajando	bien—dijo—.	Dejémoslo	por	un	 rato.	Creo	que	ya
es	hora	de	ir	a	explorar	los	alrededores	desde	el	techo.

Yo	era	partidario	de	continuar,	y	tras	ligera	vacilación,	él	tomó	de	nuevo	la
pala.	De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea	e	interrumpí	mi	labor.	Él	me	imitó	de



inmediato.

—¿Por	qué	andaba	caminando	por	el	campo	comunal	en	vez	de	estar	aquí?
—le	pregunté.

—Estaba	 tomando	 aire—repuso—.	 Ya	 volvía.	 Es	 menos	 peligroso	 de
noche.

—Pero	¿y	el	trabajo?

—Uno	no	puede	trabajar	siempre—dijo.

De	 inmediato	 lo	 vi	 tal	 cual	 era.	 Él	 titubeó	 un	 instante,	 con	 la	 pala	 en	 la
mano.

—Ahora	 deberíamos	 hacer	 un	 reconocimiento	 desde	 arriba,	 pues	 si	 se
acerca	alguno	de	ellos	podría	oír	el	ruido	y	tomarnos	de	sorpresa—manifestó.

Ya	no	me	sentí	dispuesto	a	objetar.	Juntos	fuimos	al	techo	y	nos	paramos
sobre	 una	 escalera	 para	 espiar	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 azotea.	 No	 se	 veía
marciano	alguno	y	nos	aventuramos	a	salir.

Desde	 el	 parapeto	 no	 podíamos	 ver	 casi	 nada	 de	 Putney	 debido	 a	 los
matorrales;	pero	dominábamos	el	 río,	que	era	una	masa	de	hierba	 roja,	y	 las
partes	 más	 bajas	 de	 Lamberth,	 completamente	 inundadas.	 La	 enredadera
marciana	subía	por	 los	árboles	cercanos	al	viejo	palacio	y	 las	ramas	muertas
sobresalían	por	entre	los	rojos	racimos.	Resultaba	extraño	ver	cuan	por	entero
dependían	 del	 agua	 aquellas	 plantas	 para	 propagarse.	 A	 nuestro	 alrededor
ninguna	de	las	dos	había	logrado	medrar.

Miramos	 hacia	 el	 norte,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 Kensington	 vimos	 que	 se
elevaban	grandes	nubes	de	humo	denso.

El	artillero	comenzó	a	hablarme	de	la	clase	de	gente	que	aún	quedaba	en
Londres.

—Una	 noche	 de	 la	 semana	 pasada	 algunos	 locos	 pusieron	 en
funcionamiento	las	centrales	eléctricas.

Toda	la	calle	Regent	y	el	Circus	se	iluminaron	de	repente	y	allí	se	juntaron
mujeres	 pintadas	 y	 hombres	 borrachos,	 que	 estuvieron	 bailando	 y	 gritando
hasta	el	amanecer.

»Me	lo	contó	un	hombre	que	estuvo	allí	y	parece	que	al	llegar	el	día	vieron
una	máquina	guerrera	parada	cerca	de	Langham	mirándolos.	Dios	sabe	cuánto
tiempo	había	estado	allí.	Bajó	por	el	camino	hacia	ellos	y	se	apoderó	de	cerca
de	 cien,	 que	 estaban	 demasiado	 borrachos	 y	 asustados	 para	 huir.	 ¡Grotesco
vislumbre	 de	 una	 época	 que	 ninguna	 historia	 llegará	 a	 describir
completamente!



Después	de	esto,	y	en	 respuesta	a	mis	preguntas,	volvió	a	mencionar	 sus
grandiosos	planes.	En	seguida	se	entusiasmó	y	habló	con	tanta	elocuencia	de
la	 posibilidad	de	 capturar	 una	máquina	guerrera,	 que	 casi	 estuve	 a	 punto	de
volverle	 a	 creer.	 Pero	 ahora,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 entender	 su	 carácter,
comprendí	por	qué	insistía	en	que	no	se	hiciera	nada	precipitadamente.	Y	noté
que	ahora	no	era	cuestión	de	que	fuera	él	en	persona	quien	capturase	o	hiciera
frente	a	la	máquina.

Al	cabo	de	un	rato	bajamos	al	sótano.	Ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto
a	 continuar	 el	 trabajo,	 y	 cuando	 él	 sugirió	 que	 comiéramos,	 acepté	 de	 buen
grado.	Mi	 compañero	 se	 tornó	 de	 pronto	muy	 generoso,	 y	 cuando	 hubimos
comido	se	fue	y	volvió	poco	después	 trayendo	unos	cigarros	excelentes.	Los
encendimos,	y	 su	optimismo	 llegó	al	 punto	 culminante.	Sentíase	 inclinado	a
considerar	mi	llegada	como	algo	extraordinario.

—Hay	champaña	en	el	sótano—dijo.

—Podremos	cavar	mejor	si	seguimos	tomando	este	vino—repuse.

—No.	 Hoy	 soy	 yo	 el	 anfitrión.	 Tomaremos	 champaña.	 ¡Dios	 santo!
Bastante	grande	es	la	tarea	que	nos	espera.	Descansemos	y	cobremos	fuerzas
mientras	podamos.	Mire	las	ampollas	que	tengo	en	las	manos.

Y	 continuando	 la	 idea	 de	 tomarnos	 un	 día	 de	 descanso,	 jugamos	 a	 las
cartas	después	de	la	comida.	Me	enseñó	a	jugar	euchre,	y	después	de	dividir	a
Londres	entre	ambos,	quedándome	yo	con	la	parte	del	norte	y	él	con	la	del	sur,
nos	 disputamos	 las	 distintas	 parroquias.	 Por	 grotesco	 y	 alocado	 que	 parezca
esto	al	sobrio	lector,	es	la	pura	verdad,	y	lo	más	extraordinario	es	que	el	juego
me	resultó	en	extremo	interesante.

¡Cuan	extraña	es	la	mente	del	hombre!	Estando	nuestra	especie	al	borde	de
la	 muerte	 o	 de	 la	 peor	 de	 las	 degradaciones,	 sin	 perspectiva	 clara	 ante
nosotros,	 salvo	 la	 de	 una	 muerte	 espantosa,	 pudimos	 estar	 allí	 sentados,
siguiendo	 los	 caprichos	 de	 los	 cartones	 pintados	 y	 jugando	 con	 gran
entusiasmo.

Después	 me	 enseñó	 a	 jugar	 al	 póquer	 y	 le	 gané	 luego	 tres	 partidas	 de
ajedrez.	Al	llegar	la	noche	estábamos	tan	interesados,	que	decidimos	correr	el
riesgo	de	encender	una	lámpara.

Cenamos	 al	 cabo	 de	 una	 serie	 interminable	 de	 partidas	 y	 el	 artillero
terminó	con	el	champaña.

Continuamos	 fumando	 los	 cigarros.	Él	no	 era	ya	 el	 enérgico	 regenerador
de	su	especie	que	encontrara	yo	en	la	mañana.	Seguía	mostrándose	optimista;
mas	era	el	suyo	un	optimismo	más	reflexivo	y	menos	dinámico.	Recuerdo	que
terminó	con	un	brindis	a	mi	salud,	expresado	en	un	discurso	de	poca	variedad



y	muchos	balbuceos.	Tomé	entonces	un	 cigarro	y	 subí	 para	ver	 las	 luces	de
que	me	había	 hablado,	 las	 que	 según	 él	 brillaban	 con	matices	 verdosos	 a	 lo
largo	de	las	colinas	Highgate.

Al	principio	miré	hacia	el	Valle	de	Londres	con	cierta	sorpresa.	Las	colinas
del	 norte	 estaban	 envueltas	 en	 la	 mayor	 oscuridad;	 los	 fuegos	 próximos	 a
Kensington	 relucían	 con	 reflejos	 rojizos,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 elevaba
una	llamarada	de	color	naranja,	que	terminaba	por	perderse	en	el	azul	oscuro
del	cielo.

Todo	 el	 resto	 de	 Londres	 estaba	 en	 tinieblas.	 Luego,	 algo	 más	 cerca,
percibí	 una	 luz	 extraña,	 un	 resplandor	 fosforescente	 de	 color	 violeta	 pálido,
que	 titilaba	 ante	 los	 impulsos	 de	 la	 brisa.	 Por	 un	 momento	 no	 pude
identificarlo	 y	 después	 comprendí	 que	 debía	 ser	 la	 hierba	 roja	 la	 que	 lo
causaba.

Al	 darme	 cuenta	 de	 esto	 despertóse	 en	 mí	 de	 nuevo	 el	 sentido	 de	 la
proporción.	Miré	entonces	hacia	Marte,	que	brillaba	en	Occidente,	y	me	volví
luego	para	contemplar	largamente	las	tinieblas	donde	se	hallaban	Hampstead	y
Highgate.

Mucho	 tiempo	estuve	sobre	 la	azotea	pensando	en	 los	grotescos	cambios
que	 viera	 en	 ese	 día.	Recordé	mis	 estados	mentales,	 desde	 la	 plegaria	 de	 la
medianoche	hasta	las	estúpidas	partidas	de	naipes.

Experimenté	 entonces	 una	 repugnancia	 súbita	 y	 recuerdo	 que	 arrojé	 el
cigarro	con	cierto	simbolismo	derrochador.

Comprendí	en	seguida	la	exageración	de	mi	locura.	Era	un	traidor	para	mi
esposa	y	para	mi	raza;	me	sentí	lleno	de	remordimientos.

Tomé	entonces	 la	 resolución	de	dejar	al	 extraño	e	 indisciplinado	soñador
de	grandes	cosas	a	solas	con	su	bebida	y	alimentos	y	entrar	en	Londres.	Me
pareció	que	allí	 tendría	más	posibilidades	de	enterarme	de	 lo	que	hacían	 los
marcianos	y	mis	semejantes.	Todavía	me	hallaba	en	la	azotea	cuando	se	elevó
la	luna	en	el	cielo.

	

	

8

LA	CIUDAD	MUERTA
	

Después	que	me	hube	separado	del	artillero,	descendí	la	colina	y	tomé	por
la	 calle	 High	 cruzando	 el	 puente	 hasta	 Fulham.	 La	 hierba	 roja	 crecía
profusamente	en	aquel	 entonces	y	cubría	 casi	 todo	el	puente,	pero	 sus	hojas
presentábanse	 ya	 descoloridas	 en	 muchas	 partes,	 víctimas,	 sin	 duda,	 de	 la



enfermedad	que	poco	después	las	habría	exterminado.

En	 la	 esquina	 del	 camino	 que	 dobla	 hacia	 la	 estación	 de	 Putney	 Bridge
encontré	 a	 un	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo.	Le	 cubría	 por	 completo	 el	 polvo
negro	 y	 estaba	 vivo,	 pero	 se	 encontraba	 completamente	 borracho.	 No	 pude
sacarle	más	que	maldiciones,	y	cuando	me	aproximé	quiso	atacarme.	Creo	que
me	 habría	 quedado	 con	 él	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 aspecto	 brutal	 de	 sus
facciones.

Había	 polvo	 negro	 en	 todo	 el	 camino	 desde	 el	 puente	 en	 adelante,	 y	 en
Fulham	 abundaba	 aún	más.	 En	 las	 calles	 reinaba	 un	 silencio	 impresionante.
Conseguí	 algo	 de	 comer	 en	 una	 panadería	 del	 barrio.	 Ya	 en	 dirección	 a
Walham	Green,	las	calles	estaban	libres	del	polvo,	y	pasé	frente	a	un	grupo	de
casas	que	ardían;	el	ruido	del	incendio	me	resultó	agradable	en	medio	de	tanto
silencio.	Al	seguir	hacia	Brompton	volvió	a	deprimirme	la	quietud	reinante.

Allí	 encontré,	 una	 vez	 más,	 el	 polvo	 negro	 en	 las	 calles	 y	 sobre	 los
cadáveres,	de	los	cuales	vi	una	docena	en	toda	la	extensión	del	Fulham	Road.
Hacía	días	que	estaban	muertos,	razón	por	la	cual	me	apresuré	a	alejarme.	El
polvo	negro	 los	cubría	a	 todos,	suavizando	sus	contornos.	Los	perros	habían
atacado	a	varios.

Donde	no	se	veía	polvo	negro	 la	ciudad	presentaba	el	aspecto	normal	de
los	 domingos,	 con	 sus	 tiendas	 cerradas,	 las	 casas	 desocupadas	 y	 el	 silencio
general.	 En	 algunos	 sitios	 habían	 andado	 los	 saqueadores,	 pero	 sólo	 en	 los
comercios	de	comestibles	y	licores.	Vi	el	cristal	destrozado	del	escaparate	de
una	 joyería,	 pero	 alguien	 debía	 haber	 interrumpido	 al	 ladrón,	 pues	 había
numerosas	cadenas	de	oro	y	algunos	relojes	diseminados	por	la	acera.	No	me
molesté	en	 tocarlos.	Más	adelante	encontré	una	mujer	hecha	un	ovillo	en	un
portal;	 la	 mano	 que	 apoyaba	 sobre	 una	 rodilla	 tenía	 una	 herida,	 que	 había
sangrado	 sobre	 su	 vestido,	 y	 junto	 a	 ella	 vi	 los	 restos	 de	 una	 botella	 de
champaña.	Parecía	dormida,	pero	estaba	muerta.

Cuanto	 más	 me	 adentraba	 en	 Londres,	 tanto	 más	 profundo	 se	 hacía	 el
silencio.	 Pero	 no	 era	 tanto	 el	 silencio	 de	 la	 muerte,	 sino	 más	 bien	 el	 del
suspenso	 y	 la	 expectativa.	 En	 cualquier	 momento	 podía	 llegar	 allí	 la	 mano
destructora	 que	 hiciera	 su	 obra	 nefasta	 en	 los	 límites	 de	 la	 metrópoli,
aniquilando	Ealing	y	Kilburn.

En	South	Kensington	no	había	cadáveres	ni	polvo	negro.	Fue	allí	donde	oí
por	primera	vez	los	aullidos.

Eran	éstos	como	un	largo	sollozo	compuesto	de	dos	notas	que	se	repetían
alternativamente.	«Ula,	ula,	ula»,	 era	el	 sonido	escalofriante	que	 llegó	a	mis
oídos.	Cuando	pasaba	por	las	calles	que	corrían	de	norte	a	sur	se	acrecentaba
su	 volumen,	 perdiéndose	 luego	 por	 entre	 las	 casas.	 Se	 tornó



extraordinariamente	 voluminoso	 en	 el	 Exhibition	 Road.	 Allí	 me	 detuve,
mirando	 hacia	Kensington	Gardens,	 asombrado	 ante	 el	 extraño	 gemido,	 que
parecía	llegar	desde	muy	lejos.	Era	como	si	el	tremendo	desierto	de	edificios
hubiera	hallado	una	voz	que	expresara	su	terror	y	soledad.

«Ula,	ula,	ula»,	se	repetía	 la	nota	sobrehumana	en	grandes	ondas	sonoras
que	barrían	la	ancha	calle.

Me	 volví	 hacia	 el	 norte,	 mirando	 los	 portales	 de	 hierro	 de	 Hyde	 Park.
Estuve	tentado	de	entrar	en	el	Museo	de	Historia	Natural	y	subir	a	las	torres,	a
fin	de	ver	el	otro	lado	del	parque.	Pero	decidí	seguir	por	las	calles,	donde	era
posible	 ocultarse	 con	 más	 rapidez	 en	 caso	 de	 peligro,	 y	 por	 ello	 continué
avanzando	por	el	Exhibition	Road.

Todas	 las	 mansiones	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 avenida	 estaban	 desiertas	 y
silenciosas	y	mis	pasos	despertaban	los	ecos	dormidos	de	la	arteria.	En	el	otro
extremo,	cerca	de	la	entrada	del	parque,	vi	un	extraño	espectáculo:	un	ómnibus
volcado	 y	 el	 esqueleto	 completamente	 limpio	 de	 un	 caballo.	 Durante	 un
tiempo	me	quedé	mirando	esto	con	gran	asombro	y	después	continué	hacia	el
puente	que	salva	el	Serpentine.

La	voz	se	tornó	más	sonora,	aunque	no	veía	yo	nada	sobre	los	techos	de	las
casas	 del	 lado	 norte	 del	 parque.	 «Ula,	 ula,	 ula»,	 gritaba	 la	 voz,	 procedente,
según	me	 pareció,	 del	 distrito	 próximo	 a	Regent	 Park.	 El	 tremendo	 gemido
hizo	su	efecto	en	mi	mente.	Apabullóse	mi	ánimo	y	el	temor	hizo	presa	en	mí.
Descubrí	que	me	sentía	fatigado,	dolorido	y	nuevamente	hambriento.

Ya	era	más	de	mediodía.	¿Por	qué	vagaba	solo	en	esa	ciudad	de	muerte?
¿Por	 qué	 estaba	 yo	 solo	 en	 pie,	 cuando	 todo	Londres	 yacía	 cubierto	 por	 su
mortaja	negra?	Me	sentí	intolerablemente	solitario.	Recordé	viejos	amigos	que
olvidara	años	atrás.	Pensé	en	los	venenos	de	las	farmacias,	en	los	licores	de	las
tiendas	de	vino;	recordé	a	los	otros	dos	seres:	uno,	borracho,	y	el	otro,	muerto,
que	parecían	ser	los	únicos	que	compartían	la	ciudad	conmigo...

Entré	en	la	calle	Oxford	por	Marble	Arch	y	allí	vi	de	nuevo	el	polvo	negro
y	los	cadáveres,	mientras	que	de	las	rejillas	de	ventilación	de	los	sótanos	salía
un	olor	horrible.	El	calor	de	la	larga	caminata	avivó	mi	sed.	Con	gran	trabajo
logré	entrar	en	un	restaurante	y	obtener	alimento	y	bebida.	Después	de	comer
me	 sentí	 agotado	 y	 fui	 a	 una	 salita	 interior	 para	 acostarme	 en	 un	 sofá	 que
encontré	allí.

Desperté	con	el	tremendo	gemido	resonando	en	mis	oídos:	«Ula,	ula,	ula».
Caía	ya	la	noche,	y	después	de	haberme	apoderado	de	algunos	bizcochos	y	un
poco	 de	 queso—el	 depósito	 de	 carne	 no	 contenía	 más	 que	 gusanos—seguí
camino	hacia	 las	 plazuelas	 residenciales	 de	 la	 calle	Baker,	 hasta	 que	 salí,	 al
fin,	a	Regent	Park.



Al	salir	por	el	extremo	de	 la	calle	Baker	vi	 sobre	 los	árboles	y	muy	a	 lo
lejos	el	capuchón	del	gigante	marciano	del	cual	provenía	el	incesante	aullido.
No	 me	 sentí	 aterrorizado.	 Aquello	 fue	 como	 algo	 muy	 natural.	 Lo	 estuve
observando	un	tiempo,	pero	el	monstruo	no	se	movió.	Parecía	estar	parado	y
gritar	y	no	pude	adivinar	la	razón	de	que	hiciera	tal	cosa.

Traté	de	formular	un	plan	de	acción,	pero	el	perpetuo	aullido	me	aturdió.
Tal	vez	 estaba	demasiado	cansado	para	 ser	 cauteloso.	Lo	cierto	 es	que	 sentí
curiosidad	por	saber	a	qué	se	debía	el	monótono	gemido.

Me	alejé	del	parque	y	tomé	por	Park	Road	con	la	intención	de	dar	la	vuelta
en	torno	del	espacio	abierto.

Avancé	bien	a	 cubierto	y	 logré	ver	 al	marciano	desde	 la	dirección	de	St.
John's	Wood.	Al	hallarme	a	doscientos	metros	de	la	calle	Baker	oí	un	coro	de
ladridos	y	vi	primero	a	un	perro	que	llevaba	entre	los	dientes	un	trozo	de	carne
putrefacta.	El	animal	iba	en	dirección	hacia	mí	y	le	seguía	un	grupo	de	otros
canes.	 El	 primero	 describió	 un	 amplio	 rodeo	 para	 alejarse	 de	 mí,	 como	 si
temiera	que	le	disputase	la	carne.	Al	perderse	los	ladridos	a	lo	lejos	volví	a	oír
claramente	el	ulular	del	marciano.

Me	 encontré	 con	 la	 máquina	 de	 trabajo	 destrozada	 en	 camino	 hacia	 la
estación	 de	 St.	 John's	Wood.	Al	 principio	 creí	 que	 una	 de	 las	 casas	 habíase
desplomado	sobre	la	calle.	Cuando	trepé	sobre	los	escombros	vi	con	sorpresa
el	Sansón	mecánico	en	el	suelo,	con	sus	tentáculos	doblados	y	rotos	entre	las
ruinas	que	él	mismo	había	causado.	La	parte	delantera	estaba	aplastada.	Parece
que	 había	 avanzado	 ciegamente	 hacia	 la	 casa	 y	 quedó	 destrozada	 al	 caerle
encima	los	escombros.	Tuve	la	impresión	de	que	esto	podría	haber	ocurrido	si
la	máquina	de	 trabajo	había	escapado	al	control	del	marciano	que	 la	guiaba.
No	 pude	 meterme	 entre	 los	 escombros	 para	 observarla	 mejor	 y	 estaba	 ya
demasiado	oscuro	para	que	pudiera	ver	la	sangre	de	que	estaba	manchado	su
asiento	y	los	restos	del	marciano	que	dejaran	los	perros.

Mas	maravillado	aún	por	lo	que	acababa	de	ver,	seguí	hacia	Primrose	Hill.
Muy	a	lo	lejos,	por	un	claro	entre	los	árboles,	vi	a	un	segundo	marciano,	tan
inmóvil	como	el	primero,	parado	en	el	parque	del	Jardín	Zoológico.

Poco	más	allá	de	 los	restos	de	 la	máquina	de	 trabajo	volví	a	encontrar	 la
hierba	 roja	 y	 vi	 que	 el	Canal	Regent	 era	 una	masa	 esponjosa	 de	 vegetación
carmesí.

Cuando	 cruzaba	 el	 puente	 cesó	 de	 pronto	 el	 prolongado	 gemido.	 El
silencio	subsiguiente	me	produjo	la	misma	impresión	de	un	trueno	repentino.

Las	 casas	de	mi	 alrededor	 se	 elevaban	entre	 las	 sombras;	 los	 árboles	del
parque	 se	 tornaban	 negros.	La	 hierba	 roja	 trepaba	 por	 entre	 las	 ruinas	 hasta
bastante	altura.	La	noche,	madre	del	 terror	y	del	misterio,	se	cernía	ya	sobre



mí.	 Pero	 mientras	 sonaba	 aquella	 voz,	 la	 soledad	 había	 sido	 soportable;	 en
virtud	de	ella,	Londres	había	parecido	vivo,	y	este	detalle	me	sostuvo.	Luego
ocurrió	el	cambio,	feneció	algo—no	sé	qué—y	el	silencio	se	tornó	aplastante.

Londres	parecía	mirarme.	Las	ventanas	de	las	casas	blancas	eran	como	las
cuencas	 vacías	 de	 cráneos	 blanqueados	 por	 el	 tiempo.	 Mi	 imaginación
descubrió	a	mil	enemigos	que	se	movían	silenciosos	a	mi	alrededor.	El	terror
hizo	 presa	 en	mí.	Más	 adelante,	 la	 calle	 habíase	 tornado	 tan	 negra	 como	 la
tinta	y	vi	una	forma	retorcida	en	medio	del	camino.	No	pude	seguir.	Me	volví
por	 St.	 John's	Wood	Road	 y	 eché	 a	 correr	 para	 alejarme	 de	 aquella	 quietud
insoportable	e	ir	hacia	Kilburn.

Me	oculté	de	la	noche	y	el	silencio,	hasta	mucho	después	de	las	doce,	en
un	refugio	para	cocheros	que	hay	en	Harrow	Road.	Pero	antes	del	amanecer
volví	 a	 recobrar	 el	 valor,	 y	 mientras	 brillaban	 todavía	 las	 estrellas	 salí	 de
nuevo	en	dirección	a	Regent	Park.

Me	extravié	por	el	camino	y	al	poco	vi,	a	la	media	luz	del	alba,	la	curva	de
Primrose	Hill,	al	otro	extremo	de	 la	 larga	avenida.	En	su	cima	se	hallaba	un
tercer	marciano,	erguido	e	inmóvil	como	los	otros.

Una	idea	insana	se	posesionó	de	mí.	Terminaría	de	una	vez	con	todo.	Era
mejor	morir	y	me	ahorraría	la	molestia	de	suicidarme.	Marché	decididamente
hacia	 el	 titán,	 y	 luego,	 al	 acercarme	 más	 y	 acrecentarse	 la	 luz,	 vi	 que	 una
multitud	 de	 pájaros	 negros	 volaba	 en	 círculos	 y	 se	 apiñaba	 alrededor	 del
capuchón.	Ante	ese	espectáculo	dio	un	vuelco	mi	corazón	y	acto	seguido	eché
a	correr	por	el	camino.

Pasé	rápidamente	por	entre	la	frondosa	hierba	roja	que	cubría	St.	Edmond's
Terrace,	crucé	con	gran	esfuerzo	un	torrente	que	nacía	en	los	caños	principales
del	servicio	del	agua	y	desembocaba	en	Albert	Road	y	salí	al	prado	antes	que
se	elevara	el	sol.

Grandes	montones	 de	 tierra	 habíanse	 apilado	 alrededor	 de	 la	 cima	 de	 la
colina	formando	un	enorme	reducto	—aquella	era	la	más	grande	y	la	última	de
las	fortalezas	hechas	por	los	marcianos—,	y	desde	detrás	de	los	montones	de
tierra	se	elevaba	una	delgada	columna	de	humo.	Contra	el	fondo	del	cielo	vi	la
silueta	de	un	perro	que	echaba	a	correr	y	se	perdía	de	vista.

La	 idea	 que	 se	 presentara	 a	mi	mente	 se	 tornó	más	 real	 y	 aceptable.	No
sentí	 temor,	 sino	 un	 júbilo	 extraordinario,	 al	 correr	 colina	 arriba	 hacia	 el
monstruo	 inmóvil.	 Del	 capuchón	 pendían	 jirones	 de	 carne	 parda,	 que	 los
pájaros	picoteaban.

Un	momento	más	y	había	trepado	a	la	muralla	de	tierra.	Ya	tenía	a	mi	vista
el	 enorme	 reducto.	 Era	 un	 espacio	 muy	 grande	 y	 había	 en	 él	 máquinas
gigantescas,	altas	pilas	de	materiales	y	extraños	refugios.	Y	diseminados	por



todas	 partes:	 algunos	 en	 sus	 máquinas	 de	 guerra	 derribadas;	 otros	 en	 las
máquinas	de	trabajo,	ahora	inmóviles,	y	una	docena	de	ellos	tendidos	en	una
hilera	silenciosa,	se	hallaban	los	marcianos...,	¡todos	muertos!	Destruidos	por
las	bacterias	de	la	corrupción	y	de	la	enfermedad,	contra	las	cuales	no	tenían
defensas;	destruidos,	como	le	estaba	ocurriendo	a	la	hierba	roja;	derrotados—
después	 que	 fallaron	 todos	 los	 inventos	 del	 hombre—por	 los	 seres	 más
humildes	que	Dios,	en	su	sabiduría,	ha	puesto	sobre	la	Tierra.

Había	sucedido	lo	que	yo	y	muchos	otros	podríamos	haber	previsto	si	no
nos	hubiera	cegado	el	terror.	Los	gérmenes	de	las	enfermedades	han	atacado	a
la	 humanidad	 desde	 el	 comienzo	 del	 mundo,	 exterminaron	 a	 muchos	 de
nuestros	antecesores	prehumanos	desde	que	se	inició	la	vida	en	la	Tierra.	Pero
en	virtud	de	la	selección	natural	de	nuestra	especie,	la	raza	humana	desarrolló
las	 defensas	 necesarias	 para	 resistirlos.	 No	 sucumbimos	 sin	 lucha	 ante	 el
ataque	 de	 los	 microbios,	 y	 muchas	 de	 las	 bacterias—las	 que	 causan	 la
putrefacción	en	la	materia	muerta,	por	ejemplo—no	logran	arraigo	alguno	en
nuestros	cuerpos	vivientes.

Pero	no	existen	las	bacterias	en	Marte,	y	no	bien	llegaron	los	invasores,	no
bien	 bebieron	 y	 se	 alimentaron,	 nuestros	 aliados	microscópicos	 iniciaron	 su
obra	 destructora.	 Ya	 cuando	 los	 observé	 yo	 estaban	 irrevocablemente
condenados,	muriendo	y	pudriéndose	mientras	andaban	de	un	lado	para	otro.

Era	 inevitable.	 Con	 un	 billón	 de	 muertes	 ha	 adquirido	 el	 hombre	 su
derecho	a	vivir	en	 la	Tierra	y	nadie	puede	disputárselo;	no	 lo	habría	perdido
aunque	los	marcianos	hubieran	sido	diez	veces	más	poderosos	de	lo	que	eran,
pues	no	en	vano	viven	y	mueren	los	hombres.

Aquí	 y	 allá	 se	 encontraban	 diseminados	 cerca	 de	 cincuenta,	 en	 total,	 en
aquel	último	reducto,	sorprendidos	por	una	muerte	que	debe	haberles	parecido
incomprensible.

Para	mí	 también	 resultó	 incomprensible	 su	muerte.	Todo	 lo	que	supe	 fue
que	 esos	 seres,	 que	 habían	 sido	 tan	 terribles	 para	 el	 hombre,	 estaban	 ahora
muertos.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 la	 destrucción	 de	 Senaquerib	 se	 había
repetido,	 que	Dios	habíase	 arrepentido,	 que	 el	Ángel	de	 la	Muerte	 los	había
matado	durante	la	noche.

Me	 quedé	 mirando	 hacia	 el	 interior	 del	 pozo	 y	 mi	 corazón	 latió
jubilosamente.	En	ese	momento	me	iluminó	con	sus	rayos	el	sol	naciente.	El
pozo	estaba	todavía	en	la	penumbra;	las	tremendas	máquinas,	tan	maravillosas
en	 su	 poder	 y	 complejidad,	 tan	 extraterrestres	 en	 su	 forma,	 mostrábanse
fantásticas,	vagas	y	extrañas	entre	las	sombras.

Oí	que	una	multitud	de	perros	 reñía	entre	 los	cadáveres	que	yacían	en	el
pozo.	 Del	 otro	 lado	 del	 reducto	 yacía	 la	 gran	máquina	 de	 volar	 con	 la	 que



habían	 estado	 experimentando	 en	 nuestra	 atmósfera,	 más	 densa,	 cuando	 les
sorprendió	la	corrupción	y	la	muerte.

Al	oír	graznidos	en	lo	alto	miré	hacia	la	enorme	máquina	guerrera,	que	no
volvería	a	luchar	más,	y	vi	los	restos	de	carne	roja	que	pendían	de	los	asientos,
volcados	en	su	capuchón.

Me	 volví	 para	mirar	 cuesta	 abajo	 hacia	 donde	 se	 hallaban	 los	 otros	 dos
marcianos,	 rodeados	 por	 los	 pájaros	 negros.	 Uno	 de	 ellos	 había	 muerto
mientras	 llamaba	a	 sus	compañeros;	quizá	 fue	el	último	en	 fenecer	y	 su	voz
continuó	resonando	hasta	que	se	agotó	la	fuerza	motriz	de	su	máquina.	Ahora
relucían	ambos	como	inofensivos	trípodes	de	brillante	metal	a	la	luz	clara	del
sol	que	nacía...

Alrededor	del	pozo,	y	salvada	como	por	milagro	de	una	destrucción	total,
se	extendía	la	madre	de	las	ciudades.	Los	que	han	visto	Londres	sólo	velado
por	sus	sombríos	mantos	de	humo	no	pueden	imaginar	la	desnuda	claridad	y	la
belleza	del	silencioso	dédalo	de	casas.

Hacia	 el	 este,	 sobre	 las	 ruinas	 ennegrecidas	 de	Albert	Terrace	y	 la	 aguja
quebrada	de	la	iglesia,	el	sol	brillaba	deslumbrante	en	el	cielo	límpido,	y	aquí
y	 allá	 captaba	 la	 luz	 alguna	 faceta	 de	 una	 claraboya	 de	 cristales.	 Los	 rayos
tocaban	 ya	 el	 depósito	 de	 vinos	 próximo	 a	 la	 estación	 Chalk	 Famm,	 y	 los
vastos	 terrenos	del	 ferrocarril,	marcados	antes	con	 los	 relucientes	 rieles,	que
ahora	estaban	teñidos	de	herrumbre	debido	al	desuso.

Hacia	el	norte	se	hallaban	Kilburn	y	Hampstead;	hacia	el	oeste	se	perdía	la
visión	de	la	gran	ciudad	debido	a	la	distancia,	y	hacia	el	sur,	al	otro	lado	del
pozo,	vi	claramente	 la	extensión	verde	de	Regent	Park,	el	hotel	Langham,	 la
cúpula	 del	Albert	Hall,	 el	 Instituto	 Imperial	 y	 las	 gigantescas	mansiones	 de
Brompton	Road.	A	 lo	 lejos	 se	 elevaban	 las	 azuladas	 colinas	de	Surrey	y	 las
torres	del	Crystal	Palace	 relucían	como	dos	varas	de	plata.	La	cúpula	de	St.
Paul's	mostrábase	oscura	contra	el	resplandor	del	sol,	y	por	primera	vez	vi	que
tenía	un	enorme	agujero	en	su	costado	occidental.

Y	 mientras	 contemplaba	 aquella	 vasta	 extensión	 de	 casas,	 fábricas	 e
iglesias,	 silenciosas	 y	 abandonadas;	 mientras	 pensaba	 en	 las	 esperanzas	 y
esfuerzos,	 en	 las	vidas	que	contribuyeron	a	 la	 construcción	de	aquel	 refugio
humano	 y	 en	 la	 terrible	 amenaza	 que	 se	 cernió	 sobre	 todo	 ello;	 cuando
comprendí	 que	 la	 sombra	 habíase	 disipado,	 que	 los	 hombres	 recorrerían	 sus
calles	 y	 que	 esta	 vasta	 ciudad	 muerta	 volvería	 una	 vez	 más	 a	 la	 vida,
experimenté	una	emoción	que	estuvo	a	punto	de	arrancar	lágrimas	de	mis	ojos.

Había	 pasado	 la	 tempestad.	 Ese	 mismo	 día	 comenzaría	 la	 cura.	 Los
sobrevivientes	 diseminados	 por	 el	 país—sin	 líderes,	 sin	 ley,	 sin	 alimentos,
como	ovejas	sin	su	pastor—,	los	miles	que	huyeran	por	el	mar,	emprenderían



el	regreso;	la	pulsación	de	la	vida,	cada	vez	más	fuerte,	volvería	a	latir	en	las
calles	desiertas	y	a	verterse	por	las	plazuelas	abandonadas.

Fuera	cual	 fuese	 la	destrucción,	habíase	ya	detenido	 la	mano	destructora.
Todas	 las	 ruinas,	 los	 ennegrecidos	 esqueletos	 de	 los	 edificios,	 que	 parecían
mirar	con	desesperación	hacia	el	verdor	de	la	colina,	resonarían	ahora	con	los
martillazos	de	los	constructores.	Al	pensar	esto	tendí	las	manos	hacia	el	cielo	y
di	las	gracias	a	Dios.	En	un	año,	me	dije;	en	un	año...

Y	 luego,	 con	 fuerzas	 aplastadoras,	 volvió	 a	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 mi
situación,	el	recuerdo	de	mi	esposa	y	el	de	la	vida	de	esperanza	y	ternura	que
había	cesado	para	siempre.
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Y	ahora	llega	la	parte	más	extraña	de	mi	relato.	Y,	sin	embargo,	quizá	no
sea	del	todo	extraña.	Recuerdo	clara,	fría	y	vívidamente	todo	lo	que	hice	aquel
día	hasta	el	momento	en	que	me	hallé	parado,	llorando	y	alabado	a	Dios,	sobre
la	cima	de	Primrose	HUÍ.	Lo	demás	no	lo	recuerdo...

De	los	tres	días	siguientes	no	sé	nada.	Después	me	enteré	de	que	no	fui	yo
el	primer	descubridor	de	 la	derrota	marciana.	Hubo	otros	vagabundos	que	 lo
descubrieron	 la	 noche	 anterior.	 Un	 hombre—el	 primero—había	 ido	 a	 St.
Martin's-le-Grand,	y	mientras	me	hallaba	yo	en	el	refugio	para	cocheros,	logró
telegrafiar	 a	 París.	 De	 allí	 se	 retransmitió	 la	 noticia	 a	 todo	 el	 mundo.	 Mil
ciudades,	aprisionadas	por	la	más	terrible	aprensión,	se	iluminaron	de	pronto;
lo	 sabían	 ya	 en	 Dublín,	 en	 Edimburgo,	 en	 Manchester,	 en	 Birmingham,
cuando	me	encontraba	yo	parado	al	borde	del	pozo.

Ya	 los	 hombres,	 que	 lloraban	 de	 gozo,	 interrumpían	 su	 trabajo	 para
felicitarse	 y	 darse	 la	 mano.	 Otros	 trepaban	 a	 los	 trenes	 para	 dirigirse	 a
Londres.	Las	 campanas	de	 las	 iglesias,	 que	 enmudecieron	quince	días	 antes,
empezaron	 a	 tocar	 a	 vuelo	 y	 resonaron	 en	 toda	 Inglaterra.	 Hombres	 en
bicicletas,	flacos	y	desaliñados,	corrían	por	todos	los	caminos	comunicando	a
gritos	 la	noticia.	 ¡Y	 los	alimentos!	Desde	el	otro	 lado	del	 canal,	del	mar	del
Norte	y	del	Atlántico	llegaban	ya	cargamentos	de	trigo,	pan	y	carne.

Todos	los	barcos	del	mundo	parecían	dirigirse	a	Londres	en	aquellos	días.

Pero	de	esto	nada	recuerdo.	Yo	vagué	demente	por	las	calles.	Me	encontré,
al	fin,	en	la	casa	de	ciertas	personas	bondadosas,	que	me	encontraron	al	tercer
día	andando	sin	rumbo,	gritando	y	llorando	por	St.	John's	Wood.	Después	me



dijeron	que	iba	cantando	una	canción	improvisada	sobre	«el	último	hombre	en
la	Tierra».	Preocupadas	como	estaban	por	sus	propios	asuntos,	esas	personas,
a	quienes	tanto	debo	y	cuyas	bondades	quisiera	agradecer,	pero	que	ignoro	sus
nombres,	me	tomaron	a	su	cargo	y	me	cuidaron.

Al	parecer,	 se	enteraron	de	 fragmentos	de	mi	historia	durante	 los	días	en
que	estuve	delirante.

Cuando	 se	 hubo	 recobrado	 mi	 mente,	 me	 dieron	 con	 gran	 suavidad	 la
noticia	 del	 destino	 corrido	 por	 Leatherhead.	Dos	 días	 después	 de	 quedar	 yo
aprisionado	en	 la	casa	derruida,	un	marciano	destruyó	aquella	población	por
completo	 y	 exterminó	 a	 todos	 sus	 habitantes.	 Al	 parecer,	 la	 barrió	 por
completo	 sin	 la	 menor	 provocación,	 como	 podría	 un	 muchacho	 aplastar	 un
hormiguero	sólo	por	capricho.

Era	yo	un	hombre	completamente	abatido	y	fueron	muy	buenos	conmigo.
Con	ellos	estuve	durante	cuatro	días	después	de	recuperarme.	Todo	ese	tiempo
sentí	un	anhelo	inmenso	de	ir	a	ver	lo	que	quedaba	de	aquella	vida	tan	feliz	de
mi	pasado.	Era	un	deseo	desesperado	de	contemplar	mi	propia	desdicha.	Ellos
me	 disuadieron	 e	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 convencerme	 de	 que	 no	 lo
hiciera.	 Pero,	 al	 fin,	 no	 pude	 resistir	 ya	 el	 impulso	 y,	 prometiéndoles	 que
volvería,	me	 separé	 de	 ellos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 salí	 de	 nuevo	 a	 las
calles,	que	viera	por	última	vez	oscuras	y	abandonadas.

Ya	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 volvía,	 en	 ciertos	 lugares	 vi	 abiertos	 los
comercios	y	descubrí	una	fuente	de	beber	ya	en	funcionamiento.

Recuerdo	 lo	 hermoso	 que	 parecía	 el	 día	 cuando	 inicié	 mi	 melancólica
marcha	hacia	 la	casita	de	Woking	y	el	numeroso	público	que	andaba	por	 las
calles,	ahora	llenas	de	vida.

Había	 tanta	gente	en	 todas	partes,	que	me	pareció	 increíble	que	una	gran
parte	de	 la	población	hubiera	 sido	 sacrificada.	Pero	 luego	noté	 la	palidez	de
todos,	 el	 desaliño	 de	 la	 mayoría,	 la	 fijeza	 de	 las	 miradas	 y	 los	 harapos	 de
muchos.	 Los	 rostros	 se	 mostraban	 con	 dos	 expresiones:	 un	 júbilo
extraordinario	y	una	resolución	sañuda.	Salvo	por	este	detalle,	Londres	parecía
una	ciudad	de	vagabundos.	En	las	iglesias	distribuían	el	pan	que	nos	enviara	el
Gobierno	 francés.	 Los	 pocos	 caballos	 que	 vi	 estaban	 terriblemente	 flacos.
Delgados	 agentes	 especiales,	 con	 un	 brazalete	 blanco	 sobre	 la	 manga,
ocupaban	 casi	 todas	 las	 esquinas.	 Vi	 poco	 de	 los	 daños	 causados	 por	 los
marcianos	hasta	que	llegué	a	la	calle	Wellington,	donde	descubrí	la	hierba	roja
que	trepaba	por	los	paramentos	del	puente	de	Waterloo.

Y	 en	 la	 esquina	 del	 puente	 vi	 uno	 de	 los	 contrastes	 comunes	 de	 aquella
época	grotesca:	una	hoja	de	papel	que	 se	mecía	 sobre	un	matorral	de	hierba
roja.	 Era	 un	 aviso	 del	 primer	 diario	 que	 reiniciaba	 sus	 actividades,	 el	Daily



Mail.

Adquirí	un	ejemplar	con	un	penique	ennegrecido	que	hallé	en	mi	bolsillo.
La	 mayor	 parte	 del	 diario	 estaba	 en	 blanco,	 pero	 el	 solitario	 editor	 que
compuso	 el	 ejemplar	 habíase	 divertido	 distribuyendo	 espacios	 recuadrados
para	avisos	en	la	página	final.	Lo	impreso	era	pura	emoción;	las	agencias	de
noticias	no	estaban	todavía	en	funcionamiento.	No	me	enteré	de	nada	nuevo,
salvo	que	en	el	transcurso	de	una	semana	ya	se	habían	conseguido	resultados
asombrosos	con	el	examen	de	los	mecanismos	marcianos.

Entre	 otras	 cosas,	 el	 artículo	 aseguraba	 lo	 que	 no	 creí	 entonces:	 que	 se
había	descubierto	«el	secreto	del	vuelo».

En	 Waterloo	 encontré	 los	 trenes	 gratis,	 que	 llevaban	 a	 la	 gente	 a	 sus
hogares.	 Había	 pocos	 viajeros	 en	 el	 tren,	 pues	 el	 primer	 contingente	 habla
pasado	 ya.	 Como	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 conversar,	 me	 metí	 en	 un
compartimiento	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 la	 devastación	 que	 se	 deslizaba	 por	 la
ventanilla	al	paso	del	tren.

Precisamente	al	salir	de	la	estación	se	sacudió	el	convoy	al	pasar	sobre	los
rieles	 provisionales,	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 vías,	 las	 casas	 eran	 ruinas
ennegrecidas.	 Hasta	 llegar	 a	 Clapham	 Junction,	 la	 cara	 de	 Londres	 estaba
sucia	 con	 los	 restos	 del	 humo	 negro,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 que	 había	 caído
durante	 cuarenta	y	ocho	horas	 seguidas,	y	 en	 el	 empalme	estaban	 reparando
las	vías,	de	modo	que	tuvimos	que	tomar	por	un	desvío.

En	todo	el	recorrido	desde	allí	en	adelante	el	país	mostrábase	cambiado	y
desconocido.	Wimbledon	había	 sufrido	 grandes	 destrozos.	Debido	 a	 que	 sus
bosques	 no	 estaban	 quemados,	 Walton	 parecía	 la	 menos	 dañada	 de	 las
poblaciones	de	la	línea.	El	Wandle,	el	Mole	y	todos	los	otros	arroyos	eran	una
masa	 de	 hierba	 roja;	 pero	 los	 bosques	 de	Surrey	 eran	 demasiado	 secos	 para
que	la	extraña	vegetación	se	hubiera	arraigado.

Más	 allá	 de	 Wimbledon,	 en	 ciertos	 terrenos	 plantados,	 se	 veían	 los
montones	de	tierra	desalojada	por	el	sexto	cilindro.	Gran	cantidad	de	personas
rodeaba	el	pozo,	y	en	su	interior	trabajaba	un	número	de	zapadores.	En	lo	alto
flameaba	 nuestra	 bandera,	 mostrando	 al	 sol	 sus	 alegres	 colores.	 Los
alrededores	 estaban	 cubiertos	 de	 la	 vegetación	 carmesí	 y	 sus	 reflejos
molestaban	la	vista.	Para	aliviarme	volví	 los	ojos	hacia	el	gris	de	las	cenizas
más	cercanas	y	el	azul	de	las	colinas	que	se	elevaban	más	al	este.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 de	Woking	 nos	 detuvimos	 porque	 estaban
reparando	 las	 vías,	 de	modo	 que	 descendí	 en	Byfleet	 y	 eché	 a	 andar	 por	 el
camino	 de	Maybury,	 pasando	 por	 el	 lugar	 donde	 el	 artillero	 y	 yo	 habíamos
conversado	 con	 los	 húsares.	 Después	 vi	 el	 sitio	 donde	 se	 me	 apareciera	 el
marciano	durante	la	tormenta.	Movido	por	la	curiosidad,	salí	del	camino	para



buscar	 entre	 los	 rojos	matorrales	 el	 cochecillo	 destrozado	 y	 el	 esqueleto	 del
caballo.	Durante	largo	rato	estuve	contemplando	estos	vestigios...

Después	 regresé	 por	 el	 bosque	 de	 pinos,	 abriéndome	 paso	 por	 entre	 la
hierba	 roja,	 que	 en	 algunas	 partes	 me	 llegaba	 hasta	 el	 cuello.	 Supe	 que	 el
dueño	de	la	hostería	había	sido	sepultado.	Seguí	 luego	y	pasé	por	el	College
Arms,	llegando	así	a	mi	aldea.	Un	hombre,	que	se	hallaba	parado	a	la	puerta
de	un	chalet,	me	saludó	al	pasar,	llamándome	por	mi	nombre.

Miré	 hacia	 mi	 casa	 con	 un	 rayo	 de	 esperanza,	 que	 se	 desvaneció	 de
inmediato.	La	puerta	había	sido	forzada	y	se	abría	lentamente	al	acercarme	yo.

Volvió	 a	 cerrarse	 con	 fuerza.	 Las	 cortinas	 de	 mi	 estudio	 se	 agitaron,
saliendo	por	la	ventana	abierta	desde	la	que	el	artillero	y	yo	viéramos	llegar	el
alba.	Nadie	la	había	vuelto	a	cerrar.	Los	setos,	aplastados,	estaban	tal	como	los
dejara	yo	hacía	un	mes.	Entré	en	el	vestíbulo	y	comprobé	que	la	casa	estaba
desierta.

La	 alfombra	 de	 la	 escalera	 se	 hallaba	 arrugada	 y	 descolorida	 en	 el	 sitio
donde	me	había	acurrucado	yo	al	entrar	empapado	después	de	la	tormenta	la
noche	de	la	catástrofe.	La	huella	barrosa	de	nuestros	pasos	seguía	marcada	en
los	escalones.

Subí	a	mi	estudio	y	vi	sobre	la	mesa	la	hoja	de	papel	que	dejara	la	tarde	en
que	se	abrió	el	cilindro.

Durante	un	momento	me	quedé	mirando	mis	abandonadas	teorías.	Era	un
ensayo	 sobre	 el	 probable	 desarrollo	 de	 las	 ideas	morales	 en	 relación	 con	 el
adelanto	 del	 proceso	 civilizador,	 y	 la	 última	 frase	 era	 el	 comienzo	 de	 una
profecía.	Había	escrito:	«Dentro	de	doscientos	años	podemos	esperar...”

La	frase	se	cortaba	allí.	Recordé	entonces	mi	incapacidad	de	fijar	la	mente
aquella	 mañana	 de	 un	 mes	 atrás	 y	 cómo	 me	 había	 interrumpido	 para	 ir	 a
comprar	el	Daily	Chronicle.	Recordé	cómo	había	avanzado	por	el	jardín	al	ver
llegar	al	vendedor	y	lo	que	me	había	dicho	respecto	a	los	«hombres	de	Marte».

Bajé	 y	 fui	 al	 comedor.	 Vi	 allí	 la	 carne	 y	 el	 pan,	 completamente
corrompidos,	y	una	botella	de	cerveza	caída,	tal	como	la	dejáramos	el	artillero
y	yo.	Mi	hogar	estaba	desierto.	Comprendí	lo	inadecuado	de	la	esperanza	que
abrigara	tanto	tiempo.	Y	entonces	ocurrió	una	cosa	extraña.

—Es	 inútil—dijo	 una	 voz—.	 La	 casa	 está	 desierta.	 No	 ha	 habido	 aquí
nadie	desde	hace	mucho.	No	te	quedes	aquí	para	sufrir.	Sólo	tú	te	salvaste.

Me	sobresalté.	¿Es	que	había	expresado	en	voz	alta	mis	pensamientos?	Me
volví,	viendo	que	la	puerta	vidriera	estaba	abierta.	Di	un	paso	hacia	ella	y	miré
al	exterior.

Y	allí,	asombrados	y	temerosos,	tal	como	me	sentía	yo,	se	encontraban	mi



primo	y	mi	esposa.	Ella	lanzó	un	grito	ahogado.

—Vine—dijo—.	Sabía...	Sabía...

Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	la	vi	tambalearse.	De	un	salto	estuve	a
su	lado	tomándola	en	mis	brazos.
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Ahora,	que	estoy	concluyendo	mi	relato,	no	puedo	menos	que	lamentar	lo
poco	que	puedo	agregar	a	los	muchos	puntos	que	quedan	todavía	sin	aclarar.
En	 un	 sentido	 es	 seguro	 que	 se	me	 criticará.	Mi	 especialidad	 es	 la	 filosofía
especulativa.	 Mis	 conocimientos	 de	 la	 fisiología	 comparada	 se	 limitan	 a	 la
lectura	de	uno	o	dos	libros;	pero	me	parece	que	las	sugestiones	de	Carver	con
respecto	a	la	razón	de	la	rápida	muerte	de	los	marcianos	es	tan	probable	como
para	 ser	 considerada	 como	 una	 conclusión	 demostrada.	 Así	 lo	 he	 dado	 por
supuesto	en	mi	narración.

Sea	 como	 fuere,	 en	 todos	 los	 cadáveres	 de	 los	 marcianos	 que	 se
examinaron	 después	 de	 la	 guerra	 no	 se	 encontró	 ninguna	 bacteria	 que	 no
perteneciera	a	las	especies	terrestres	conocidas.	El	hecho	de	que	no	enterraran
a	sus	muertos	y	las	matanzas	que	perpetraron	indican	también	que	ignoraban
por	completo	la	existencia	del	proceso	putrefactivo.	No	obstante,	aunque	esto
parece	muy	probable,	no	se	ha	llegado	a	demostrar	concluyentemente.

Tampoco	 se	 conoce	 la	 composición	 del	 humo	 negro,	 que	 emplearon	 los
marcianos	 con	 efectos	 tan	 fatales,	 y	 el	 generador	 del	 rayo	 calórico	 sigue
siendo	un	enigma.	Los	terribles	desastres	de	los	laboratorios	de	Ealing	y	South
Kesington	 han	 quitado	 a	 los	 expertos	 el	 deseo	 de	 seguir	 investigando	 el
aparato.	Los	análisis	del	espectro	del	polvo	negro	indican,	sin	lugar	a	dudas,	la
presencia	de	un	grupo	de	tres	líneas	brillantes	en	el	verde,	y	es	posible	que	se
combine	con	el	argón	para	formar	una	sustancia	que	obra	con	efecto	inmediato
y	 fatal	 sobre	 algunos	 de	 los	 constituyentes	 de	 la	 sangre.	 Pero	 tales
especulaciones	 vagas	 interesarán	muy	 poco	 al	 lector	 general,	 para	 quien	 he
escrito	esta	historia.	En	el	momento	oportuno	no	se	analizó	la	escoria	de	color
pardo	 que	 flotó	 por	 el	 Támesis,	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 Shepperton,	 y
ahora	ya	ha	desaparecido	por	completo.

Ya	he	 incluido	el	 resultado	del	examen	anatómico	que	se	efectuó	con	 los
restos	de	los	marcianos	que	dejaron	intactos	los	perros.	Pero	todos	conocen	el
magnífico	ejemplar,	casi	completo,	que	se	conserva	en	alcohol	en	el	Museo	de
Historia	Natural,	así	como	también	los	incontables	dibujos	que	se	hicieron	del



mismo,	y	aparte	de	eso,	el	interés	sobre	su	fisiología	y	estructura	es	puramente
científico.

Una	 cuestión	 de	 más	 grave	 interés	 universal	 es	 la	 posibilidad	 de	 otro
ataque	por	parte	de	los	marcianos.

No	 creo	 que	 se	 haya	 prestado	 la	 suficiente	 atención	 a	 ese	 aspecto	 del
asunto.	 Por	 ahora,	 el	 planeta	Marte	 se	 halla	 en	 su	 punto	más	 alejado	 de	 la
Tierra;	pero	cada	vez	que	se	acerque	temeré	que	se	renueve	su	aventura.	Sea
como	 fuere,	 deberíamos	 prepararnos.	Me	 parece	 que	 sería	 posible	 ubicar	 la
situación	 del	 cañón	 que	 efectúa	 los	 disparos,	 mantener	 una	 vigilancia
constante	sobre	esa	parte	del	planeta	y	prever	la	llegada	del	próximo	ataque.

En	tal	caso	podría	destruirse	el	cilindro	con	dinamita	o	a	cañonazos	antes
que	se	enfriara	 lo	suficiente	como	para	que	salieran	sus	ocupantes	o	matar	a
éstos	a	balazos	tan	pronto	se	abriera	la	tapa	del	proyectil.

Es	mi	opinión	que	han	perdido	una	gran	ventaja	al	 fracasar	en	su	primer
ataque	por	sorpresa.

Posiblemente	lo	vean	ellos	de	igual	manera.

Lessing	ha	expresado	excelentes	 razones	para	 suponer	que	 los	marcianos
han	 logrado	 llegar	hasta	 el	 planeta	Venus.	Hace	ya	 siete	meses	que	Venus	y
Marte	 estaban	 alineados	 con	 el	 sol,	 es	 decir,	 que	 Marte	 se	 hallaba	 en
oposición,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 observador,	 de	 Venus.	 Después
apareció	 una	 marca	 sinuosa	 y	 de	 gran	 luminosidad	 en	 la	 parte	 oscura	 del
planeta	 interior,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 descubrió	 una	 marca	 oscura,
similarmente	sinuosa,	en	una	fotografía	del	disco	marciano.	Sólo	es	necesario
ver	 los	 dibujos	 que	 las	 representan	 para	 comprender	 perfectamente	 su
extraordinaria	semejanza.

Sea	como	fuere,	esperemos	o	no	una	 invasión,	estos	acontecimientos	han
de	cambiar	nuestros	puntos	de	vista	con	respecto	al	porvenir	de	los	humanos.
Ahora	 sabemos	 que	 no	 podemos	 considerar	 a	 este	 planeta	 como
completamente	seguro	para	el	hombre;	jamás	podremos	prever	el	mal	o	el	bien
invisibles	que	pueden	llegarnos	súbitamente	desde	el	espacio.	Es	posible	que
la	 invasión	de	 los	marcianos	resulte,	al	 fin,	beneficiosa	para	nosotros;	por	 lo
menos,	 nos	 ha	 robado	 aquella	 serena	 confianza	 en	 el	 futuro,	 que	 es	 la	más
segura	 fuente	 de	decadencia.	Los	 regalos	 que	ha	hecho	 a	 la	 ciencia	 humana
son	 extraordinarios,	 y	 otro	 de	 sus	 dones	 fue	 una	 nueva	 concepción	 del	 bien
común.

Puede	ser	que	a	 través	de	 la	 inmensidad	del	espacio	 los	marcianos	hayan
observado	 el	 destino	 corrido	 por	 sus	 primeros	 colonizadores	 y	 hayan
aprendido	la	lección.	También	es	posible	que	en	el	planeta	Venus	encontraran
un	terreno	más	acogedor	para	ellos.	Fuera	lo	que	fuese,	durante	muchos	años



seguiremos	 observando	 con	 ansiedad	 el	 disco	 marciano,	 y	 esos	 dardos	 del
cielo	que	llamamos	estrellas	fugaces	provocarán	siempre	un	estremecimiento	a
todos	los	habitantes	de	este	planeta.

No	sería	una	exageración	afirmar	que	los	puntos	de	vista	de	los	hombres	se
han	 ampliado	 considerablemente.	 Antes	 que	 cayera	 el	 cilindro	 existía	 la
creencia	general	de	que	en	toda	la	inmensidad	del	espacio	no	había	otra	vida
que	la	de	nuestra	diminuta	esfera.	Ahora	vemos	las	cosas	con	más	claridad.

Si	los	marcianos	pueden	llegar	a	Venus,	no	hay	razón	para	suponer	que	la
hazaña	sea	 imposible	para	el	hombre,	y	cuando	el	 lento	enfriamiento	del	 sol
torne	inhabitable	esta	Tierra,	como	ha	de	suceder,	sin	duda	alguna,	es	posible
que	el	hilo	de	vida	que	nació	aquí	pueda	extenderse	y	apresar	dentro	de	 sus
lazos	 a	 nuestros	 hermanos	 del	 sistema	 solar.	 ¿Llegaremos	 a	 efectuar	 la
conquista?

Vaga	y	maravillosa	es	la	visión	que	he	conjurado	en	mi	mente	sobre	la	vida
que	se	extienda	desde	esta	sementera	del	sistema	planetario	para	llegar	a	todos
los	rincones	del	infinito	espacio	sideral.	Pero	es	un	sueño	muy	remoto.	Podría
ser,	por	otra	parte,	que	la	destrucción	de	los	marcianos	sea	sólo	un	intervalo	de
respiro.	Quizá	el	futuro	les	pertenezca	a	ellos	y	no	a	nosotros.

Debo	 confesar	 que	 el	 peligro	 y	 las	 penurias	 sufridas	 han	 dejado	 en	 mi
mente	la	duda	y	el	temor	a	la	inseguridad.	Sentado	en	mi	estudio,	escribiendo
a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	veo	de	pronto	que	el	valle	de	 abajo	 está	 envuelto	 en
llamas	 y	 siento	 como	 si	 la	 casa	 a	 mi	 alrededor	 estuviera	 desierta.	 Salgo	 a
Byfleet	 Road,	 por	 donde	 pasan	 los	 vehículos	 de	 los	 visitantes,	 un	 carnicero
con	 su	 carro,	 un	 obrero	 en	 su	 bicicleta,	 niños	 que	 van	 a	 la	 escuela,	 y
súbitamente	se	 tornan	todos	vagos	e	 irreales	ante	mis	ojos,	y	de	nuevo	corro
con	el	artillero	por	el	campo	envuelto	en	el	silencio.

De	 noche	 veo	 el	 polvo	 negro,	 que	 oscurece	 las	 calles	 silenciosas,	 y
descubro	 los	cadáveres	que	cubre	aquella	negra	mortaja;	se	 levantan	ante	mí
hechos	jirones	y	mordidos	por	los	perros.	Charlan	con	voces	fantasmales	y	se
tornan	 fieros,	 más	 pálidos,	 más	 desagradables,	 llegando,	 al	 fin,	 a	 ser
fantásticas	 parodias	 de	 seres	 humanos.	 Despierto	 entonces,	 frío	 y
amedrentado,	en	la	oscuridad	de	mi	cuarto.

Voy	a	Londres,	veo	las	multitudes	que	llenan	la	calle	Fleet	y	el	Strand,	y	se
me	 ocurre	 que	 son	 espectros	 del	 pasado	 que	 pululan	 por	 las	 arterias	 que	 he
visto	yo	silenciosas	y	abandonadas;	fantasmas	en	una	ciudad	muerta,	imitación
de	vida	en	un	cuerpo	galvanizado.

Y	 también	me	 resulta	extraño	pararme	en	Primrose	Hill,	 como	 lo	hice	el
día	antes	de	escribir	este	último	capítulo,	y	ver	el	gran	conjunto	de	edificios
apenas	dibujados	tras	el	humo	y	la	niebla,	descubrir	a	la	gente	que	camina	de



un	 lado	 a	 otro	 entre	 los	 macizos	 de	 flores	 de	 la	 cuesta,	 contemplar	 a	 los
curiosos	que	rodean	la	máquina	marciana	que	todavía	se	encuentra	allí,	oír	las
voces	de	los	niños	que	juegan	y	recordar	la	vez	que	lo	vi	todo	con	claridad	y
en	detalle,	desnudo	y	silencioso,	al	amanecer	aquel	último	día	de	gloria...

Y	lo	más	extraño	es	tener	de	nuevo	entre	las	mías	la	mano	de	mi	esposa	y
pensar	que	la	supuse	muerta,	como	ella	me	contó	también	entre	las	víctimas.
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